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தீபம் நா. பார்த்தசாரதியின் பைடப் கள் : 
ஆத்மாவின் ராகங்கள் 

 
    ன் ைர 
 
    இ  ஒ  காந்தீய சகாப்த நாவல்; ஆனால் ஒன்றல்ல இரண்  சகாப்தங்கைள நீங்கள் 
இந்த நாவ ல் சந்திக்கிறீர்கள். ஒ  தைல ைறயின் ேதசபக்தர்கள் அைனவ ேம 
இந்த நாவ ன் கதாபாத்திரங்களாக வ கிறார்கள். உப் ச் சத்தியாக்கிரகத்தி ந்  
ேநற்  வைர உள்ள நிைலைமகளி ேட இந்தக் கைத பாய்கிற ; வளர்கிற , 
நிைறகிற . 
 
    ேதச சுதந்திர வரலா ம் ேபாராட்டங்க ம், பின்னணியாக அைமய 
உ வாக்கப்பட்ட இக்கைதைய ஒ  ேதசீய ச கத்தின் திய வைகச் சாித்திர நாவலாக 
நான் க கிேறன். அ  எந்த அளவிற்குச் சாியான க த்  என்பைதப் ப க்கிறவர்கள் 
தான்  ெசய்ய ேவண் ம். ஏெனனில், இ  ஒ  சத்தியாக்கிரகியின் கைத. 
அபிப்பிராயங்கைள வற் த்தி எதிர்பார்க்க வி ம்பவில்ைல. 
 
    சுதந்திரமைடந்த ஒவ்ெவா  மண்ணின் சுபீட்ச ம் அந்த சுதந்திரத்ைத அைடயப் 
ேபாரா யவர்கைள உரமாகக் ெகாண்  ெபற்ற சுபீட்சம் தான் என்பைத மறந்  
விடலாகா . சுதந்திரப் ேபாராட்டத்தின் ேபா  இல்லாத இயக்கங்கள், சுதந்திரேம 
ேவண்டாெமன்ற இயக்கங்கள் எல்லாம் கூட இன்  நம  சுதந்திரத்தின் பயைன 
அ பவிக்கின்றன. அன்  சுதந்திரத்திற்காகப் ேபாரா யவர்கள் யாேரா, அவர்கள் 
மாித்  மண்ண யிேல மக்கி, என்ேறா உரமாகி விட்டார்கள். ஆனால், சுதந்திரம் 
இன் ம் இ க்கிற . 
 
    தியாக ம், ேதச பக்தி ம் சராசாி இந்தியனின் விரதமாக மாறிய சுதந்திர ேவள்வித் 
தீயில் கலந் , அதன் பின் அைதய த்த பதவிகளின் பரபரப்பான காலத்தில் தனிேய 
விலகி வாழ்ந்த ஒ  ேதசபக்தாின் கைத இ . ஒ  சத்தியாக்கிரக கத்  நாவல் என்ேற 
இைத வகுத் க் ெகாண்  எ தியி க்கிேறன். 
 
    மகாத்மாவின் குரைல ம், இந்திய சுதந்திரப் ேபாாின் சங்கநாதத்ைத ம் இந்த 
நாவ ம் ேகட்கிறீர்கள். ஒ  மகத்தான தைல ைறயின் மங்கிய ைவ ம், 
மற்ெறா  பரபரப்பான தைல ைறயின் ஆரம்பத்ைத ம் இக்கைத நிகழ்ச்சிகளாகப் 
ெபற்றி க்கிற ; இந்தக் கைத நடந்த காலத்  உண்ைமத் ேதசபக்தர்கள் சிலர் இன் ம் 
நம்மிைடேய இ க்கின்றனர். இதில் வ ம் கற்பைனக் கதாபாத்திரங்கைள அறிய ம், 
உணர ம் அந்த உண்ைமத் ேதச பக்தர்கள் தான் நமக்கு உைரகல். 
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    உலகறிய ஊரறிய நாட் க்குத் தியாகம் ெசய்த ஒ வ ம், உலகறியாமல், 
ஊரறியாமல், அந்தரங்கமாக அவ க்காகத் தியாகம் ெசய்த ஒ த்தி ம், அவர்க ைடய 
ஆத்மராகங்க ம் இந்த நாவல் வ ம் சு தி சுத்தமாக ஒ க்கின்றன. 
 
    இந்தியாவில் 'காந்தி கம்' பிறந்  ஒ  றாண் கள் நிைற ம் நல்ல ேவைளயில் 
இந்த நாவல் ெவளிவ கிற . இ  ஒ  காந்தி கத் க் கைத. ஆனால் காந்தி சகாப்தம் 
நிைற ம் ேபா  ெவளி வ கிற . 'சத்தியாக்கிரகம்' என்ற பத ம் ெபா ம் 
தவத் க்கு இைணயானைவ. அந்தத் ேதசீய மகாவிரதம் நிகழ்ந்த காலத்தில் நிக ம் 
கைத இ . இதற்குள்ள ெப ைமகள் என இைத எ தியவன் க தி 
கணக்கி வனவற் ள் அ ேவ தன்ைமயான ; க்கியமான . 
 
    உடம்ைப விடப் லன்கள் உயர்ந்தைவ; லன்கைள விட மனம் உயர்ந்த . உடம் , 

லன்கள், மனம் எல்லவற்ைற ம் விட ஆத்மா மிக உயர்ந்த ; மிகப் பாிசுத்தமான  - 
என்கிற  பைழய ேவதவாக்கியம். 
 
    உடம்பாேலா, மனத்தாேலா, லன்களாேலா மட் ேம வாழாமல் அவற்றில் நின் , 
அவற்றி ம் ேமம்பட்  ஆத்மாவினால் வாழ்ந்த ஒ த்தியின் தியாகத்தினா ம், 
சுதந்திரப் ேபார் என்ற பவித்திரமான ேநான்பினா ம், ைமயைடந்த ஒ வாின் 
இந்தக் கைதயில் நீங்கள் இ வைர ேகட் ராத ஆத்மாவின் இனிய பண் கள் 
ஒ க்கின்றன. 
 
    இந்நாவ ன் இரண்டாவ  பதிப்ைபத் தமிழ்ப் த்தகாலயத்தார் 
ெவளியி கிறார்கள். தமிழ்ப் த்தகாலய உாிைமயாளர் தி . கண. த்ைதயா 
அவர்க ம், ேகாைவ க் ெசன்டர் .வி. எஸ். மணி அவர்க ம், 'எ த் ' ஆசிாியர் 
சி.சு.ெசல்லப்பா அவர்க ம் இந்நாவைல எ ம் ேபா  சில அாிய குறிப் கைள 
அளித்  உதவியி க்கிறார்கள். அவர்க க்கும், 'வாசகர் வட்டத்' தா க்கும், இைத 
எ ம் ேபா  உடனி ந்  ப த்  ரசித்  உதவிய சேகாதரர் ஆர். 
பாலசுப்ரமணியத் க்கும், இைத ெவளியி ம் ேபா  நன்றி கூறக் கடைமப் 
பட் க்கிேறன். நாட் ன் இன்ைறய சுபீட்சத் க்கு உரமாகி நிற்கும் ேநற்ைறய 
தியாகிகள் அைனவாின் தி வ க க்கும், ேதசபக்தர்களின் நிைன க க்கும் 
அஞ்ச யாக இந் நாவைலச் சமர்ப்பிக்கிேறன். 
 
    நா. பர்த்தசாரதி 
    "தீபம்", ெசன்ைன - 2 
    27.7.70 
    --------- 



 4

    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    1 
 
    ெட பிாிண்டாில் கிைடத்த கைடசித் தந்திைய ம் ேசர்த்த பின் ம் கூடப் 
பதிைனந்  வாிக க்கு இடம் மீதமி ந்த . ெவளி ர்க க்கான 'டாக் - எ ஷன்' 
இறங்கி, '  எ ஷ' க்கு மிஷின் தயாராயி ப்பதாக ஃேபார் ேமன் நா ம் 
எச்சாிக்ைக ெகா த்தாயிற் , ைநட் ாிப்ேபார்ட்டர் நாராயணசாமி கைடசித் தந்திையச் 
ெசய்தியாக்கிக் ெகா த் விட் , இரண்  ேமைஜகைள இைணத் ப் ப க்ைகயாக்கிக் 
ெகாண்  உறங்கத் ெதாடங்கியி ந்தார். ஹால் க காரம் ஒ  மணி அ த்த . 
அவ்வள  ெபாிய ஹா ல் நிசப்தத்ைத மிரட் வ  ேபால் ஒற்ைற மணிேயாைசயின் 
நாத அைலகள் சில விநா க க்குத் ரத் வ  ேபான்  சுழன்  ெகாண் ந்தன. 
நா வின் குரைலக் ேகட் த் தைல நிமிர்ந்ேதன். 
 
    "  எ ஷன் ேபஜ் க்ேளாஸ் பண்ணி மிஷின்ல ஏத்தலாமா? கைடசித் தந்திக்குக் 
கீழாேல இ க்கற எடத்ைதக் கா யாேவ ட் ப் டேறன்." 
 
    நான் நா க்கு ம ெமாழி கூ வதற்குள் எதிர்பாராத விதமாக ெட பிாிண்டர் 
சீறத் ெதாடங்கிய . ஃேபார்ேமன் கத்ைதச் சுளிப்பைதக் கவனித் க் ெகாண்ேட 
ெட  பிாிண்டைர ேநாக்கி விைரந்ேதன். ங்கத் ெதாடங்கிவிட்ட ைநட் 
ாிப்ேபார்ட்டாின் உதவிைய இனி நான் எதிர்பார்க்க யா .  எ ஷன் மிஷினில் 
ஏற ேவண் ய அவசியம் ைநட் எ ட்ட க்கு இல்ைலெயன்றா ம், பத்திாிைகத் 
ெதாழிைலப் ெபா த்தவைர பதவியின் ெகளரவத்ைத விடத் ெதாழி ன் நாணயம் 
ெபாிெதன்  நிைனக்கிறவன் நான். ன்  நிமிஷம் சீறிவிட்  ெட பிாிண்டர் 
ஓய்ந்த . அ மினியம் ஸ்ேகைல எ த் த் தாைளக் கிழித்தேபா  பாதி ாியாத 
நிைலயில் ைககள் ந ங்கின. தல் வாியிேலேய ெசய்திைய ாிந்  ெகாண்  விட 

ந்த  என்றா ம், சிறி  ேநரம் ஒன் ேம ெசய்வதற்கு ஒடவில்ைல. 
 
    "பிரபல ேதசபக்த ம், அ பத்ேத  வய  நிைறந்தவ ம், காந்தீயக் கல்வி நி ண ம், 
தியாகி மான, சர்ேவாதயத் தைலவர் காந்திராமன் ம ைரய ேக இன்  ன்னிரவில் 
தம  சத்திய ேசவா கிராம ஆசிரமத்தில் மாரைடப்பினால் காலமானார். இ திச் 
சடங்குகள், நாைள மாைல நைட ெபறலாெமன்  ெதாிகிற ." 
 
    - என் கண்களில் நீர் ெநகிழ்ந்த . இ ப  வ டங்க க்கு ன் காந்திய கள் சுட் க் 
ெகால்லப்பட்ட ெசய்திக்கு எட் க் கால ம் நிைற ம்ப  ஒ  தைலப்  எ திய ேபா  
நான் இப்ப க் கண்ணீர் சிந்தியி க்கிேறன். பத்திாிைகத் ைறயில் நான் 
சம்பாதிக்க ம், கழைடய ம், வாழ ம், ேசமிக்க ம், சந்தர்ப்பங்கள் இ ந்த  ேபாலக் 
கண்ணீர் விட ம், ெப மிதப்பட ம் கூட சந்தர்ப்பங்கள் இ ந்தன. பல ஆண் கள் 
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பா பட்  பிஸ்மார்க் ெஜர்மனிைய ஐக்கியப் ப த்திய  ேபால் இந்தியாவின் 
ஐந் ற்ற பத்  ஐந்  சமஸ்தானங்கைளத் தம  திட சக்தியால் ஒன் ப த்திய சர்தார் 
பேட ன் மரணம், ஜவகர்லால் என்ற ேராஜாக் கன  அழிந்த ெசய்தி, லால் பக ாின் 

ர மரணம், இவற்ைற ெவளியி ைகயில் எல்லாம் நான் ஒ  ேதசபக்தி ள்ள இந்தியப் 
பத்திாிைகயாளன் என்ற ைறயில் இதயம் த்  ெநகிழ்ந்தி க்கிேறன். நவ 
இந்தியாைவ உ வாக்கிய ெபாியவர்கள் ஒவ்ெவா வராகப் ேபாய்க் ெகாண்ேட 
இ ப்பைதப் பார்த்  அக்கைறேயா  பயப்ப கிறவன் நான். தியாக ம், 
ெப ந்தன்ைம ம் ேதசபக்தி ம், தீர ம், ெதய்வநம்பிக்ைக ம் நிைறந்த ஒ  சகாப்தம் 
ெமல்ல ெமல்ல மைறவைத ம், பதவி ம் ேதர்த ம் கட்சிப் சல்க ம் 
கலவரங்க மான ஒ  காலம் எதிேர ெதாிவைத ம் நாள்ேதா ம் பார்த் ப் பார்த்  
ேவதைனயைடந்  ெகாண் ந்தவ க்குக் காந்திராமனின் மரணச் ெசய்தி 
இன்ெனா  ேபாி யாயி ந்த . 
 
    பதவிகைள ம் சுயநலங்கைள ம் ச்சமாக மதித்த கைடசிப் ெபாிய மனித ம் 
இன்  பாரத நாட் ந்  மைறந்  விட்டான்! ஒ  வாரத்திற்கு ன் தான் ேதச 
நலனில் அக்கைற ெகாண்  காந்திராமன் சத்திய ேசவாசிரமத்தி ந்  
அ ப்பியி ந்த இரண்  அறிக்ைககைள ெவளியிட் ந்ேதன்; அதில் ஓர் அறிக்ைக 
பைடபலத் க்கு எதிேர சத்தியக்கிரகத்தா ம், அகிம்ைசயா ம் ெவன்ற 
ெசக்ேகாஸ்ேலாவாக்கியாைவப் பற்றிய . 'ெசக் நாட் ல் காந்தீயம் ெவல்கிற ' - 
என்ற தைலப்பில் காந்திராமன் அ ப்பியி ந்த அந்த அறிக்ைகயில், 
'ஆக்கிரமித்தவர்க க்குத் ேதால்வி; ஆக்கிரமிக்கப்பட்டவர்க க்கு மாெப ம் ெவற்றி 
இ ' - என்  குறிப்பிட் ந்தார். மற்ெறா  அறிக்ைக நா  வ ம் தீயாகப் பரவிக் 
ெகாண் க்கும் மாணவர் அைமதியின்ைமையப் பற்றிய . நா  ேபாகிற நிைல பற்றி 
இந்த இரண்டாவ  அறிக்ைகயில் மக ம் கவைல ெதாிவித்தி ந்தார் காந்திராமன். 
 
    அந்த உ க்கமான அறிக்ைககளி ந்  ெபற்ற ஆ தைல இன்  நள்ளிரவில் இந்த 
ேவைளயில் இழக்கிேறன் நான். நா வின் குரல் என்ைன விரட் கிற . 
 
    "என்னங்க... நி ஸ் எதினாச்சும் உண் ங்களா?" 
 
    "உண் ! அவசியம்  எ ஷன் யாவ  வந்தாக ம், காந்திராமன் ேபாயிட்டார். 
கைடசித் தந்தியிேல மீதியி க்கிற இடத்தி யாவ  ேபாட்டாக ம்..." 
 
    நா வின் கத்தி ம் ஒ  கலக்கம் நிழ ட்ட . 
 
    "இப்பேவ மணி ஒண்ணைரயாச்சு! மாேனா ஆபேரட்ட ம் ட் க்குப் 
ேபாயிட்டாேன?" 
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    "பரவாயில்ைல! இந்தப் பத் ப் பதிைனஞ்சு வாிைய நாேன அ ச்சுக் ெகா த்திட 

ம் நா ...." 
 
    "ேச! ேச! நாேன அ ச்சுக்கிேறங்க. நீங்க சிரமப்பட ேவணாம். எ திக் கு ங்க. 
ேதசத் க்காக எவ்வளேவா ெசஞ்சவ க்கு நாம இ கூடச் ெசய்யாட் ... அப் றம் 
இந்த நாட் ேல நாம் ெபாறந்ேதாம்கிறதிேல அர்த்தேம யில்ைல!.. கைடசிப் ெபாிய 
ம ச ம் ேபாயிட்டான்..." 
 
    நா வின் பதில் எனக்குத் தி ப்தி அளித்த . மனம் பதற - ைக பதற ெசய்திைய 
எ த உட்கார்ந்ேதன். ெசாந்தத் தந்ைதயின் மரணத்தின்ேபா கூட நான் இவ்வள  
ேவதைனப்பட்டதில்ைல. யாரால் இந்த நிைலக்கு வந்ேதேனா அந்தப் 
ெப ந்தன்ைமயாளாின் மரணச் ெசய்திைய எ ம் ேபா  நான் எத்தைகய 
உணர் கைள அைடந்தி ப்ேபெனன்பைத விவாிக்க ேவண் யதில்ைல. ேபான மாதம் 
ம ைரக்குப் ேபாயி ந்த ேபா  ஓர் இரண்  மணி ேநரம் ஆசிரமம் இ ந்த 
கிராமத் க்குப் ேபாய், அவேரா  ேபசிக் ெகாண் ந்ேதன். 
 
    "நாங்கெளல்லாம் அ ம்பா பட் ப் பாரதமாதாவின் கத்தில் பன்  
ஆண் களாக மைறந்தி ந்த ன்னைகைய மீண் ம் வரவைழத்ேதாம். இந்த 
இ பத்ேதாராண் களில் அந்தப் ன்னைக மீண் ம் ப ப்ப யாக மைறந்  ெகாண்  
வ கிற . ராஜூ! ம ப ம் அவள் கத்தில் ன்னைகையப் பார்க்காமல் நான் சாக 
வி ம்பவில்ைல. எனக்கு வயதாகி விட்ட . நீங்கெளல்லாம் கழ்ந்  எ ம்ப  
ேதசத் க்கு எவ்வளேவா ெசய்தாச்சு. ஆனா ம் ம ப  நான் கவைலப்பட 
எத்தைனேயா காரணங்கள் இ க்கின்றன. நாங்கள் ேபாரா ய காலத்தில் இந்த 
ேதசத்தில் ேதசம் வி தைல ெபற ேவண் ெமன்ற ஒேர இயக்க ம், ஒேர தைலைம ம் 
தாம் இ ந்தன. இன்ேறா ஒவ்ேவா  மாநிலத்தி ம் ஒன்ப  வைக இயக்கம்; ஒன்ப  
வைகத் தைலைம எல்லாம் வந் விட்டன. ஆயிரம் காரணங்க க்காகப் பதினாயிரம் 
கட்சிகள் ேபாரா ம் ேபா  ேதசம் என்கிற சக்தி எவ்வள  பல னமாகி வி கிற  
பார்த்தாயா?" 
 
    "நீங்கள் இைணயற்ற ஒ  சகாப்தத்ைதப் பார்த்தீர்கள். இன்ெனான்ைற ம் 
இப்ேபா  பார்க்கிறீர்கள்..." 
 
    "கவைலேயா  பார்க்கிேறன் என்  ெசால்." 
 
    ***** 
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    - கைடசியாக நான் அவைரச் சந்தித்த நிைனப்ைப ம ப  எண்ணியேபா  இப்ப ப் 
ெப ச்ேசா  அந்த எண்ணம் கிற . 
 
    நா  ெசய்திைய வாங்கிக் ெகாண்  ேபான பின் மாேனா மிஷின் இயங்கும் சப்தம் 
வ கிற . ைநட் ாிப்ேபார்ட்டாின் குறட்ைட ஒ ைய அந்த மிஷின் இயங்கும் ஓைச 
உள்ளடக்கிக் ெகாண்  வி ங்கி வி கிற . இன்   எ ஷன் க்கால் மணி ேநரம் 
தாமதமாக மிஷினில் ஏ ம். ெட வாி வான் ெவளிேய வந்  நிற்கிற . ஹார்ன் 
ெதாடர்ந்  ஒ க்க, அைதய த்  ைடம்கீப்பர் உள்ேள வந்  பார்சல் ெசக்ஷனில் 
இைரவ  ேகட்கிற . நான் என் ைடய லீ  ெலட்டைர எ திக் ெகாண் க்கிேறன். 
ம ைரக்குப் ேபாக ேவண் ம். மாெப ம் ேதச பக்தாின் இ தி சடங்குகளில் கலந்  
ெகாள்ள ேவண் ம். பத்திாிைக ஆசிாியன் என்ற ைறையவிட இதில் என் 
ெசாந்தக்கடைம ெபாிதாயி ந்த . மிக ம் ெந ங்கிய ஆத்மபந்  ஒ வாின் 
மரணத் க்குப் ேபாவ ேபால், நான் இதற்குப் ேபாக ேவண் யவனாயி ந்ேதன். பல 
வ டங்களாக என் வாழ்க்ைகக்கு அவர் கு வாக ம், நண்பராக ம் இ ந்தி க்கிறார். 
வக்கீ க்குப் ப த் விட் , ராஜேகாபால் பி.ஏ., பி. எல்., என்  ேபார்  மாட் க் 
ெகாண்  ேகார்ட் களின் ப களில் நான் ஏறி இறங்கிக் ெகாண் க்காமல், 
"உனக்குப் பத்திாிைகத் ைறதான் ெபா த்தமாயி க்கும். அதன் லமாகத் 
ேதசத் க்கும், ெபா  வாழ்க்ைகக்கும் நீ எவ்வளேவா நல்ல  ெசய்யலாம்" என்  
எனக்கு அறி ைர கூறி, என்ைன இந்தத் ைறக்கு அ ப்பி ைவத்தவேர காந்திராமன் 
தான். கு ம்ப விஷயத்தி ம் சாி, ெபா  விஷயங்களி ம் சாி, ேநாிேலா க த லேமா 
நான் அவைரக் ேகட்காமல் எந்த ம் ெசய்ததில்ைல. எந்தக் காாியத்தி ம் 
இறங்கியதில்ைல. 
 
    அப்ப  ஒ  வழிகாட்  இனிேமல் எனக்கு இல்ைல என்பைத மனம் ஒப்பி 
அங்கீகாித் க் ெகாள்வ  ேவதைனயாகத் தான் இ ந்த . மனிதனால் லாபத்ைத 
சுலபமாக அங்கீகாித்  ஒப் க் ெகாள்ள வ  ேபால் இழப்ைப அத்தைன சுலபமாக 
அங்கீகாித்  ஒப் க் ெகாண் விட வதில்ைலேய. கால் ற்றாண் க் காலத் க்கு 
ேமலாக எனக்கு இ ந்த ஒ  மேகாந்நதமான ைண ேபாய்விட்ட . எனக்கு 
மட் மில்ைல, ேதசத் க்கும் தான். கு ைவ ம், ெதய்வத்ைத ம் ேத க் 
கண் பி க்கிறவைர சராசாி இந்தியனின் வாழ்க்ைக நிைறவதில்ைல என்  
நம் கிறவன் நான். பன்  கங்களாக இந்திய வாழ்க்ைக வழிகாட் வதற்காகத் 
தகுதி வாய்ந்த ஒ வைரத் ேத க்ெகாண் தான் இ ந்தி க்கிற . தனி மனிதனாக 
இந்திய க்கும் சாி, ச கத் க்கும் சாி, இ  ெபா ந் கிற . ஒ  சமயத்தில் த்தர் 
கிைடத்தார்; அப் றம் கைடசியாக மகாத்மா காந்தி, எனக்குக் காந்திராமன் - 
எல்ேலா ம் இப்ப த்தான் கிைடத்தி க்கிறார்கள். காந்திையக் கு வாகக் ெகாண்  
நா ம், இந்தத் தைல ைறயின ம் வாழ்ந்தி க்கிேறாம். இந்திய வாழ்க்ைகேயா  
கங்ைக நதிைய ம், இமயமைலைய ம் ேபால் கு ம் - கு  பரம்பைரத் தத் வ ம், 
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எவ்வள  அழகாகப் பிைணந்தி க்கின்றன என்ெறண்ணிய ேபா  ெமய்சி த்த  
எனக்கு. 
 
    நானறிய, ெசன்ற ற்றாண்  இந்தியன் ஆன்மாைவப் ெபாிதாக மதித்  
வாழ்ந்தான். இந்த ற்றாண்  இந்தியன் மனத்ைதப் ெபாிதாக மதித்  வாழ்கிறான். 
ஆன்மாைவப் ெபாிதாக மதித்  வாழ்ந்த காலத்திற்கும் மனத்ைதப் ெபாிதாக மதித்  
வா ம் காலத்திற்கும் ந ேவ எவ்வளேவா ரம் நமக்குத் ெதாியாமேல இ க்கிற . 
இந்த இரண்  சகாப்தங்களின் எல்ைலகைள ம் பார்த்தவர் காந்திராமன். கங்ைகயின் 
உற்பத்திைய ம், சங்கமத்ைத ம் பார்ப்ப ேபால், இரண்  இந்திய ச கங்கைள ம் 
அவர் பார்த்தி க்கிறார். இைணயற்ற தியாக ம் சத்தியாக்கிரக ம், விரதங்களாயி ந்த 
காலத்தி ம் இந்தியாவில் அவர் வாழ்ந்தி க்கிறார். தீ ைவத்த ம், கலவரம் ெசய்த ம், 
பி வாதங்களாகிவிட்ட காலத்  இந்தியாவி ம் அவர் வாழ்ந்தி க்கிறார். சராசாி 
இந்தியன் ஆன்மாைவ மதித்  வாழ்ந்த காலத்தின் மங்கலமான ம் அவர் 
கண்களில் ெதன்பட் க்கிற . ஆைசக ம் அைவ விைள ம் மன மாக வாழத் 
ெதாடங்கிவிட்ட கால ம் அவர் கண்களில் ெதன்பட் க்கிற . ஒ  பத்திாிைகயாளன் 
என்ற ைறயில் இப்ப  இரண்  சகாப்தங்களின் எல்ைலகைளப் பார்த்தவைர 
உலகத் க்கு வரலாறாக எ திக்காட்ட ேவண் ெமன்ற ஆைச எனக்கு உண் . 
ஆனால், அந்த ஆைச இன் வைர நிைறேவறவில்ைல. 
 
    ஏ  வ டங்க க்கு ன்  ெசன்ைனயில் ராஜாஜி ஹா ல் ைவத் ப் ெபாியவர் 
காந்திராம ைடய அ பதாண்  நிைற  விழாைவக் ெகாண்டா யேபா , தல் 

தலாக அவ ைடய வாழ்க்ைக வரலாற்ைற எ திப் த்தகமாக ெவளியிட 
ேவண் ெமன்ற என் ஆைசைய நான் அவாிடம் ெவளியிட்ேடன். சிாித் க் ெகாண்ேட 
அைத ஒப் க் ெகாண்  இைச  தர ம த் விட்டார் அவர். 
 
    "என் ேம ள்ள பிாியம் உனக்கு இந்த ஆைசைய உண்டாக்கியி க்கிற , ராஜூ! 
ஒ  மனிதன் உயிேரா  இ க்கிற வைர அவ ைடய வாழ்க்ைக வரலா  ர்த்தியாகி 
வி வதில்ைல. உயிேரா  இ ப்பவர்க ைடய வாழ்க்ைக வரலா களில் ெபாய் ம், 
மிைகப்ப த்த ம், ைன க ேம அதிகமாக வர ம். ஒவ்ெவா  நா ம் நான் 
ைடாி எ கிேறன். ஆனால், அைத ம் என் மனத்தி ப்திக்காகத்தான் எ கிேறன். 
நான் உயிேரா க்கிற வைர என் வாழ்க்ைக வரலாற்ைற எ தக் கூடா  என்பதற்கு 
இப்ேபா  நான் உன்னிடம் ெசால்வைதத் தவிர ம் ேவ  காரணங்கள் உண் , நீ ம் 
ேதச ம் என் ைடய தியாகங்க க்கு நன்றி ெச த் வ  ேபால் ம க்க யாத சில 
தியாகங்க க்காக ெவளிேய கூற யாமல் நான் இதயத்தில் அந்தரங்கமாக நன்றி 
ெச த்த ேவண் யவர்க ம் இ க்கிறார்கள். மனத்தினால் எனக்கு நன்றி ெச த் ம் 
பல்லாயிரம் அன்பர்களிடமி ந்  நான் அைத ஏற்  இைடவிடாமல் என் 
ஆன்மாவினால் யா க்ேகா நன்றி ெச த்த ேவண் யி க்கிற . இந்த அ ப  வய  
வைர கு ம்பம் பந்தபாசம் எ ேம இன்றிக் கழித்  விட்ட என்ைன நீங்கெளல்லாம் 
ேதசபக்த சந்நியாசி என்  க கிறீர்கள். என்ைன என் ைடய ெபான்னான 
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வா பத்தில் சந்நியாசியாக்கியவள் பாரதேதவி மட் மல்ல; இன்ெனா த்தி ம் 
இ ந்தி க்கிறாள். இதற்குேமல் என்னால் இப்ேபா  எ ேம ெசால்ல 

யாததற்காக என்ைன மன்னித் வி  ராஜூ. இந்த பாரத ேதசத்தில் கங்ைக ம் 
இமயமைல ம் உள்ளவைர நா ம் சிரஞ்சிவியாக இ ந்  பார்க்கேவண் ெமன்  
எனக்குப் ேபராைச உண் . ஆனால் அ  யா . ஒ நாள் நா ம் 
ேபாகேவண் யி க்கும். அப்ப  இந்தத் ேதசத்ைதக் காண்பதற்கு என்ைனவிட 
அதிகமான பாத்தியைத உள்ள மகாத்மாேவ ேபாய்ச் ேசர்ந் விட்டார். நான் 
எம்மாத்திரம்? ஒ  நாவ ன் கதாநாயகைன விடச் சுவாரஸ்யமாக நான் 
வாழ்ந்தி க்கிேறன். ஆன்மாவினால் வாழ்ந்தி க்கிேறன்; அ தான் ெராம்ப க்கியம். 
ஆன்மவினால் வாழ்ந்த தைல ைறயின் கைடசிக் ெகா ந்  நான். எப்ேபாதாவ  
நான் ேபானபின் என் ைடாிகைளத் ேத  எ த்  வாழ்க்ைக வரலா  எ ம் 
உாிைமைய உனக்கு நிச்சயமாகத் த கிேறன். இப்ேபா  என்ைன விட் வி ." 
 
    அப்ேபா  அதற்குேமல் அவைர வற் த்த எனக்கு வி ப்பமில்ைல, 
விட் விட்ேடன். அதற்குேமல் இரண்ெடா  ைற அவைரப் பார்க்க ஆசிரமத் க்குப் 
ேபாயி ந்த ேபா ம் இைதக் ேகட் ப் பைழய பதிைலேய என்னால் அவாிடமி ந்  
ெபற ந்த . ஆயி ம், அவ ைடய வாழ்க்ைக வரலாற்ைற என்றாவ  எ ம் 
உாிைம எனக்கு அளிக்கப்பட் க்கிற  என்ற ெப ைமயிேலேய நான் தி ப்தி 
அைடந்தி ந்ேதன். 
 
    இப்ேபா  அந்த வரலாற்ைற எ தித் தி ப்தி அைடய ேவண் ய சந்தர்ப்ப ம் 
வந் விட்ட . அவ ைடய மரணத்ைதத் தாங்கிக் ெகாள்ள யாத ேவதைனேயா  
இந்த ஒ  தி ப்தி ம் இ ந்த . உடேன ம ைரக்குப் றப்பட ஏற்பா  ெசய்ய 
ேவண் ம். இந்த ேநரத்திற்கு ேமல் இரயில்கள் ஏ ம் இல்ைல. வி ந்த ம் பகல் 
எக்ஸ்பிரசில் ேபாகலாெமன்றால் அ  ம ைரக்குப் ேபாய்ச் ேச ம்ேபாேத இர  பத்  
மணி ஆகிவி ம். ெபாியவ ைடய இ திச் சடங்கில் கலந்  ெகாள்ள யா . காைல 
விமானத்தில் ம ைர ேபாய், அங்கி ந்  யாராவ  நண்பர்களிடம் கார் ேகட் ப் 
ேபாகலாமா, அல்ல  மாம்பலம் ேபாய் ட் ந்  ெசாந்தக் காாிேலேய அதிகாைல 
நா  மணிக்குக் கிளம்பி விடலாமா என்  ேயாசித் க் ெகாண் ந்ேதன். 
 
    ஃேபார்ேமன்  எ சன் தல் பிரதிைய ேமைஜயில் ெகாண்  வந்  பரப்பினான். 
ஒ  பார்ைவ பார்த் விட் , ஏர்லயன்ஸ் கம்ெபனிக்கு ஃேபான் ெசய்யத் ெதாடங்கி, 
அ  ெதாடர்ந்  'எங்ேகஜ் ' ஆகேவ இ க்கேவ, 'எதிர்த்தாற்ேபால் இ க்கிற 
இடத் க்கு ேநாில் தான் ேபாேவாேம' என்  றப்பட்ேடன். 
 
    மணி ன் . ம ண்ட்ேரா  ெவறிச்ெசன்றி ந்த . ெகாத்தவால்சாவ க்குப் 
ேபாகும், அல்ல  அங்கி ந்  வ ம் இரண்ெடா  கட்ைட வண் கள் கட ட ெவன்ற 
சப்தத் டன் நகர்ந்  ெகாண் ந்தன. கவர்ன்ெமண்ட் எஸ்ேடட் மரங்களில் காகங்கள் 
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கைரயத் ெதாடங்கி விட்டன. கிழக்குப் பக்கமி ந்  கடற்காற்  சில்ெலன்  கத்தில் 
வந்  ேமாதிய . 
 
    "ம ைரயில் யாேரா க்கியமானவங்க... ெசத் ப் ேபாயிட்டாங்களாம். 
ஃப் ெனர க்கு அட்டண்ட் பண்ண மந்திாிக ம், பிர கர்க மா இப்பேவ ஏகப்பட்ட 
ெவயிட் ங் ஸ்ட். ெடல்  ைநட் பிேளன்ல ேவற ெரண்  னியன் ெட  
மினிஸ்டர்ஸ், நா  எம். பி எல்லாம் வராங்க, மார்னிங் ம ைர பிேளன்ல 
அவங்க க்கு ப்ரயாாி  ஸீட் அேரஞ்ஜ் பண்ண ம். இங்ேகேய ெவயிட் ங் ஸ் ேல 
பத் ப்ேபர் இ க்காங்க. என்ன பண்ற ன்ேன ெதாியேல, சார்!" - என்  மன்னிப் க் 
ேகாாினார், ஏர்ைலன்ஸ் க்கிங் அ வலர். ட் க்குப் ேபாய்க் காாிேலேய 

றப்ப வெதன்   ெசய்ேதன். காாில் காைல பதிெனா  மணிக்காவ  ம ைர 
ேபாய்ச் ேசரலாம்; ம ைரயி ந்  ஒ  மணி ேநர ைரவ் தான். எப்ப ம் பகல் 
பன்னிரண்  மணிக்கு ஆசிரமத்தில் இ க்கலாம். 
 
    ம ப ம் ஆபிஸ்க்கு வந்  சில விவரங்கைள எ தி ேமைஜயில் ைவத் விட் , 

ட் க்கு ஃேபான் ெசய்ேதன். ெராம்ப ேநரம் மணி அ த் க் ெகாண் ந்த . க்கக் 
கிறக்கத்ேதா  ெட ேபாைன எ த் ப் ேபசினாள் மைனவி. 
 
    "ரா  இ ந்தால் உடேன காைர எ த் க் ெகாண்  இங்ேக வரச் ெசால். அவசரமாக 
ம ைர ேபாக ம்" - என்  என் த்த ைபயைனக் கா டன் வரச்ெசய் ம் ப  
மைனவியிடம் கூறிேனன். ெட ேபாைன ைவத் விட் த் தைல நிமிர்ந்த ேபா , 
 
    "ம ைர ேபாறீங்களா, சார்? என்ன விேசஷேமா?" என்  கண்ைணக் கசக்கிக் 
ெகாண்ேட எதிர்ப்பட்ட ைநட் ாிப்ேபார்ட்டாிடம் ேமைஜயில் கிடந்த ேபப்பைர 
எ த் ச் சுட் க் காட் ேனன். அேதா , "மிஸ்டர் நாராயணசாமி காைலயிேல சீஃப் 
கரஸ்பாண்ெடண்ட் வந்த ேம நான் ெசான்ேனன்   ாிப்ேபார்ட்டைர அ ப்பி, 
எல்லா வி.ஐ.பி.ஸ்ேஸாட கண்டலன்ைஸ ம் ேகட்  வாங்கிப் ேபாடச் ெசால் ங்கள். 
இப்ப  ஒ  ெபாிய ம ஷன் இனிேம தமிழ் நாட் ேல பிறக்கப்ேபாற மில்ேல; சாகப் 
ேபாற மில்ேல..." என்ேறன். 
 
    "நீங்க ெசால்ல மா? ாிய  ஹி ஸர்வ்ஸ்..." என்  உ க்கத்ேதா  பதில் வந்த  
நாராயணசாமியிடமி ந் . வாச ல் கார் வந்தி ப்பதாக ைநட் வாட்சுேமன் வந்  
கூறேவ, விைடெபற் க் ெகாண்  றப்பட்ேடன். ட் க்குப் ேபாய் அவசரப் 
பயணத் க்கான சிலவற்ைற மட் ம் ஒ  ெபட் யில் திணித் க் ெகாண்டபின், 
ஞாபகமாகக் ைகக்காமிராைவ ம் எ த் க் ெகாண்  றப்பட்ேடன். 
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    " ந்  ைம க்கு ேமேல நீங்கேள ஓட் ண்  ேபாயிட மா; ரா ைவ 
ேவணாக் கூட் ண்  ேபாங்கேளன். ெரண்  நாள் தாேன?" என்றாள் மைனவி. 
 
    "காேலஜ் ெக ம், அவன் ேவண்டாம்! ஒ  ேவைள இரண்  நாைளக்கு ேமேல ம் 
ஆகலாம்" - என்  அைத ம த் விட் க் கிளம்பிேனன். 
 
    கார் ெசங்கல்பட்ைடக் கடக்கும் ேபா  ெமயின் ேராட்ைட ஒட் யி ந்த ஒ  
கம்பத்தில் வர்ணக் ெகா  அைரக் கம்பத்தில் இறக்கப்ப வைதக் கவனித்ேதன். கீேழ 
சில ஊழியர்கள் க ப் ச் சின்னமணிந்  கு மியி ந்தனர்; அவ்வள  
அதிகாைலயிேலேய ெசய்தி அந்த ஊ க்கு எப்ப க் கிைடத்தெதன்  ெதாியவில்ைல. 
 
    வி ப் ரத்தில் சாைலேயாரமாக இ ந்த ஒ  நி ஸ் ஸ்டா ல் "தமிழ் நாட் க் காந்தி 
மைறந்தார்" என்ற ஒேர ெசய்திேயா  ஒ  ேதசியத் தமிழ் தினசாியின் வால் ேபாஸ்டர் 
ெதாங்குவைதப் பார்த்ேதன். 
 
    தி ச்சியில் ெமளன ஊர்வலம் ஒன்  மாைலயில் நைடெப ெமன்  
மைலக்ேகாட்ைடய ேக தார் ேரா ல் சுண்ணாம்பால் ெபாிதாய் எ தியி ந்தார்கள். 
கண் க்கு ெதாிந்த வர்ணக் ெகா கள் எல்லாம் அைரகம்பத்தில் பறந்  
ெகாண் ந்தன. கதர்ச் சட்ைடயணிந்த ஒ வன் அைமதியாகக் ைகைய நீட் க் காைர 
நி த்தி, என் ைடய கத ைடையக் கவனித்  என்னிட ம் ஒ  சிறிய க ப்  ணித் 

க்ைக ம் குண் சிைய ம் நீட் னார். வாங்கிச் சட்ைடயில் குத்திக் ெகாண்  
றப்பட்ேடன். 

 
    ம ைர ேபாய்ச் ேச ம் ேபாேத காைல பதிெனான்றைர மணியாகி விட்ட . ம ைர 
நகரேம யர  ேபால் கைள இழந்  காணப்பட்ட . ஹர்த்தால் அ ஷ் த் க் 
கைடகள் டப்பட் ந்தன. திகள் கலகலப்பாக இல்ைல. எல்லா கைடக ேம 
அைடப்பட் ந்ததனால் மிக ம் சிரமப்பட்  ஒ  க்கைடக்காராின் ட் க்குப் 
ேபாய் பக்கத்திேலேய உட்கார்ந்தி ந்  ஒ  ேராஜாப்  மாைலையத் ெதா த்  வாங்க 
ேவண் யதாயிற் . ேசவாசிரமத் க்குள் ெபாியவர் உயிேரா ந்தவைர யா ம் 
ேராஜாப்  மாைலகேளா ேவெறந்த மாைலகேளா ெகாண்  ேபாக யா . 
 
    "பாரத மாதாவின் க த்தில் நாைளக்கு சூட் வதற்காக நாேன இங்கு 
ஆயிரத்ைதந்  ேராஜாப்  பதியன்கைள வளர்த்  வ கிேறன்" என்  தம  
ஆசிரமத்தின் மாணவ மாணவிகைளப் பற்றி அ க்க  குறிப்பி வார் ெபாியவர். 
ஒவ்ெவா  ஆசிரமவாசிைய ம் ேராஜாப்பதியனாக உ வகப்ப த்திக் கூ ம் 
அவ ைடய கவித் வத்ைத வியந்தி க்கிேறன். நான் தல் தலாக இன்  தான் 
ைதாியமாக அவ க்குச் சூட்ட ஒ  ேராஜாப்  மாைலைய வாங்கிப் ேபாகிேறன். 
தாழ்த்தப்பட்டவர்கள் கல்வி வளர்ச்சி, வாழ்க்ைக வளர்ச்சிக்காக அயரா  பா பட்ட 
ெபாியவர், மாைலகள் ஏற்பைத ம் மாியாைதகள் ெப வைத ம் ஆடம்பரமாகக் க தி 
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ெவ த்  வந்தார். மாைலக்கு ஆகும் ெசலைவத் தம  தாழ்த்தப்பட்டவர் கல்வி 
நிதிக்குத் தரச் ெசால் க் ேகட்ப  அவர் வழக்கம். 
 
    ம ைரயி ந்  ேசவாசிரம ள்ள கிரமத் க்குப் ேபாகிற சாைலயில் ஒேர கூட்டம். 
நடந் ம், காாி ம், ஜீப்பி ம், பஸ்களி மாக மனிதர்கள் ெமளனமாகப் ேபாய்க் 
ெகாண் ந்தார்கள். எல்லார் மார்பி ம் சட்ைடேமல் க ப் ச் சின்னம், நைடயில் 
தளர்ச்சி, கத்தில் யரம். க்கேம ஊர்வலம் ெசல்வ  ேபா ந்த . ஆசிரமத் க்கு 
ெவளியிேலேய காைர 'பார்க்' ெசய்  விட்  மாைல ம் ைக மாக உள்ேள ைழந்த 
ேபா  அங்கி ந்த சூழ்நிைலகைளப் பார்த்  எனக்ேக அ ைக வந் வி ம் 
ேபா ந்த . இளம்மாணவிக ம், மாணவர்க ம் ெபாிய ஆலமத்த யில் 
கு மியி ந்தனர். உணர்ச்சி வசப்பட் ச் சிலர் ேதம்பித் ேதம்பி அ  
ெகாண் ந்தைதக் கண்ேடன். அன்பினால் மனிதர்கள் எவ்வள  சி  குழந்ைதகளாகி 
வி கிறார்கள் என்பைதப் பார்த்த ேபா  மனம் ெநகிழ்ந்த . இத்தைன 
உயி ள்ளவர்கைளக் கலங்க ைவத்த ஒ  மரணத்ைத என்னால் கற்பைன ெசய்தி க்கக் 
கூட யவில்ைல. இந்த மரணத் க்குக் காவலேன ணிந்தி க்கக் கூடாெதன்  
ேதான்றிய . 
 
    இரகசியமாய்ச் சிாித் க் ெகாண்ேட உறங்குவ  ேபால் மலர் மாைலக க்கிைடேய 
அவர் கம் ெதாிந்த . சுற்றி ம் அைசயாமல் ெமளனமாய் நிற்கும் மனிதர்கள் 
சலனமற் ப் ேபாயி ந்தனர். தைலப் பக்கம் ஒ வர் கீைத ம் இன்ெனா வர் 
தி வாசக ம் வாசித் க் ெகாண் ந்தார்கள். வணங்கினார்கள். தி ம்பினார்கள். 
சிலாிடம் அ ைக பீறிக் ெகாண்  ெவ த்த ; சிலாிடம் ெமல் ய விசும்பல்கள் 
ஒ த்தன. ஆசிரமத்தில் அவ ைடய அைறயில் ைழந்த ம் கண்ணில் ப கிறமாதிாி, 
'சத்தியாக்கிரகம் என்ப  எல்லாக்காலத் க்கும் ெபா ந்திவரக்கூ ய நியதி, ஒ  
சத்தியாக்கிரகிக்குத் ேதால்விேய இல்ைல' - என்  மகாத்மாவின் படத் க்குக் கீேழ 
எ தியி ந்தைத இன் ம் காண ந்த . இன்  அந்த வாக்கியத் க்கு 
அர்த்தங்களின் எல்ைல விாிவைடவ  ேபால் உணர்ந்ேதன் நான். மாைலயணிவித்  
விட் க் காற்பக்கமாக வணங்கியபின் ஒ ங்கி நின்ற என் காத ேக, "ம ப  சந்திக்க 

யாத ண்ணிய ஷர்கைள நாம் ஒவ்ெவா வராக இழந்  ெகாண் க்கிேறாம்" - 
என்  யரத்ேதா  ெமல் ய குர ல் கூறினார் ஒ  பிர கர். மந்திாிகள், பிர கர்கள் 
ேதசபக்தர்கள், கல்வி நி ணர்கள் எல்ேலா ம் ஒவ்ெவா வராக வந்  
மாைலயணிவித்  விட் க் குனிந்த தைல நிமிராமல் நின்றார்கள். தயங்கித் தயங்கி 
நான் சில ைகப்படங்கள் எ த்ேதன். 
 
    மாைல ஐந்  மணிக்கு ஆசிரமத்தின் ஒ  ேகா யிேலேய தகனக்கிாிைய நடந்த . 
அவர் ெராம்ப நாளாக வி ம்பிச் ெசால் க் ெகாண் ந்தப  ஆசிரமத்தில் 
கைடசியாகச் ேசர்ந்தி ந்த அநாைதச் சி வன் ஒ வன் தான் அவ க்குக் 
ெகாள்ளியிட்டான். இரங்கல் கூட்டம் ஒன் ம் நடந்த் . ஆலமரக் காற்ேறா ம், ஈமத் 
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தீயின் சந்தனப் ைகேயா ம் ெமல் ய ேசாக இைழகளாக 'ரகுபதிராகவ' கீத ம் 
'ைவஷ்ணவ ஜன ேதா' ம் ஒ த்தன. ஆசிரமப் ெபண்கள் பா னார்கள். 
 
    ஒ  சாகப்தம் அங்ேக அன்ைறய சூாியாஸ்தமனத்ேதா  ந்  ேபாயிற் . 
ெபாியவாின் அந்தரங்கக் காாியதாிசி நாராயணராைவச் சந்தித் ப் ெபாியவாின் 
ைடாிகைளக் ேகட்க எண்ணி ம் அன்றிர  அ  சாத்தியமாயில்ைல. ம நாள் 
காைலயி ம் சாத்தியமாயில்ைல. பிற்பகல் நாராயணராைவச் சந்திக்க ந்த . 
 
    "ெபாியவர் பலதடைவ ெசால் யி ப்ப  ஞாபகமி க்கிற . ேநற்  ன் தினம் 
மாைல வைரயில் கூட அவர் ைடாி எ தியி க்கிறார். நிதானமாக எல்லாம் ேத  
எ த் த் த கிேறன். இரண்  நாள் தங்கிப் ேபாகும்ப  ைவத் க் ெகாள் ங்கள். அந்த 
மகா ஷனின் வரலா  வரேவண் ெமன்பதில் உங்கைள விட எனக்கு ஆைச 
அதிகம்" - என்றார் நாராயணராவ். நான் அவ ைடய வி ப்பப்ப ேய இரண்ெடா  
நாள் ேசவாசிரம கிராமத்தில் தங்க  ெசய்ேதன். ெபாியவாிடம் அவர் இ ந்த 
ேபா  வாழ்க்ைக வரலா  எ ம் வி ப்பத்ைத நான் பிரஸ்தாபித்த சந்தர்ப்பங்களில் 
எல்லாம் "நாராயணராவ்! நான் உயில் எ தாவிட்டா ம் என் ைடாிகளின் உாிைம 
இவைரச் ேசர ேவண் ய  தான்; இைத இப்ேபாேத உன்னிடம் ெசால்  
ைவக்கிேறன்," என்  பக்கத்தி ந்த தம  காாியதாிசியிடம் சிாித் க் ெகாண்ேட 
ெசால் யி க்கிறார் அவர். 
 
    'ராஜூ இப்ேபா  பத்திாிைகக்காரராக இ ந்தா ம் வக்கீ க்குப் ப த்தவர். 
ைடாிகைள அவாிடம் ெகா க்காவிட்டால் உம்ேமல் ேகஸ் கூடப் ேபா வார், 
ஜாக்கிரைத!' என்  கூட ஒ  ைற நாராயணராைவக் ேக  ெசய்தி க்கிறார் 
ெபாியவர். 
 
    இரண்  ன்  நாட்களில் நாராயணராவ் ெபாியவ ைடய ைடாிகள் 
எல்லாவற்ைற ம், அவர் மாரைடப்பால் இறந்  ேபாவதற்க்குச் சில மணி 
ேநரங்க க்கு ன் எ திய  உட்பட, என்னிடம் ஒப்பைடத்  விட்டார். 
நாராயணரா க்கு எப்ப  நன்றி கூ வெதன்ேற ெதாியவில்ைல. ெசன்ைன 
தி ம்பிய ம் காாியாலயத் க்கு ஒ  மாதம் லீ  ேபாட் விட் ப் ெபாியவர் 
காந்திராமனின் ைடாிகளில் ழ்கிேனன். சத்தியாக்கிரக வாழ்வில் காந்தி கம் 
அளிக்க ந்த ஒ  காவியமாகேவ அந்த வாழ்க்ைக வரலா  அைம ம்ேபால் 
ெதாிகிற . சுதந்திரத் க்குத் தியாகம் ெசய்தவர்களின் கால ம் சுதந்திரத்ைத 
அ பவிக்கிறவர்களின் கால ம் இந்த வரலாற்றில் சந்திக்கின்றன. ெபாியவ ைடய 
வாழ்க்ைகயில் உலகறியாத பகுதிக ம், அவைரத் தியாகியாக்கிய ேவெறா  
தியாகியின் கைத ம் இதன் லம் ெவளியாகிற . அவேர ெசால் யைதப் ேபால் 
இந்த வரலா  ஒ  நாவைலவிடச் சுவாரஸ்யமாயி ப்பதாேவ எனக்குத் ேதான் கிற . 
நீங்கள் எப்ப  எ த் க் ெகாண்  வாசித்தா ம் சாிதான். ஒ  வரலாற்ைறப் ேபால 
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எ த ைனவைதவிட ஒ  கைதையப்ேபாலேவ இைத நான் எ தேவண் ய 
நிர்ப்பந்தம் இ க்கிற . ெபாியவர் தம் வாழ்நாளில் யாைர ம் ெவ த்ததில்ைல; 
யா க்கும் ெக தல் ெசய்ததில்ைல. எனேவ அவ க்கு ஒ  காலத்தில் ெகா ைம 
ெசய்தவர்கைளப் பற்றிக் க ம் ெமாழியில் எ வைதத் தவிர்க்க ேவண் யி க்கிற . 
இ  கைதையப் ேபால் அைமவதற்கு அ ம் ஒ  காரணம். 'இன்  
பல்லாயிரக்கணக்கானவர்கள் எனக்குச் ெச த் ம் நன்றிைய மனப் ர்வமாக ஏற்  
நான் அைத அப்ப ேய அந்தரங்கமாக ம், ஆன்ம ர்வமாக ம் இன்ெனா வ க்குச் 
ெச த்திக் ெகாண் க்கிேறன்," என்  அவர் அ க்க  கூறிய அந்த 
இன்ெனா வைரப் பற்றி எ த ய ம்ேபா  இதில் கவிைதயின் ெம ேகறிவிடலாம். 
எப்ப யாயி ம், இ  ஒ  மகா ஷனின் கைத. சகாப்தங்களின் எல்ைலகைளப் 
பார்த்த சத்தியசீலாின் வரலா  என்ற அளவில் இைதப் பைடப்பதில் என் திறைம 

வைத ம் ெச த்தி எ திேய ஆக ேவண் ம். அவர் பிாியமாக அமர்ந் , மாைல 
ேவைளகளில் சத்திய ேசவா ஆசிரமத்தின் அன்  மாணவர்களிடம் உைரயா ம் அந்தப் 
பிரம்மாண்டமான ஆலமரத்த யி ந்  இந்தக் கைதைய நான் எ தத் 
ெதாடங்குகிேறன். அதற்காகேவ ெசன்ைனக்குப் ேபாய்ச் சில நாள் தங்கிவிட்  ஒ  
மாத லீவில் நான் ம ப  இங்ேக வந்ேதன். 
    ------------------ 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    2 
 
    ேம மாதம் தல் வாரம் சித்திைரத் தி விழாவின் கலகலப் ம் இப்ேபா  ம ைரயில் 
இல்ைல. வடக்குச் சித்திைர தியில் இ ள் சூழ்ந்  விட்ட . என்ன காரணத்தாேலா 

னிசிபல் விளக்குகள் பதிெனா  மணிக்ேக கண் த் ங்கிவிட்டன. ெமாட்ைடக் 
ேகா ரத்  னியாண் ையத் ங்க ைவப்பதற்கு தாலாட் ப் பா வ  ேபால், யாேரா 
ஒ  ேவளார், அல் யரசாணிமாைல ராகத்தில், ம ைர ரன் கைதைய உ க்க த் ச் 
ெசால் க் ெகாண் ந்தார். மீனாட்சி ேகாவில் மதில்களில் அ  பயங்கரமாக 
எதிெரா த் க் ெகாண் ந்த . மதிைல ஒட்  இ ந்த நந்தவனத்தில் ெதன்ைன 
மரத்தின் பச்ைச ஓைலகைளக் காற்  சுதந்திரமான சுகத் டன் அைசத் க் 
ெகாண் ந்த . அன்  7-5-30ல் வாசகசாைலயில் ஒ  மிக க்கியமான கூட்டம். 
 
    அதனால் மதி க்கு எதிர் வாிைச மா யில் திலகர் ேதசிய வாசகசாைலயின் 
அைறயில் மட் ம் விளக்கு இன் ம் அைணயவில்ைல. மா  கப்பில் யாேரா சிலர் 
நின்  எவ ைடய வரைவேயா எதிர்பார்த் க் ெகாண் ப்ப  ெதாிகிற . 
ேமலச்சித்திைர தி ம், வடக்குச் சித்திைர தி ம் சந்திக்கிற ைலயில் இ ந்த 
ஓட்டல் வாச ல் ேவைல ெசய்கிறவர்கள், ேகாைடக்காக ெவளிேய கட் ல்கைள 
எ த் ப் ேபாட் க் ெகாண் , க்கம் வராததால் ஏேதா ஊர்க் கைதகள் ேபசிக் 
ெகாண் க்கிறார்கள். வாசக சாைலயில் கூ யி ந்தவர்கள் எதிர்பார்த்தி ந்த 
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ராஜாராமன் அன்னக்குழி மண்டபத் க்குப் பின்னா ந்  றப்பட்  வாசக 
சாைலக்கு வந்  ேச ம் ேபா  மணி பதிெனான்றைர ஆகிவிட்ட . ைகேயா  தல் 
நாள் ெசன்ைனயில் பதிப்பாகி ம நாள் ம ைரக்குக் கிைடத்தி ந்த 'சுேதசமித்திரன்' 
தினசாிைய ம் ெகாண்  வந்தி ந்தான் ராஜாராமன். மா ப்ப  இ ண் ந்த . 
ஆற  உயரத்திற்கு ேம ந்த ராஜாராமன் ெவேளெறன்  ம்ைபப் ப்ேபால் 
ெவ த்த ய உைடயின் கம்பீரத்ேதா  ப ேயறி வந்த  மின்னல் றப்பட்  
ேமேலறி வ வ  ேபா ந்த . ராஜாராமன் ேமேல ப ேயறி வ வைதப் பார்த்த ம், 
மா  கப்பில் கூ யி ந்தவர்கள் உள்ேள தி ம்பினர். வாசக சாைலைய ம் 
மா ப்ப ைய ம் இைணக்கும் கத  ராஜாராமன் உள்ேள வந்த ேம தாழிடப்பட்ட . 
கீேழ விாிக்கப்பட் ந்த பாயில் நண்பர்கள் சூழ அமர்ந்தான் ராஜாராமன். விளக்கு 
ெவளிச்சத்தில் அவன் ேதாற்றத்ைத இப்ேபா  மிக நன்றாகப் பார்க்க கிற . 
உயரத்திற்குத் தகுந்த அழகும் வசீகர ம் அவன் ேதாற்றத்தில் ெபா ந்தியி க்கின்றன. 
ேராஜாப்  நீளமாகப் த் ச் சிவந்த  ேபால் நளினமாயி ந்த அவ ைடய அழகிய 
ைகவிரல்களால் 'சுேதசமித்திரன்' தினசாி ப ப்பதற்காக விாித் ப் பி க்கப்பட்ட ேபா  
எல்ேலா ைடய கண்க ம் அவன் கத்ைதேய பார்த்தன. ெபண்ைமயின் வசீகரச் 
சாய ம், ஆண்ைமயின் எ ப் ம் கலந்தி ந்த அந்த கத்தில் கலக்கம் 
நிழ ட் ந்த . ெசன்ைனயில் 1930-ம் ஆண்  ேம மாதம் ஆறாந்ேததி 
ெவளியிடப்பட்  ம நாள் ஏழாந்ேததி ம ைரக்குக் கிைடத்தி ந்த ேபப்பர் அ . 
ராஜாராமன் ேபப்பைரப் ப ப்பதற்கு ன், 
 
    "உனக்குத் ெதாி மா, ராஜா? ெராபஸர் சா ேவல் கைடசியில் அந்தப் 
பக்கிாிசாமிைய மதம் மாற்றி விட்டார். ேநற்றி ந்  காேலஜ் அட்ெடண்டன்ஸ் 
ாிஜிஸ்டாில் கூட அவன் ெபயைர ஜான் பக்கிாிசாமி என்  மாற்றி எ தியாச்சாம்!" - 
என்  உள் ர் மிஷன் கல் ாி ஒன்றில் நடந்த நிகழ்ச்சி ஒன்ைறப்பற்றிச் சுற்றி ம் 
அமர்ந்தி ந்த இைளஞர்களில் ஒ வன் பிரஸ்தாபித்தேபா , அைதக் ேகட்  
ராஜாராம க்குக் ேகாபேம வந்  விட்ட . 
 
    "காேலைஜப் பற்றி ம், ெவள்ைளக்கார க்குத் திபா ம் அந்தச் சா ேவல் 
வாத்தியாைரப் பற்றி ம் இங்ேக ேபசாேதன்  உனக்கு எத்தைன தடைவ ெசால்ற ? 
இந்த ேதசத்தில் இந்தத் தைல ைறயில் ஒேர ஒ  மதமாற்றம் தான் உடன யா 
நடக்க ம். ஜனங்கைள அ ைமத் தனத்தி ந்  சுதந்திரத்திற்கு மதம் மாற்றியாக 
ேவண் ம். அைதக் காந்தி மகான் ெசய்  ெகாண் க்கிறார். பாவிகள் அ  
ெபா க்காமல், ந்தாநாள் அவைரக் ைக  ெசய்தி க்கிறார்கள். விசாரைணேய 
இல்லாமல் சிைறத்தண்டைன ம் ெகா த்தி க்கிறார்கள்!"- கூறிவிட் ச் 
'சுேதசமித்திரைன' ம் ப த்  காட் ய ேபா , உயிர்க்கைள த ம் ம் ராஜாராமனின் 
ஜீவன் நிைறந்த விழிகளில் சத்தியாேவசம் ஒளிர்ந்த . 'சுேதசமித்திரைன'ப் பி த்தி ந்த 
அவன் ைககள் குங்குமமாகச் சிவந்தி ந்தன. கூாிய நாசிக்குக் கீேழ சிவந்த 
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அ த்தமான உத கள் அவன் எைத ம் சாதிக்கக்கூ யவன் என்ற திடசித்தத்ைதக் 
காட் ன. 
 
    ேமலக் ேகா ரத்த ேக ஃபண்டாபீ ல் மணி பன்னிரண்  அ க்கும் ஓைச காற்றில் 
மிதந்  வந்த . ேமேல ராஜாராமன் என்ன ெசால்லப் ேபாகிறான் என்  எதிர்பார்த்  
எல்ேலா ம் அவைனேய பார்க்கத் ெதாடங்கினார்கள். ராஜாராமைனத் தவிர 
அங்கி ந்த நால்வாில் த்தி ளப்பன் பள்ளி ஆசிாியா; கு சாமி பாண் ய ேவளாளர் 
ெத வில் ைதயற்கைட ைவத்தி ந்தார்; சுந்தரராஜன், பழநியாண் , இ வ ம் கல் ாி 
மாணவர்கள். ராஜாராம ம் சில மாதங்க க்கு ன் வைர அவர்கேளா தான் 
கல் ாியில் சக மாணவனாகப் ப த் க் ெகாண் ந்தான். ேதசத்தின் அைறகூவைல 
ஏற் க் கல் ாியி ந்  அவன் ெவளிேயறிச் சில மாதங்கள்கூட ஆகவில்ைல. 
இண்டர்மீ யட் இரண்டாவ  வ டம் ப த் க் ெகாண் ந்த அவன் ப ப்ைபவிட்  
விட்  ேதசிய ேவள்வித் தீயில் குதித்தைத அவன் தாேய வி ம்பவில்ைல. 
இளைமயிேலேய விதைவக் ேகாலம் ண்ட அந்த அன்ைன, தான் வாழ்ந்த கு ம்ப 
வாழ்வின் ஒேர இனிய ஞாபகமாக எஞ்சி நிற்கும் மகன் மனம் ேகா ம்ப  அவைனக் 
கண் க்க யாமல் கவைலப்பட்டாள். 
 
    "ராஜா! நீ இப்ப ச் ெசய்தி க்கப்படா ," என்  ராஜாராமனின் தாய் அவன் 
கல் ாிப் ப ப்ைப த் க் ெகாண்டைதப் பற்றி வ த்தப்பட்டேபா , "ஒ  
பிள்ைளையப் ெபற்ற தாயாகிய நீேய இப்ப க் கவைலப் படறிேய அம்மா! 
ேகா க்கணக்கான பிள்ைளகைளப் ெபற்றி க்கும் ஒ  தாய் எவ்வள  
கவைலப்ப வாள் என்  நிைனத் ப்பா "- என்பதாகப் பதில் ெசான்னான் அவன். 
அந்தப் பதிைல எதிர்த் ப் பிள்ைளயிடம் ரண்  பி க்கத் தாயால் யவில்ைல. 
அவன் ேபாக்கில் விட்  விட்டாள். ராஜாராமைனத் ெதாடர்ந்  கல் ாியி ந்  
ெவளிேய வதாக வாக்களித்தி ந்த சுந்தரராஜ ம், பழநியாண் ம் இ வைர 
அப்ப ச் ெசய்யவில்ைல. 'சுேதசமித்திரைன' ம த்  ைவத் விட்  "ஏண்டா, நீங்க 
ெரண் ேப ம் எப்ப ெவளிேயறி வரப் ேபாறீங்க?"- என்  சுந்தராஜைன ம், 
பழநியாண் ைய ம் பார்த் க் ேகட்டான் ராஜாராமன். பழநியாண் ம், 
சுந்தரராஜ ம் ஒ வர் கத்ைத ஒ வர் பார்த் க் ெகாண்டனர். சுந்தரராஜன் தான் 

த ல் பதில் கூறினான். 
 
    "ஃபாதர் ெராம்பக் கண் ப்பா இ க்கார். ெரண்  வ ஷத்ைத எப்ப யாவ  
கடந்திட்டா, லா காேலஜிேல ேசர்ந் கிடலாம்ங்கிறார். அதான் பர்க்கிேறன்..." 
 
    "சாி! நீ உ ப்படேவ ேபாறதில்ேல. வக்கில் த் ெத விேலேய கிடந் , 
அ ைமயாகேவ சாகத்தான் லாயக்கு." 
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    வக்கீலான தந்ைதக்குப் பயந்  சுந்தரராஜன் பின்வாங்கிய  ராஜாராம க்குக் 
ேகாப ட் ய . மற்ெறா வனாகிய பழநியாண்  பதில் ெசால் ன்ேப அவன் பதில் 
என்னவாயி க்கும் என்  ராஜாராமேன அ மானித்  விட்டான். பழநியாண் யின் 
தந்ைத ப த்த ஜஸ் ஸ் கட்சி ஆள். டாக்டர் நாயைரத் ெதய்வமாக நிைனத்  
ெவள்ைளக்காரனின் தி பா க் ெகாண் ப்வர். பழநியாண் ம் தனக்குத் ைண 
வரமாட்டான் என்ப  ராஜாராம க்குப் ாிந்  விட்ட . அதனால் அதற்காகத் தன் 

ைவ மாற்றிக் ெகாள்ள அவன் தயாராயில்ைல. 
 
    "சுந்தரராஜன் வக்கீலாகப் ேபாகிறான். உங்கப்பாேவா 'ஸர்' பட்டத் க்குப் பழி 
கிடக்கிறார். ைபயன் ேதசப் ேபாராட்டத் க்குப் ேபாற  நிச்சயமாக அவ க்குப் 
பி க்கா . என்ன, பழநியாண் , நான் ெசால்ற  சாிதாேன? 
 
    "நான் இங்ேக வர்ர  ேபாற  கூட எங்கப்பா க்குத் ெதாியா ,"- என்  
பழநியாண்  பயந்  ெகாண்  ஆரம்பித்த ேபா  ராஜாராம க்கு ேம ம் ேகாபம் 
வந்த . 
 
    "ெதாியாதா, ெராம்ப நல்ல ! நீங்க ெரண்  ேப ம் ட் க்குப் ேபாய், ேவஷ் ைய 
அவிழ்த் ப் ேபாட்  விட் ச் ேசைல கட் ண்  காேலஜுக்குப் ேபாங்கடா. ேவஷ்  
ஆம்பைளகேளாட சின்னம். நீங்க அைதக் கட் க்கிற  அ க்கு மாியாைதயில்ேல." 
ராஜாராம ைடய ேகாபத்ைதக் கண்  நண்பர்கள் ஒன் ம் ேபசத் ேதான்றாமல் 
உட்கார்ந்தி ந்தனர். சிறி  ேநரத்தில் ேநரமாகிறெதன்  ெசால் க்ெகாண்ேட 
சுந்தரராஜ ம், பழநியாண் ம் ெமல்ல ட் க்கு ந வினார்கள். த்தி ளப்ப ம், 
கு சாமி ம் ராஜாராமன் எப்ப ச் ெசய்யச் ெசான்னாேனா அப்ப ச் ெசய்யத் 
தயாராயி ந்தார்கள். ட் க்குத் தி ம்ப ேநரமில்லாவிட்டால் அங்ேகேய அந்த ஒேர 
பாயில் ராஜாராமேனா  ப த் த் ங்கக் கூ யவர்கள் அவர்கள். அ  
ராஜாராம க்கும் நன்றாகத் ெதாி ம். அதனால் தான் அவன் அவர்கைள ஒன் ம் 
ேகட்கவில்ைல. 
 
    சுந்தரராஜ ம் பழநியாண் ம் றப்பட் ப் ேபானபின் அவர்கள் வ ம் தாங்கள் 
ெசய்ய ேவண் ய காாியங்க க்குத் திட்டமிடத் ெதாடங்கினார்கள். அன்னக்குழி 
மண்டபத் ச் சந்தில் தன் ைடய ட் க்கு ன் றமி ந்த அைறயிேலேய திலகர் 
ேதசிய வாசக சாைலைய நடத்தி வந்த ராஜாராமன, அந்த ட் க்காரர் இந்த வாசக 
சாைலயில் நள்ளிரவி ம் ஆட்கள் கூ வ , வந்ேத மாதரம் பா வ  ேபான்றவற்றால் 
ேகாபப்பட் க் கா  ெசய்யச் ெசான்னதால், வடக்குச் சித்திைர தி மா க்கு 
மாற்றியி ந்தான். இடம் மாற்றிச் சில நாட்கேள ஆகின்றன. கீேழ ம், பக்கத்தி ம் 
கு யி ப்  கள் இல்லாததால் வடக்குச் சித்திைர தி மா யில் எந்த ேநரத்தி ம் 
நண்பர்கள் கூ ப் ேபச வசதியாயி ந்த . மா ப்ப ேய கிற இடத்தில் கீேழ தங்கம் - 
ெவள்ளிப் ச்சு ேவைல ெசய்த ஒ  கில்ட் ஷாப் இ ந்த . கில்ட்-ஷாப்காரர் 
ரத்தினேவல் பத்தர் ஒ  காந்தி பக்தர். அவர் தான் இந்த இடத்ைத ராஜாராம க்குச் 
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ெசான்னவர். மா ப்ப ப் பாைத தனிேய ேநராகத் ெத க்கு இறங்கி வி வதால், 
இந்தப்  இடம் எந்த ேநர ம் ட்டத்திறக்க வசதியாக இ ந்த . மாதம் பத்  பாய் 
வாடைக, அைத நண்பர்கள் பங்கிட் க் ெகாண்  ெகா த் வர ஏற்பாடாகி இ ந்த . 

 இடத்தில் தல் தலாக நடக்கும் நள்ளிர க் கூட்டம் இ தான். பின் றம் இந்த 
வாசக்சாைலயின் மா  ைம ஒட் னாற்ேபால் ஒ  சின்ன ெமாட்ைட மா ! அ த் ப் 
பக்கத்தி ள்ள ஒண்ணாம் நம்பர் சந்தில் இ க்கும் மா  ட் ல் அைற ஒன்  இந்த 
ெமாட்ைட மா ைய ஒட்  இ க்கிற . ெராம்ப ேநரம் வைர அந்தப் பக்கத்  
மா யைறயி ந்  யாேரா சுகமாக ைண வாசித் க் ெகாண் ப்பைதக் ேகட்க 

ந்த . ஃபண்டாபீஸ் மணி இரண்ட த்தபின் அந்த ைண ஒ ம் நின்  
ேபாயிற் . ராஜாராமன், அந்நியத் ணி பகிஷ்காரம், கள் க்கைட மறியல் 
ேபான்றவற்ைறப் பற்றி ஒ  திட்டம் ேபாட் , நண்பர்க க்கு விளக்கிக் 
ெகாண் ந்தான். எைத எப்ப  எங்ெகங்ேக ெசய்வெதன்ப  பற்றி நண்பர்கள் 
விவாதித்தனர். உப்  சத்தியாக்கிரகம் அப்ேபா தான் நாெடங்கும் நடந்  தைலவர்கள் 
ைகதாகியி ந்தனர். 
 
    "கள் க்கைட மறியைலச் ெசல் ர் யாவ  தி ப்பரங்குன்றத்திலயாவ  
நடத்த ம்,"- என்றார் த்தி ளப்பன். அந்நியத் ணிக்கைட மறியைல ேமலக் ேகா ர 
வாச ல் ைவத் க் ெகாள்வதா, கீழ்ச் சித்திைர தியில் அம்மன் சந்நிதிய ேக 
ைவத் க் ெகாள்வதா என்ப  பற்றி ராஜாராம க்கும் கு சாமிக்கும் அபிப்ராயேபதம் 
இ ந்த . பல ெபாியவர்கள் ஏற்ெகனேவ நடத்தியி ந்த இந்த மறியல்கைள அவர்கள் 
மீண் ம் நடத்த எண்ணினர். 
 
    காந்தி ைகதானதால் எைதயாவ  ெசய் , தங்க க்கு ஏற்பட் க்கும் தார்மீகக் 
ேகாபத்ைதக் காட்ட ேவண் ம் என்பதில், அவர்க க்குள் அபிப்ராயேபதம் எ ம் 
இ க்கவில்ைல. எப்ப ச் ெசய்வ , எங்ேக ெசய்வ  என்பதில் தான் அபிப்ராயேபதம் 
இ ந்த . கு சாமி ம், த்தி ளப்ப ம் ராஜாராமைனவிட த்தவர்கள். 
ராஜாராமனிடம் ப் ம், ேவக ம், ஆேவச ம் இ ந்தன. கு சாமியிட ம் 

த்தி ளப்பனிட ம் அ பவ நிதானம் இ ந்த . 
 
    "நா  வ ம் தைலவர்க ம் ேதசபக்தர்க ம் எைதயாவ  சாதைன ெசய்  
ைகதாகிக் ெகாண் க்கிற சமயத்திேல நாம மட் ம் வாசகசாைலயில் உட்கார்ந்  
ேபப்பர் ப ச்சிட்  வம்  ேபசிக் ெகாண் க்கிறதிேல பிரேயாசனமில்ைல" - என்  
ராஜாராமன் கைடசித் தடைவயாக வற் த்திய ேபா  ஃபண்டாபீஸ் மணி 
நால த்த . 
 
    "நாைள ஒ   எ ப்ேபாம்" என்  கு சாமி ெசால் ம் ேபாேத ேபாட்  
ேபாட் க் ெகாண்  வார்த்ைதகைளத் த த்த  ெகாட்டாவி. 
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    அவர்க ம் அங்ேகேய ப ப்பார்கள் என்ற எண்ணத்தில் பாைய உதறி விாிக்க 
ெதாடங்கினான் ராஜாராமன். த்தி ளப்பன் றப்படத் தயாராகி விட்டார். 
 
    "இப்பேவ மணி நாலாச்சு. நாங்க ேபசிக்கிட்ேட நடந்  ேபாகச் சாியாயி க்கும். 
இங்ேக ப த்தா ேநரந் ெதாியாமத் ங்கி ேவாம். கு சாமிக்குக் காைலல கைட 
ெதறக்க ம். எனக்கு ஸ்கூல் லீ ன்னா ம் ெஹட்மாஸ்டர் வரச் ெசால் யி க்கா . 
நீ ம் ட் க்குப் ேபாயிேடன், ராஜா. உனக்கு எங்கைளவிடப் பக்கம் தாேன?" 
 
    "இல்ைல, நிங்க ேவ ம்னா ேபாங்க. எங்க ட்  ஓனர் ஒ  சு . ராத்திாியிேல 
சத்தம் ேபாடேறாம்  வாசகசாைலையேய கிளப்பி விட்டவன். இப்ப ட்ைடேய கா  
பண் ம்பான். நான் காைலயிேலேய ேபாய்க்கிேறன்"-என்  நண்பர்க க்கு 
விைடெகா த்  விட் க் கதைவத் தாழிட்டான் ராஜாராமன். 
 
    மா  ஓட் ச் சார்ப் . மாதேமா ேம மாதம். உள்ேள ெவக்ைக ெபா க்க 

யவில்ைல. ங்க யா  ேபா ந்த . நண்பர்கள் ேபசிக்ெகாண் ந்தவைர 
ேபச்சு சுவாரஸ்யத்தில் ெவக்ைக ெதாியவில்ைல. ராஜாராமன் பாையச் சு ட் க் 
ெகாண்  ெமாட்ைட மா யில் பாய் விாித் ப் ப த்தான். அங்கி ந்த ற்றத்தில் 
அவன் கால் நீட் ய ேபா  சுவாில் இ த்த . ப த்த சிறி  ேநரத்திேலேய 

ங்கிவிட்டான் அவன். நீட்ட இடமில்லாததால் க்கத்தில் மிகக் குைறந்த 
உயர ள்ள விளிம் ச் சுவாில் இரண்  கால்கைள ம் க்கிப்ேபாட 
ேவண் யதாயிற் . சுவர் ம றமி ந்  பார்த்தால் இரண்  தாமைரகள் த் ச் சுவர் 
விளிம்பில் கிடப்ப  ேபால அந்தக் கால்களின் உட் றங்கள் ெதாிந்தன. 
 
    ***** 
 
    கால்களில் சில்ெலன்  ஏேதா வந்  வி ந்தைத உணர்ந்தேபா  அவன் ம ப  
கண் விழித்தான். கா ல் வந்  வி ந்த ெபா ள் உ த்தவில்ைல. 
மி வாயி ந்த டன் சுகமாக ம் இ ந்த . மேனாகரமான ந மணத்ைத அவன் 
நாசி உணரச் ெசய்த . அந்தப் ெபா ள், கண்விழித் ப் பார்த்தால் இேலசாக வா ய 
ஒ  ெகாத்  மல் ைகச் சரம் சர்ப்பம் ேபால் சு ண்  அவன் கால்களில் கிடந்த . 
அரகஜா, ஜவ்வா , கு சந்தன வாசைன ம் அந்தப்  வாசைனேயா  
கலந்தி ந்த . அந்த வாசைனகள் அவைனக் கிறங்க அ த்தன. பக்கத்  ட்  
மா யி ந்  யாேரா சன்னல் வழிேய சி எறிந்தி க்க ேவண் ம். பக்கத்   
யா ைடயாதாயி க்கும் என்  அ மானிக்க யன்  அந்த அ மானம் இேலசாக 
நிைனவில் பி பட்டேபா  அந்தப் ைவக் காலால் உைதக்க எண்ணி, ' க்கைள 
மிதிக்க ேவண்டாம்,' என்ற இங்கிதமான ண் ணர்ேவா  கால்களி ந்  அைதக் 
கீேழ தைரயில் ந வவிட்டான் அவன். கிழக்ேக வானம் ெவ த்தி ந்த .  எந்த 
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ஜன்ன ந்  வந்  வி ந்தேதா, அந்த ஜன்னல் வழிேய ைணயில் யாேரா 
பாளம் வாசிக்கத் ெதாடங்கும் ஒ  ெமல்ல எ ந்த . அவன் பாையச் சு ட் க் 

ெகாண்  உள்ேள வந்தான். 
 
    அந்த மல் ைகப் வின் வாசைன இன் ம் கால்களி ந்  ேபாகவில்ைல. 
உள்ேள ெபாிதாக மாட் யி ந்த திலகர், காந்தி படங்கள் அவன் பார்ைவயில் பட்ட ம், 
 
    "அப்பேன! உன் ைடய ேதசம் வி தைலயைடகிறவைர கூட நீ சுதந்திரமாக 
இரசிக்க யா !" - என்  அந்தப் படங்களி ந்தவர்களின் பார்ைவ அவைன 
எச்சாிப்ப  ேபா ந்த . மா க் கதைவத் திறந்  வாசக சாைலக்காகப் 
ேபாடப்பட் ந்த பத்திாிைககைள எ த்தான். ெசன்ைனயி ம், ம ைரயி ம், 
தி ச்சியி ம், தி ெநல்ேவ யி மாக ேம ம் பல சத்தியாக்கிரகிகள் 
ைகதாகியி ந்தார்கள். ேதசத்தின் நலனில் அக்கைர ள்ள பலர் ெதாடர்ந்  ைகதாகிச் 
சிைறக்குப் ேபாய்க் ெகாண் க்கும்ேபா  தான் மட் ம் ெவளிேய இ ப்ப  
பாவெமன்  ேதான்றிய  அந்த இைளஞ க்கு. வாசக சாைலையப் ட் க் ெகாண்  
அவன் கிேழ இறங்கிய ேபா  கில்ட் கைடப் பத்தர், கைடையத் திறந்  
ெகாண் ந்தார். வாசகசாைலச் சாவிையக் ெகா க்க அவாிடம் ேபான ேபா , 
 
    "பின் பக்கம் மா   யாேராட ; ெதாிய ேய?" என்  ெகாஞ்சம் ெதாிந் ம் 
ெதாியாம மி ந்த சந்ேதகத் டேனேய அவைரக் ேகட்டான். 
 
    "இெதன்ன ேகள்வி தம்பி! பின்பக்கம் ஒண்ணா நம்பர்ச் சந் ங்கிற  ெதாி மில்ேல?" 
- என்  ெசால் விட் ச் சிாித்தார் பத்தர். ராஜாராம ம் ாிந்  விட்டாற் ேபாலப் 
பதி க்குச் சிாித்தான். 
 
    "ெத ப் ரா ேம கந்தர்வ ேலாகம்கிற  ஊரறிஞ்ச விஷயமாச்ேச? ஏன்? என்ன 
ஆச்சு?" 
 
    "ஒண் மில்ேல! சும்மா ெதாிஞ்சுக்கத்தான் ேகட்ேடன்." 
 
    "அங்ேக நீங்க ெதாிஞ்சுக்கிற க்கு எ ேம இல்ைல, தம்பி," 
 
    பத்தாிடம் சாவிையக் ெகா த்  விட் ப் றப்பட்டான் ராஜாராமன். ெத வில் 
தயிர்க்காாிகளின் பட்டாளம் ஒன்  ேசர்ந்  றப்பட்  வந்  ெகாண் ந்த . 
தைலயில் அவ்வள  ெபாிய பாைனையக் கூைடக்குள் ைவத் க் ெகாண்  இரண்  
ைககைள ம் சிச் சுதந்திரமாக ஒ  சிறி ம் பயப்படாமல் எப்ப  அவர்களால் 
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நடந் வர கிறெதன்ப  அவன் மனத்தில் ஆச்சாியமாயி ந்த . வாழ்க்ைகயில் 
எந்த ைலயி ம் ெபா ப் ம் சுைம ள்ளவர்கள் இப்ப த்தான் அநாயசமாக நடந்  
வ கிறார்கெளன்  ேதான்றிய . ெபா ப் ம் சுைம ம் இல்லாதவர்கள் தான் த மாறி 
வி கிறார்கேளா என்  ஒ  சிந்தைன உள்ேள ஓ ய . ட் க்குப் ேபாய் குளித்  
உைட மாற்றிக் ெகாண்  ெவளிேய றப்படக் கிளம்பிய ராஜாராமைன ேம க்குப் 
ேபாய் குத்தைகக்காரைனப் பார்த் விட்  வரச் ெசால் த் தாய் வற் த்தினாள். 
அவர்க க்குப் ர் கம் ேம ர். ேம ாில் ஒ  பைழய ம், தி வாத ாில் 
ெகாஞ்சம் நில ம் உண் . அப்பா காலம் வைர ேம ாில் தான் வாசம். அவன் 
ைஹஸ்கூல் ப ப் த் ெதாடங்கிய ேபா  ம ைரக்கு ஒண் க் கு த்தனம் வந்தவர்கள் 
தான்; ம ைர இன் ம் அவர்கைள விட்டபாடாக இல்ைல. ேம ர்  ஒ  உர 

ப்ேபா க்காக வாடைகக்கு விடப்பட் ந்த . அந்த உர ப்ேபாவின் ெஹட் ஆபீஸ் 
ம ைரயி ந்ததால் வாடைகைய அந்தக் ைகயால் வாங்கி, இந்தக் ைகயால் ம ைர 
ஒண் க் கு த்தனத் க்குக் ெகா த் க் ெகாண் ந்தாள், அவன் அம்மா. 
 
    அவன் காேலஜ் ப ப்ைப விட்டதி ந் , "ஏண்டா இனிேமேல ம ைரயிேல 
எ க்கு கு த்தனம்? ேம க்ேக ட்ேடாடப் ேபாயிடலாேம?" என்  அவன் தாய் 
வாய்க்கு வாய் ப்ப  சகஜமாகியி ந்த . வாசக சாைலைய ம், ேதச பக்த 
நண்பர்கைள ம், தைலவர்கைள ம் பிாிந்  ேதசத்தின் பரபரப்பான காலத்தில் 
ேம க்குப் ேபாக அவ க்கு வி ப்பேம இல்ைல. அதனால் அ  ஒன்ைற மட் ம் 
அம்மாவிடம் கண் ப்பாக ம த்  வந்தான் அவன். ஏ.ைவத்தியநாதய்யர், ஜார்ஜ் 
ேஜாசப் ேபான்ற உள் ர்த் தைலவர்களின் ஆசி ம் அவ க்குக் கிைடத்தி ந்த . 
சீநிவாசவரதன் அவ க்கு ஒ  பாரதி பாடல் த்தகத்ைத அன்பளிப்பாகக் 
ெகா த்தி ந்தார். ன்  வ ஷங்க க்கு ன் ம ைரயின் திகளில் ேதச பக்தர் 
ேசாமயாஜூ  நடத்திய பட்டாக்கத்தி ஊர்வலத்தின் ேபா , இைளஞனாயி ந்த 
அவைனப் பலர் த த் ம் ேகளாமல் அவ ம் கூடப் ேபாயி ந்தான். ெஜனரல் அவாாி 
நாக ாியில் நடத்திய ெகா  ஏந்திய ேதசபக்திப் பைடயின் வாள் ஊர்வலத்தின் 
எதிெரா யாக இந்தப் பட்டாக்கத்தி ஊர்வலம் ம ைரயி ம் நடந்த . ெசன்ைனயில் 
நடந்த ைசமன் கமிஷன் எதிர்ப்  ஊர்வலத்தில் கலந்  ெகாண்ட ேதசபக்தர்கைள ம், 
ெபா  மக்கைள ம் இரவில்  தி ம் ைகயில், அந்நியர்களின் கூ ப் பட்டாள ம், 
குண்டர்க ம் அ த்  ெநா க்கியைதக் கண் த் த் தீரர் சத்திய ர்த்தி - லார்  
ெவல் ங்டைன அைறகூவி ழங்கிய ர வாசகங்கைளப் பாராட் , அப்ேபா  
ைஹஸ்கூ ல் ப த் க் ெகாண் ந்த ராஜாராமன் அவ க்ெகா  க தம் எ தினான். 
 
    "பக ல் எங்கள் ஆட்சி நடக்கிற . இரவிேலா குண்டர்கள் ஆட்சி நடக்கிற ! 
அப்ப யானால் ெவல் ங்டேன உம  ஆட்சி எங்ேக நடக்கிற ? எங்ேக ேபாயிற் ?" 
- என்  அந்த தீரர் கூறிய வாக்கியங்கைள அவன் பாராட்  எ திய க தத் க்கு ஆசி 
கூறி, அவர் ஒ  சி  பதில் எ தியி ந்தார். அந்தப் பதில் இன் ம் அவனிடம் 
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பத்திரமாக இ ந்த . ம ைரயின் இந்த ஞாபகங்கைள ம் அ பவங்கைள ம் 
விட் விட்  ேம ர் ேபாக அவ க்குப் பி க்கவில்ைல. ேம ாில் அவ க்கு 
ேவண் ய சூழ்நிைலேய இல்ைல. 
 
    ேஜாசப் சாைரப் பார்த் விட்  வரலாம் என் தான் அன்  காைல அவன் ெவளிேய 

றப்பட் ந்தான். ேம ர் ேபானாேலா, அங்கி ந்  தி வாத ர் ேபாய்த் தி ம்ப 
மாைலயாகிவி ம். அவேனா பசுமைல ேபாக வி ம்பினான். 
 
    "ேம க்கு இன்ெனா  நாள் ேபாேறன்," என்  தட் க்கழித்  விட்டான் அவன். 
தாய் த்தாள். 
 
    "ெவளிேய ேபாற தான் ேபாேற; தி ம்ப எவ்வள  நாழியாகுேமா? ஏதாவ  
சாப்பிட்  விட் ப் ேபா" என்  இைலையப் ேபாட்டாள் அம்மா. கண் ப்ைப ம் விட 

யாமல் பாசத்ைத ம் விட யாமல் தாய் ப ம் சிரமத்ைத அவன் நன்றாக 
உணர்ந்தி ந்தான். ஒற்ைறக்ெகா  பிள்ைள என்பதால் ெராம்ப நாள் வைர அவைனப் 
பிச்ைச என்  தான் அவள் கூப்பிட் க் ெகாண் ந்தாள். அவன் காேலஜ் ப ப்  
வய க்கு வந்த ம் தான், அவள் அப்ப க் கூப்பி ம் வழக்கேம நின்ற . 
 
    இரண்  ேதாைச சாப்பிட்ட ேம அவன் இைலயி ந்  எ ந்  விட்டான். 
 
    "ஏண்டா, ேபா மா?" 
 
    "சிக்கிரமா வந் ேவன். இ  ேபா ம்." 
 
    ெசய்யப்ேபாகிற காாியங்க க்கு உடனி ந்  உத கிற மாதிாி மேனாதிட ள்ள 
பத்தி ப  ேபர் அவ க்கு ேதைவப்பட்டார்கள். ஒ வர் இரண்  ேபர் ெசய்வதனால் 
ஒ  மறியேலா, ஆர்ப்பாட்டேமா நிரக்கா  என்பைத அவன் உணர்ந்தி ந்தான். 
மறியைலத் ெதாடங்கு ன்ேப தடயம் ெதாிந்  ேபா ஸ் பி த் க் ெகாண்  
ேபாய்விட்டால் மறியேல நடக்கா . பழநியாண் ம், சுந்தரராஜ ம் இனிேமல் 
வாசகசாைலப் பக்கம் தைலக்காட்ட மாட்டார்கள் என்ப  அவ க்கு நிச்சயமாகப் 

ாிந்த . 
 
    'வயதானவர்களில் பலர் அந்நிய அரசங்கத் க்குப் பயப்ப கிறவர்கள்; வயதாகாத 
இைளஞர்கள் அப்பா க்குப் பயப்ப கிறவர்கள். கட ேள! இந்த ேதசம் எப்ப த் தான் 
உ ப்படப்ேபாறேதா?' - என்  அவன் வாய் த்த . 'பயெமன் ம் ேபய் 
தன்ைன விரட் ய த்ேதாம். ெபாய்ைமப் பாம்ைபப் பிளந்  உயிைரக் கு த்ேதாம்' - 
என்  மனப்பாடம் ெசய்தி ந்த பாரதியார் பாட்  ஞாபகம் வந்த . அந்நிய 
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அரசாங்கத் க்குப் பயப்ப கிற வயதானவர்கைள ம், வயதானவர்க க்குப் 
பயப்ப கிற இைளஞர்கைள ம் ைவத் க் ெகாண் , இங்கு எைத ேம சாதிக்க 

யா . ேமேலார்கள் ெவஞ்சிைறயில் ழ்ந்  கிடப்பைத ம், ேலார்கள் 
ெசக்க யில் ேநாவைத ம் இனி ம் ெபா ப்பதற்கில்ைல என்  அவ ைடய இளம் 
ரத்தம் சூேடறிக் ெகாதித்த . இதில் தனக்கு உதவக்கூ யவர்கள் என்  
நம்பிக்ைகயளித்த பலைரப் ேபாய்ச் சந்தித் , வாசக சாைலக்கு அன்றிர  வ மா  
ேவண் க் ெகாண்டான். ராஜாராமன் நிைறய அைலய ேவண் யி ந்த ; நிைறயப் 
ேபச ேவண் யி ந்த . ேதச வி தைலயி ம், காந்தியிட ம், அ தாப ம் 
நம்பிக்ைக ள்ளவர்கள் கூடப் பயப்பட்டார்கள். 
 
    "எல்லாம் சாி. இ க்காக நீ காேலஜ் ப ப்ைப விட் க்கப் படா ப்பா" - என்  
அவைனக் க ந்  ெகாள்ளத் தைலப்பட்டனர் சிலர். எைதக் ேகட் ம் அவன் 
கலங்கிவிடவில்ைல.  தி ம் ம் ேபா  பகல் இரண்  மணி ஆகிவிட்ட . 
சாப்பாட்ைட த் க் ெகாண்  ெவளிேய ம ப  றப்பட்டேபா ம், "ேம க்குப் 
ேபாய்க் குத்தைகக்காரைனப் பார்த் ட்  வர ம்ேனேன?" என்  மீண் ம் 
காைலயில் ெசான்னைதேய தி ப்பிச் ெசான்னாள் தாய். 
 
    "நாைளக்குப் ேபாேறன், அம்மா. இன்னிக்கு ராத்திாி ம் வாசகசாைலயில் கூட்டம் 
இ க்கு. எல்ேலாைர ம் வரச் ெசால் யி க்ேகன்." 
 
    "தினம் ராத்திாி ராத்திாி என்ன கூட்டம் ேவண் க்ெகடக்கு?" 
 
    "....." 
 
    ராஜாராமன் பதில் ெசால்லவில்ைல. அவன் வாசகசாைலக்குப் ேபாய்ச் ேசர்ந்த 
ேபா  கில்ட் கைட பத்தர் திதாக ஒ  ெசய்திையச் ெசான்னார். 
 
    "காைலயிேலர்ந்  சி.ஐ. . ஒ த்தன் வட்டம் ேபாடறான். எங்கிட்டக் கூட வந் , 
'ேமேல என்ன ைலப்ராி?'ன்னான் 'திலகர் ைலப்ராி; சில சமயம் ராத்திாிேல கிைதப் 
பிரசங்கம் நடக்கும்'ேனன். ேபாலீஸ் கண்ேல ைலப்ராி ம் இ க்கு; ெதாிஞ்சுக்கங்க 
தம்பீ" என்றார் பத்தர். சமயத்தில் அவர் அைதத் தன்னிடம் ெதாிவித்ததற்காக 
ராஜாராமன் அவ க்கு நன்றி ெதாிவித்தான். 
    --------------------- 
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ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    3 
 
    அன்றிர  கூட்டம் வாசக சாைலயில் நைடெபறவில்ைல. ைவைகக் கைரயில் 
பிட் த் ேதாப்  மண்டபத்த ேக ஒ  நந்தவனத்தில் நடந்த . வாசகசாைலயில் கூட்டம் 
நடக்கும் என்  வந்தவர்க க்குத் தகவல் ெசால் ப் பிட் த் ேதாப் க்கு மாற்றி 
அ ப் வதற்காகேவ பத்தர் அன்  பிரமாத ேவைலயி ப்ப  ேபால் கில்ட் கைடைய 
ெராம்ப ேநரம் திறந்  ைவத் க் ெகாண்  காத்தி ந்தார். கைடசி நபைர ம் பிட் த் 
ேதாப் க்கு அ ப்பியேதா  அந்தக் கைடசி நபாிடேம வாசகசாைலச் சாவிைய ம் 
ராஜாராம க்குக் ெகா த்த ப்பி விட்டார் பத்தர். ஒ  ேவைள ராஜாராம ம், 
நண்பர்க ம் பிட் த் ேதாப்பில் கூட்டம் ந்  ெவகு ேநரமாகித் தி ம் ம் ேபா  
வாசக சாைலயில் வந்  ப க்க ேநர்ந்தா ம் அதற்கு வசதியாகச் சாவி இ க்கட் ம் 
என்ற ன்ேயாசைனேயா  தான் சாவிையக் ெகா த்த ப்பியி ந்தார் அவர். அன்  
வழக்கத் க்கு மாறாகக் கில்ட் கைடையப் ட் ம் ேபா  பதிெனா  மணிக்கு 
ேமலாகிவிட்ட . எைதயாவ  தகட்ைடச் சுரண் ம், 'ஆ ட்' ஊற ல் நைனயப் 
ேபா வ  ேபால ம் பதிெனா  மணி வைர ந க்க ேவண் யி ந்த . 
அதற்குள்ேளேய இரண்  தரம் சி.ஐ. . வந்  விட்டான். 
 
    "என்ன, கில்ட் கைடக்காரேர, இன்னிக்குக் கீைதப் பிரசங்கம் கிைடயாதா?" - 
என் ம் கூட ஒ  தடைவ அவைரக் ேகட் ந்தான் சி.ஐ. . அைத ம் சாவி ெகாண்  
ேபானவாிடம் ெசால்  ராஜாராமைன எச்சாித்  ைவக்கும்ப  பத்தர் கூறியி ந்தார். 
 
    பிட் த் ேதாப்  நந்தவனத்தில் 'வந்ேதமாதர' ழக்கத் டன் நண்பர்கள் சந்தித்தனர். 
 
    "நம்மில் சிலராவ  தி ச்சிக்குப் ேபாய், ேவதாரணியத் க்கு அங்கி ந்  ேசலம் 
வக்கீல் .ராஜேகாபாலாச்சாாியார் தைலைமயில் றப்பட்ட உப்  சத்தியாக்கிரக 
ேகாஷ் ேயா  கலந்  ெகாண் க்க ேவண் ம். நாேன அப்ப க் கலந்  ெகாண்  
ைகதாகியி க்கலாம். அதற்கு நான் ஆைசப்பட்ேடன்; யவில்ைல. இப்ேபா ம் 
காலம் கடந்  விடவில்ைல. நாம் ஏதாவ  ெசய்யேவண் ம். காைலயில் ேஜாசப் சாைர 
பார்க்கப் ேபாயி ந்ேதன். அவ ம் இல்ைல. காந்தி ம் தைலவர்க ம் ைகதான 
ெசய்திகைளப் ப க்கப் ப க்க என் ெநஞ்சு கு கிற . நம  மாியாைதக்குாிய ேதசத் 
தைலவர்கள் சிைறயில் வா ம்ேபா  நாம் இப்ப ச் சும்மா இ க்கலாகா ." - என்  
ராஜாராம ம் அைதய த்  த்தி ளப்ப ம் கு சாமி ம் ேபசினார்கள். 
 
    ெசல் ாில் கள் க்கைட மறிய ம், கீழ்ச் சித்திைர தியில் அம்மன் சந்நிதி 

கப்பில் ணிக்கைட மறிய ம் ெசய்யலாெமன்  வாயிற் . ணிக்கைட 
மறிய க்கு ராஜாராமன் தைலைமேயற்பதாகக் கூறினான். மற்ெறான்றிக்குக் கு சாமி, 

த்தி ளப்பன், இ வ ேம தயாராயி ந்தனர். சீட் க் கு க்கிப் ேபாட் ப் பார்த்  
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விடலாெமன்  கூறப்பட்ட . இ வ ேம ைகதாவைத விட யாராவ  ஒ வர் 
ெவளிேய இ ப்ப  சில காாியங்கைளச் ெசய்ய வசதியாயி க்கும் என்  ேதான்றிய . 
ராஜாராமைனப் ெபா த்தவைர அவன் நிச்சயமாகேவ சிைறவாசம் அ பவிக்க 
வி ம்பினான். 
 
    "இந்தத் தண்டைனைய இன்  அைடய ந்தவன் பட கிற ெப மிதத்ைதத் 
ேதசத்தில் இனி வ ம் எந்தத் தைல ைறயி ம் எந்தத் தண்டைனயா ம், எவனா ம் 
அைடய யா ," என்  அவன் அ க்க  கூ வ ண் . சீட் க் கு க்கிப் ேபாட் ப் 
பார்த்ததில், கு சாமியின் ெபயர் வி ந்த . த்தி ளப்பன் ெவளிேய இ ந்  வாசக 
சாைலைய ம், மற்றக் காாியங்கைள ம் கவனித் க் ெகாள் மா  ேவண்டப்பட்ட . 
சிைற ெசல்ல யவில்ைலேய என்ற வ த்தத்ேதா  தன் த்தி ளப்ப ம் அதற்கு 
இணங்க ேவண் யதாயிற் . நண்பர்கள் மீண் ம் 'வந்ேத மாதர' ழக்கத்ேதா  
பிாி ம் ேபா  நள்ளிர க்கு ேமலாகிவிட்ட . எல்லா ம் அவரவர் க க்குப் 
ேபாய்விட்டார்கள். ராஜாராமன் மட் ம் வாசகசாைலக்கு வந்  ெமாட்ைட மா யில் 
பாைய விாித் ப் ப த் க் ெகாண்டான். மறிய க்குக் குறித்தி ந்த ேததிக்கு இன் ம் 
இரண்  ன்  நாட்கேள இ ந்தன. அதற்குச் ெசய்ய ேவண் ய காாியங்கைள 
நிைன  ப த்திக் ெகாண்டான் அவன். ெராம்ப ேநரமாகத் க்கம் வரவில்ைல. 
அதிகாைலயில் தான் ெகாஞ்சம் கண்ணயர ந்த . அன்  மிக அதிகாைலயிேலேய 
எ ந்தி ந்  ேம க்குப் ேபாய்வர எண்ணியி ந்தான் அவன். ைகதாகி 
ெஜயி க்குப் ேபாவதானால் அம்மா க்கு வந்  ேசர ேவண் ய குத்தைகப் பணம் 
தைடப்ப ம்ப  ேநரவிட அவன் வி ம்பவில்ைல. அவன் ைகதாவேதா, மற்ற 
விவரங்கேளா அம்மா க்குத் ெதாியா . குத்தைகக்காரனிடம், 'அப்பப்ேபா பணத்ைத 
ம ைரக்குக் ெகாண்  வந்  ெகா த் , நான் ெகாஞ்ச நாள் ஊாி க்க மாட்ேடன்' - 
என்  ெசான்னாேல ேபா ம். 
 
    அவன் கண் விழித்தேபா , ேநற்ைறப் ேபாலேவ இன் ம் கா ல் ச்சரம் வா க் 
கிடந்தைதப் பார்த்தான். தாங்க யாத ேகாபம் வந்த  அவ க்கு. அந்தக் 
ேகாபத்தின் ேவகத்ைத ைணயின் நாதம் மட் ப்ப த்த யன்றாற் ேபால ஒ த்த . 
அேத வாசைனகள். ஆனால்,  மட் ம் இன்  பிச்சிப் . அதனால் தல் நாள் 
மல் ைகைய விடக் ெகாஞ்சம் அதிகமாகேவ வா யி ந்த  இ . 
 
    பக்கத்  மா யி ந்  விதம் விதமான க்கைளச் சூ க் கழித் , வி ந்த ம் 
எறி ம் அந்த உ வத்ைதப் பார்க்க ம் கண் க்க ம் ேவண் ம் ேபால் அவ க்குத் 
ேதான்றிய . அ த்த கணேம, 'ெதாைலயட் ம்; நமக்ேகன் இந்த வம் ? நாைள தல் 
ெமாட்ைட மா யில் ப க்க ேவண்டாம்; அல்ல  ேவ  பக்கமாகக் கால் நீட் ப் 
ப க்கலாம்' - என்ெறண்ணிய ேபா  சகிப் த் தன்ைம டன் விட்  விடலாெமன் ம் 
ேதான்றிய . 'நாள் தவறாமல், வாசகசாைல ெமாட்ைட மா யில், சாந்தி கூர்த்தம் 
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கழித்த அைற ற்றம் ேபால் வா ய க்கள் வி ந்  கிடந்தால், வ கிறவர்கள் 
தன்ைனப் பற்றி என்ன நிைனப்பார்கள்?' என்ெறண்ணியேபா  வாகக் ேகாபேம 
விசுவ பெம த்த . 
 
    பக்கத்  மா யி க்கும் ெபயர் ெதாியாத அந்த அப்சரைஸ என்ன ெசால்  
எப்ப ச் சப்தம் ேபாட்  இைரந்  கூப்பி வெதன்  தயங்கியேபா , இ  
ைககைள ம் ேசர்த் ப் பலமாகத் தட் வைதத் தவிர ேவ  எந்த வழி ம் 

லப்படவில்ைல. சுகமான ைண வாசிப்ைப அப்ப க் ைக தட் த் த ப்ப  
நாகாிகமாகா தான். ஆனா ம், இந்த ஒண்ணாம் நம்பர் சந்  ஜன்மங்க க்கு 
நாகாிகெமன்ன ேக ? மனிதர்கைளக் கூப்பி ம் ேபா  மி கங்கைளக் கூப்பி வ  
ேபால் அநாகாிகமாக ஓைசப்ப த்திக் கூப்பிடக் கூடா தான். ஆனால், அேத 
சமயத்தில் மி கங்கைளக் கூப்பி ம்ேபா  மனிதர்கைளக் கூப்பி வ  ேபால் 
இங்கிதமாகப் ெபயர் ெசால் க் கூப்பிட ேவண் ய அவசியமில்ைல. உடம்ைப 
வியாபாரம் பண் ம் ஒ த்திைய மி கமாக நிைனப்பதில் தப்ெபன்ன? 
 
    'மி கம் இவ்வள  சுகமாக ைண வாசிக்குமா? மி கம் இத்தைன வாசைன ள்ள 

க்கைளத் ெதா த் ச் சூ மா?' 
 
    அவன் மனத்திற்குள்ேளேய ஒ  ேபாராட்டம் நடந்த . கைடசியில் தன்மானேம 
ெவன்ற . அவன் பலமாகக் ைக தட் னான். சிறி  ேநரம் ைக தட் ய பின் ம் 

ைண வாசிப்ப  நிற்கவில்ைல. 'ஒ  ேவைள ெகாஞ்சம் ெசவிடாயி ப்பாேளா? - ேச! 
ேச! இத்தைன சுகமான வாத்தியத்ைத இைசப்பவள் ெசவிடாயி க்க யா ; 
இ க்க ம் கூடா .' ம ப ம் பலங் ெகாண்ட மட் ம் ைககைள இைணத் த் 
தட் னான் ராஜாராமன். ப்ேபான்ற அவன் ைககளில் இரத்தம் குழம்பிவிட்ட . 
சட்ெடன்  ைண ஒ  நின்ற . டைவ சரசரக்க வைளயல்கள் கு ங்க யாேரா 
எ ந் வ ம் ஓைச ேகட்ட . அ த்த கணம் எதிேர ைகப்பி ச் சுவர கில் வந்  நின்ற 
வனப்ைபப் பார்த்த ம் த ல் அவ க்கு ேபச வரவில்ைல. சரஸ்வதியின் 
ேமைதைம ம், லட்சுமியின் சு கத் தன்ைம ம் ேசர்ந்த ஓர் இளம் கம் அவன் 
கண்கைள இைமக்க யாமற் ெசய்த . அந்த கத்தின் வசீகரத்தில் அவன் ேபச 

யாமல் ேபாய்விட்டான். 
 
    "ைக தட் ன  நீங்கதாேன?" 
 
    ேபசுகிறாளா, அல்ல  இதழ்களா ம் நாவினா ேம மீண் ம் ைண 
வாசிக்கிறாளா என்  ாியாமல் ம ண்டான் ராஜாராமன். 
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    ெநகிழ, ெநகிழத் ெதாள ெதாளெவன நீரா  த்த கூந்த ம், நீலப் பட் ப் 
டைவ ம், ெநற்றியில் திலக மாக நின்றவள் ேகட்ட ேகள்வியில் எைதக் 

கண் ப்பதற்காக அவைளக் ைகதட் க் கூப்பிட்ேடாம் என்பைத அவேன 
மறந் விட்டான். அவ ைடய க்கி ந்த ைவரப் ேபஸாியில் சூாிய ஒளிப்பட் த் 
ேதாற் க் கூசிய  ேபாலேவ அவ ம் கூசிப் ேபானான். 
 
    ைகதட் விட் ப் ேபச ம் யாமல் நிற்கும் அந்த வா பனிடம் ெவட்கிய  ேபால் 
அவ ம் ெமல்ல உள்ேள தி ம்பினாள். ண்  ந விய ெபான் நிற மார்பில் 
அைரக்கிைர விைத வினாற்ேபால் க க ெவன்  ேராமமடர்ந்த இவன் ெநஞ்ைச ம் 
ேதாைள ம் அளந்  விட்  அவ ைடய அ ர்வமான விழிகள் தைரைய ேநாக்கிக் 
ெகாண்ேட சிாித்தன. ெமல்ல உட்பக்கம் தி ம்பிய அவள் உத களில் ன்னைக 
ஊறியி ந்த . ரசம் த ம்பி நிற்கும் திராட்ைசக்கனிேபால் ம றிய அந்த இதழ்களில் 
ஓ  ஒளிந்த நைக டன் அவள் தி ம்பிய ேபா தான், கூப்பிட்டவ ைடய ைதாியம் 
தி ம்ப வந்த . 
 
    "நான் தான் கூப்பிட்ேடன்" - என்  ேதா ம் மார் ம் மைற ம்ப  ேமல் ண்ைடப் 
ேபார்த்திக் ெகாண்ேட ெமன்  ங்கிய பின், ேமேல ேபசுவதற்காக அவைள 'நீ' 
என்பதா 'நீங்கள்' என்பதா என்  ெதாியாமல் தவித்தான் ராஜாராமன். 'நீ' என்  
ெசால்ல வாய் வரவில்ைல. 'நீங்கள்' என்  ெசால்ல மனம் ஒப்பவில்ைல. வயதில் 
அவைன விடச் சிறியவளாகேவ ெதாிந்த அவைளெயாத்த ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந்  
அப்சரஸ்கைள 'நீ' என்  எவெனவேனா நித்தம் நித்தம் கூப்பிட்  உற  
ெகாண்டா கிறேபா , தான் நீ என்  கூப்பி வதால் ஒன் ம் கு கி விடாெதன்ற 

ணி  உண்டாகச் சில விநா கள் ஆயிற் . அப்ப ம் ேபச்சின் தல் வாக்கியத்தில் 
'நீ' ேயா 'உன்'ேனா வராமேல ேபாய்விட்ட . 
 
    "ஒ  நாைளப்ேபால வி யற ேவைளக்கு யாராேரா கழற்றி எறியற ெவல்லாம் 
இங்ேக என் ேமேல வந்  விழற . அைதச் ெசால்லத்தான் கூப்பிட்ேடன்." 
 
    "யாராேரா ஒண் மில்ேல! நான் தான் கழற்றி எறியேறன். அ  உங்க ேமேல 
வி ம்ேனா வி ந்  ெகாண் க்குன்ேனா இ வைர எனக்குத் ெதாியா . இனிேம 
அப்ப ச் ெசய்யேல. இ  ெசஞ்ச க்குப் ெபாிய மனசு பண்ணி மன்னிக்க ம்," - 
என்  தாமைர ெமாட் ப் ேபால் ைககூப்பினாள், அவள். 
 
    வணக்கத்ேதா  மிக ம் பவ்யமாக மன்னிப் க் ேகட் விட்  உள்ேள 
ேபாய்விட்டாள் அவள். எதிர்பாராத அந்த பவ்யம் ராஜாராமைனத் திணறச் ெசய்த . 

க் ேகாபத்ைத ம் காட் த் திட்ட யாமல் பண்ணி விட்டாேள என்  ேராஷம் 
ேவ  ெபாத் க் ெகாண்  வந்த . அந்த ேராஷத்ைத உறங்கப் பண் வ ேபால் 
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பாையச் சு ட் க் ெகாண்  ப யிறங்கிய அவன் காதில் மீண் ம் ைணயின் இைச 
வந்  பாய்ந்த . அவைள ம் அவள் கத்ைத ம் கூப்பிய ைககளின் விரல்கைள ம் 
பார்த்தபின் ைணைய அவள் வாசிக்கிறாளா, அல்ல  ைணேய அவ ைடய 
ம ரமான விரல்கைளத் தடவி வாசிக்கிறதா என்  ராஜாராம க்குச் சந்ேதகம் வந்த . 
சந்ேதக ம், ேகாப ம், மாறி மாறி எ ம் மனநிைலேயா , அவள் ெபயர் 
என்னவாயி க்கும் என்ற ேயாசைனயி ம் ழ்கினான் அவன். அந்தக் குர ம் 
உடேன பணி ம் அந்த பவ்ய ம், பிறவிேயா  வந்த அழகுகள் ேபால் அவ க்குப் 
ெபா ந்தியி ந்ததாகத் ேதான்றிய . கீேழ இறங்கி வந்த பின் ம் அவைள அத்தைன 
சுலபமாக மறந் விட யவில்ைல, அவனால். பத்திாிைககைளப் பார்த்  விட் க் 
கீேழ இறங்கியேபா  பத்தர் தல் நாள் பிட் த் ேதாப் க் கூட்டம் பற்றி விசாாித்தார். 
அவன் எல்லாவற்ைற ம் அவ க்குச் ெசான்னான். பக்கத்  ட்  மா ப் ெபண்ைணக் 
கூப்பிட்  இைரந்த  பற்றி ம் கூறினான். 
 
    "அவளா, ம ரம்  ெசல்லமாகக் கூப்பி வாங்க - ம ரவல்லீன்  ப்ேப . 
தனபாக்கியத்ேதாட மகள்" - என்  அவன் ேகட்காமேல ேமல் விவரங்கைளச் ெசால்லத் 
ெதாடங்கினார் பத்தர். அந்தப் ேபச்ைச மாற்ற வி ம்பிய ராஜாராமன், "ேம க்குப் 
ேபாேறன் பத்தேர! தி ம்பி வர ஒ  ேவைள சாயங்காலமாயி ம். த்தி ளப்பனாவ , 
கு சாமியாவ  வந்தா சாவிையக் ெகா ங்க. அேதா  வாசக சாைலைய ம் 
பார்த் க்கங்க" என்  சாவிைய நீட் னான். 
 
    "பார்த் ப் ேபாயிட்  வாங்க தம்பீ! எங்க பார்த்தா ம் சி.ஐ. . நடமாட்டம் இ க்கு. 
உங்க ேப  அவங்க ஸ் ேல இ க்காேம?" என்  அவைன எச்சாித்தார் பத்தர். 

ட் க்கு வந் , பல் விளக்கி கம் க விக் ெகாண்  றப்பட்ட அவைனப் பைழய  
சாப்பிட்  விட் ப் ேபாகச் ெசான்னாள் தாய். பைழய ேசா ம் தயி ம் நார்த்தங்காய் 
ஊ கா ம் அமிர்தமாயி ந்தன. ெகால்ைலப் பக்கம் நா  ஒண் க் கு த்தனத் க்கும் 
ெபா வான கிணற்ற யில் ெபண்கள் கூட்டமாயி ந்ததால் குளிப்பைத, ேபாகிற 
இடத்தில் எங்காவ  ைவத் க் ெகாள்ள ேவண் ய தான் ேபா ந்த . பைழய 
ேசாற்றி ம் தயிாி ம் ஒ  சக்தி - ம ப  சாயங்காலம் வைர பசி தாங்கும் 
ேபா ந்த . குத்தைகக்காரைனப் பார்த் ப் ேபசிவிட் த் தி வாத ர்க் காாியங்கள் 

ந்த ம், ேம ாில் கூட சில ெதாண்டர்கைள ம் ஊழியர்கைள ம் அவனால் 
சந்திக்க ந்த . அந்தத் ெதாண்டர்களில் ஒ வர் ட் ேலேய பக ல் சாப்பிடச் 
ெசான்னார்கள். ஊ க்கு ேமற்ேக அைண திறந்  ல்ைல வாய்க்கா ல் தண்ணீர் 
விட் ந்தார்கள். ேபாய்க் குளித்  அங்ேகேய ேவஷ் ைய உலர்த்திக் கட் க் 
ெகாண்  வந்தான் ராஜாராமன். பகல் உண  ந்  நண்பர் ட் த் திண்ைணயில் 
உட்கார்ந்  ேபசிக் ெகாண் ந்தேபா , ேம ர்த் ெதாண்டர்க க்கும் சில 
உற்சாகமான திட்டங்கைளச் ெசான்னான் அவன். அங்கி ந்த ேதசத் ெதாண்டர்கள் 
அவைன விட வயதில் த்தவர்கள் என்றா ம் உலக நடப்ைபத் ெதாிந்  ெகாள் ம் 
வசதி குைறவாயி ந்ததா ம், நடத்திச் ெசல்வதற்குத் தைலைம இல்லாததா ம், 
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இரண்ெடா  விவரம் ெதாிந்தவர்க ம் ேவதாரணியத்தில் ைகதாகி சிைறக்குப் 
ேபாய்விட்டதா ம், ேயாசைனகைள ராஜாராமன் ெசால்ல ேவண் யி ந்த . 
 
    ேம ாி ந்  அவன் ம ைர தி ம் ம்ேபா  இ ட் விட்ட . ட் க்குப் ேபாய் 
அம்மாவிடம் தகவைலச் ெசால் விட்  வாசகசாைலக்குப் ேபாக நிைனத்தான். அவன் 

ட் க்குள் ைழந்த ேம அம்மா அவ க்கு அந்தத் தகவைலச் ெசான்னாள்: 
 
    "நீ தி ம்பி வந்தா, வாசகசாைலக்கு வரேவண்டாம்  பத்தர் உங்கிட்டச் ெசால்லச் 
ெசான்னார். அஞ்சு மணிக்கு த்தி ளப்ப ம், கு சாமி ம் வந்தாங்களாம். ேபாலீஸ் 
பி ச்சிண்  ேபாயி த்தாம். நீ வர ேவண்டாம்  பத்தர் வந்  அவசர அவசரமாச் 
ெசால் விட் ப் ேபானார்." 
 
    -அம்மாவின் கத்தில் கவைல ேதங்கியி ந்த . கண்கள் கலங்கியி ந்தன. தான் 
ெசய்  ெகாண் க்கும் காாியங்கள் எ ேம பி க்காத  ேபான்ற மனத்தாங்கல் 
அந்த கத்தில் ெதாிவைத ம் ராஜாராமன் கண்டான். நிதானமாக அவன் அவைளக் 
ேகட்டான். 
 
    "பத்தர் எப்ப வந்தார்?" 
 
    "இப்பதான், சித்த ன்ேன வந்  ெசால் ட் ப் ேபாறார். நீ ேபாக ேவண்டாம்டா 
குழந்ைத. நான் ெசால்றைதக் ேக ... என்ைன வயிெறாியப் பண்ணாேத! வயசு 
வந்தவன் இப்ப  அைலயறேத எனக்குப் பி க்கல்ேல." 
 
    அவன் தாயின் குரல் அவைனக் ெகஞ்சிய . ஏறக்குைறய அவள் அழத் 
ெதாடங்கிவிட்டாள். அக்கம்பக்கத்  ஒண் க் கு த்தனக்காரர்கள் கூ வி வார்கள் 
ேபா ந்த . 
 
    "எ க்கம்மா இப்பி  அ  ஒப்பாாி ைவக்கிேற? ஊர் கூ  விசாாிக்க மா! இப்ப 
என்ன நடந் த் ? ேபாக ேவண்டாம்னாப் ேபாகைல..." 
 
    -அம்மாவின் அ ைக அடங்கிய . அவன் மனம் கவைலயிலாழ்ந்த . ஒன் ேம 
ெசய்  க்காமல் தான் ைகதாகி விடக்கூடா  என்பதில் அவன் அதிக 
அக்கைறேயா  இ ந்தான். சிறிேதா ெபாிேதா ஒவ்ெவா  மைழத் ளிக்கும் 
பிரவாகத்தில் பங்கு உண் . இந்த மறியல்கைள எல்லாம் அவைனவிடப் ெபாியவர்கள் 
கடந்த காலத்தில் நிைறய நடத்தியி ந்தார்கள். இப்ேபா  அவன் மீண் ம் நடத்த 
வி ம்பியதற்குக் காரணமாக இ ந்த உள் ைனப்ைப விட் விட அவன் 
தயாராயில்ைல. உப்  சத்தியாக்கிரகத்திற்குப் ேபாய்க் ைகதாக யாத ேவதைனைய 
அவ ம், அவைனப் ேபான்றவர்க ம் இப்ப த் தணித் க் ெகாள்ள வி ம்பினார்கள். 
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ைகதாகிச் சிைறகளில் ேவதைனப்பட் க் ெகாண் க்கும் தைலவர்களின் ேவதைன 
தங்கள் இதயத்தி ம் எதிெரா த் த் ண் க்கிற  என்பைதக் காட்டேவ அவன் 
இைதச் ெசய்ய வி ம்பினான். ேபாலீஸ் ட் க்கும் ேத  வ ேமா என்ற 

ன்ெனச்சாிக்ைக அவன் மனத்தில் இ ந்த . எப்ப த் தப் வெதன்ற 
ன்ேயாசைனக ம் அவன் உள்ளத்தி ந்தன. ட் ேலேய இ ந்  இன் ம் ஒ  

நாைளக் கழித் விட வி ம்பினான் அவன். இன் ம் ஒ  நாைளக் கழித் விட்டால், 
அப் றம் அ த்த நாள் தான் அந்தத் ணிக்கைட மறிய க்குக் குறித்தி க்கும் தினம். 
ஒ  விநா யாவ  மறியைல நடத்தி விட்ேடாம் என்ற ெப மிதத்ேதா  ைகதாக 
ேவண் ெமன்றி ந்தான் அவன். 
 
    இர  எட்  மணிக்குச் சாப்பிட உட்கா ன் ைககால் க விவர அவன் பின்பக்கம் 
கிணற்ற க்குப் ேபானேபா  அங்ேக ேகாைடக்காகக் கட் ைல எ த் ப் ேபாட் க் 
ெகாண்  உட்கார்ந்தி ந்த பக்கத் ப் ேபார்ஷன் வக்கீல் குமாஸ்தா தி ேவங்கடம் 
அவைன வம் ப் ேபச்சுக்கு இ த்தார். 
 
    "என்னப்பா ராஜாராமன், இந்த உப்  சத்தியாக்கிரகம், அந்நியத் ணிமறியல், 
கள் க்கைட எதிர்ப்  இதனாெலல்லாம் என்ன பிரேயாஜனம் வந் டப் ேபாற ன்  
உங்க காந்தி இைதெயல்லாம் கட் ண்  அழறார்? சூாியன் அஸ்தமிக்காத பிாிட்டீஷ் 
சாம்ராஜ்யத்ைத இதனாெலல்லாம் அைசச்சுப்பிட ம்னா நிைனக்கிேற? எல்லாம் 
சின்னக் குழந்ைதகள் விைளயாடற மாதிாீன்னா இ க்கு..." 
 
    "சின்னக் குழந்ைதகள் விைளயா த்தான் ெபாியவாளாக ம். ெராம்ப நாளா 
உமக்கு ஜஸ் ஸ் கட்சி வக்கீல் கிட்டக் குமாஸ்தாவா இ ந்  இ ந் , அந்தப் த்திேய 
வந்தி க்கு ஓய்! இந்த ேதசத்தில் இன்னிக்கு க்கால்வாசி ஜனங்க க்கு சுேதசி 
உணர்ச்சின்னா என்னன்ேன ெதாியேல. அ  ஏேதா தப்பான காாியம், அல்ல  
ராஜத் ேவஷமான காாியம்  ெபாய்யான பிரைம பி ச்சு ஆட் க்கிண் க்கு. 
அைதக் ெகாஞ்சம் ெகாஞ்சமாகத் தான் ேபாக்க ம். அைதப் ேபாக்கற க்குக் 
காந்தி ெசய்யற எல்லாேம சாியான காாியம் தான். சுேதசி உணர்ச்சிங்கற  என்னன்  
பால பாடேம ெசால் க் ெகா க்கறாப்பிேல, உம்ைமப் ேபாலக் ேகா க்கணக்கான 
ஜனங்கள் இங்ேக இ க்கு ஓய்! பிாிட்டீஷ்காரன் யாேரா நீர் யாேரா; ஆனா அவைன 
உம்ம தாத்தா மாதிாி நிைனச்சுப் ேபசறீர் நீர். இந்தப் பிரைமைய எப்ப யாவ  

தல்ேல ேபாக்கியாக ம்..." 
 
    "என்னேமா ேபா! உங்கம்மா ெராம்ப மனக் கஷ்டப்படறா. நீ ப ப்ைபக் 
ெக த்திண்  க்கு அைலயேற?" 
 
    "ஓய், எங்கம்மாதான் ப க்காதவ! ஒ  பாசத்திேல அப்பி  ெநைனக்கறா - 
நீெரல்லாம் ப ச்சவர்; நீேர இங்ேக அப்ப  ெநைனக்கறேபா  என்ன ெசய்யற ?..." 
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    வக்கீல் குமாஸ்தா ேமேல ஒன் ம் ேபச யவில்ைல. ஈரக்ைகைய ேமல் 

ண் னால் ைடத் க் ெகாண்ேட உள்ேள ேபானான் ராஜாராமன். சாப்பாட் ல் 
மனம் ெசல்லவில்ைல. சாப்பிட்ேடாம் என்  ேபர் ெசய்யத்தான் ந்த . 
ெவள்ைளக்காரன் சிைறக்குள் ெகாண்  ைவப்பதற்கு ன் அதற்குத் தயங்கித் தாேன 
சிைறயில் ைவத் க் ெகாண்டைதப் ேபால் ட் ல் ஒ ங்கிக் கிடப்ப  அவ க்குப் 
ெபா க்க யாததாயி ந்த . ெபா த் க் ெகாண் ம் ஆக ேவண் யி ந்த . அந்த 

ட் ல் அவ க்குப் பி த்தைதப் ேபச ம் மனிதர்கள் இல்ைல; பி க்காதைத 
எதிர்த் ப் ேபசினால், அைதக் ேகட்க ம் மனிதர்கள் இல்ைல. ெசாந்த ஊாில், ெசாந்த 
நாட் ல், கு யி க்கும் ட் ேலேய அந்நிய நாட் ல் இ ப்ப  ேபால் இ க்க 
ேவண் யி ந்த . 
 
    கு சாமி ம், த்தி ளப்ப ம் ைகதாகிய ெசய்தி அவைனப் பலவிதமான 
ேயாசைனகளில் ழ்கச் ெசய்தி ந்த . கு சாமியாவ  தனிக்கட்ைட; 
ைதயற்கைடைய யா ம் கவனிக்க மாட்டார்கள் என்ப  தவிர ேவ  கவைலயில்ைல. 

த்தி ளப்பன் கு ம்பஸ்தர். ெஜயி க்குப் ேபானதால் ேவைல ம் ேபாய்வி ம். 
அவ ைடய கு ம்பத் க்கு இ  ெபாிய ேசாதைனயாயி க்குெமன்பைத இப்ேபாேத 
ராஜாராமனால் உணர ந்த . ஏற்ெகனேவ பிட் த் ேதாப்பில் சீட் க் கு க்கிப் 
ேபாட்   ெசய்த மாதிாிக் கு சாமி ெசல் ாில் கள் க்கைட மறியல் ெசய்வ ம் 
நைடெபற யா . த்தி ளப்பன் ெவளிேய இ ந்  வாசக சாைலையக் கவனிப்ப  
என்ப ம் நடக்கா . ஒ ேவைள வாசக சாைலையப் பத்தர் கவனித் க் ெகாள்ளலாம். 
ேபாலீஸ் ெதாந்தர , சி.ஐ. . நடமாட்டம் அதிகமாகித் ெதாழி க்குத் ெதாந்தர  
வ மானால், பத்த ம் அைதச் ெசய்ய மாட்டார். வக்கீல் குமாஸ்தா தி ேவங்கடத்ைத 
ேபால் ெவள்ைளக்கார தாசர் இல்ைல என்ப  தான் பத்தாிடம் வி ம்பத்தக்க அம்சேம 
தவிரப் ேபாராட்டத்தில் இறங்கும் ணிெவல்லாம் அவாிடம் கிைடயா . உபகாாி, 
காந்தியிடம் நம்பிக்ைக என்ற அளவில் ைமயான பக்தி உள்ளவர் என்ப  வைர, 
பத்தர் சந்ேதகத் க்கிடமில்லாதவர். வாசக சாைலைய அவர் நடத் வாரா இல்ைலயா 
என்ப  பற்றி ம் சிந்தித்  ஒ  க்கு வர யாமல் தவித்தான் ராஜாராமன். 
 
    'பிள்ைள, எங்ேக ந  ராத்திாியில் எ ந்தி ந்  வாசக சாைலக்குப் 
ேபாய்வி வாேனா' என்ற பயத்தில் அம்மா ம் ங்காமல் ெகாட்டக் ெகாட்ட 
விழித் க் ெகாண்  உட்கார்ந்தி ந்தாள். அவ ைடய பய ம் அக்கைற ம் 
ராஜாராம க்குப் ாிந்தன. 
 
    ம நா ம் அவன் ெவளிேய ேபாகவில்ைல. காைல பதிெனா  மணிக்கு ஒ  
சி.ஐ. . ட் க்குத் ேத  வந்தான். நல்லேவைளயாக, ராஜாராமனின் அம்மாேவ 
அப்ேபா  வாசல் திண்ைணயில் இ ந்ததால், "அவன் ேம ர்ேல ந்  இன் ம் 
வர ேய!" என்  பதில் ெசால்  அ ப்பிவிட்டாள். வந்த ஆள் சி.ஐ. .யா இல்ைலயா 
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என்ப  பற்றி ராஜாராமனின் தாய்க்குத் ெதாியா . சி.ஐ. .யாக இல்லாவிட்டா ம் 
அவள் அேத பதிைலத்தான் ெசால் யி ப்பாள். பிள்ைளயாண்டான் ெவளிேய ேபாய் 
ைகதாகக் கூடாெதன்பதில் அவ க்கு அவ்வள  அக்கைற. 
    -------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    4 
 
    அ த்த நாள் காைல வி வதற்கு ன்ேப எ ந்  நீரா த் தயாராகிவிட்டான் 
ராஜாராமன். காாியத்ைதச் ெசய் விட்ேட ைகதாக வி ம்பியதால் ட் ந்ேத 
அகப்பட் க் ெகாள்ளாதப  ன்ெனச்சாிக்ைக அவசியமாகிய . நண்பர்கள் 
எல்ேலா ம் அம்மன் சந்நிதி கப்பில் ேதங்காய் மண்டபத்தில் காைல 9 மணிக்குச் 
சந்திக்க ேவண் ெமன்  பிட் த் ேதாப் க் கூட்டத்திேலேய ெசால்லப்பட் ந்த . 

ட் ந்  த ல் ேமலக் ேகா ர வாசல் வழிேய ேகாவி க்குள் குந்  
ெகாண்டால் அப் றம் ேகாவி ந்ேத அம்மன் சந்நிதிக்குப் ேபாவ  சுலபம். அவன் 

றப்ப கிற காாியத் க்கு ஆசி வழங்க அவ ைடய அன்ைன வி ம்ப மாட்டாள். 
ம ைரக்ேக அன்ைனயாகிய மீனாட்சியிடம் ஆசி வாங்கிக் ெகாண்  ேபாக 
வி ம்பினான் அவன். பலபலெவன்  கிழக்ேக ெவ க்கு ன்ேப றப்பட்  
விட்டான். அவ ைடய தாய் கு க்ேக நின்றாள். 
 
    "எங்க கிளம்பியாச்சு?" 
 
    "ேகாவி க்குப் ேபாேறன்..." 
 
    "ஜாக்கிரைதயாப் ேபாயிட்  வா..." 
 
    அவைனப் ெபா த்தவைரயில் அவன் ெசால் ய  ெபாய்யில்ைல. ேதச ம் 
ேகாவி ம் அவ க்கு ஒன்  தான்; இரண்ைட ம் அவன் வ்ழிப கிறான். 
இரண்ைட ேம அவன் ேபாற்றித் ெதா கிறான். 
 
    ெபாற்றாமைரயில் ைக கால் சுத்தம் ெசய்  ெகாண்  அம்மன் சந்நிதி கப்பில் 
அவன் பிரேவசித்த ேபா , உள்ேள இ ந்  எதிேர வந்  ெகாண் ந்தவைளப் 
பார்த்  ஒ  கணம் தயங்கி நின்றான், அவன். அவள் இதழ்களில் நைக ஓ  ஒளிந்த . 
ேகாயி க்குப் ேபாகிற ேபா ம் அந்த ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந்  ஜன்மத்தின் கத்தில் 
விழிக்க ேநர்ந்தேத என்  மனம் அ வ ப்பைடய ேமேல நடந்தான் அவன். 
அவள ேக வந்  ெகாண் ந்தவள் அவ ைடய தாயாயி க்க ேவண் ம். தாயின் 
காத ேக ெம வாக அவள் ஏேதா ெசால்வைத ம் அவன் கவனிக்க ந்த . ம ரம் 
என்  பத்தர் அவ ைடய ெபயைரச் ெசால் யி ந்த  நிைன  வந்த . உள் க்குள் 
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சிாித் க் ெகாண்ேட நடந்தான் அவன். ஒ  ைற யேதச்ைசயாக, அவன் பின்னால் 
தி ம்பிப் பார்த்த ேபா , அவ ம் அவைனத் தி ம்பிப் பார்த்தப  நின்  
ெகாண் ந்தாள். அந்தப் பார்ைவைய அவனால் மறக்க யவில்ைல. அப்ப ப் 
பார்த்ததற்காக அவள் ேமல் ேகாப ம் வந்த . 
 
    அம்மன் சந்நிதியி ந்  சாமி சந்நிதிக்குப் ேபாகும் ேபா ம் அவைள அவன் 
அங்ேக காண ந்த . ஏேதா அபிேஷக கலசங்கள் அலங்காிக்கப்பட் க் கு க்கள் 
மந்திரங்கைளச் ெசால் க் ெகாண் ந்தார். அவ ம் அவள் தா ம் சற் த் தள்ளி 
அமர்ந்தி ந்தனர். அவள் அந்தக் கலசாபிேஷக க்குப் பிரார்த்தைன பண்ணிக் 
ெகாண் க்கிறாள் ேபா ம். ைகநிைறய ேமாதிரங்க ம், மார்பில் ெமல் ய தங்கச் 
சங்கி ம் டால க்க ஒ  பிர க ம் இன்ெனா  பக்கம் உட்கார்ந்தி ந்தார். 
தாிசன ம் ந்த பின் ம் நிைறய ேநரமி ந்த . மீண் ம் அம்மன் சந்நிதி வந் , 
கிளி மண்டபத்த ேக குளக்கைரயில் சப்பணம் கூட்  உட்கார்ந்தான் அவன். 
 
    காைலயில் அவன் எ ம் சாப்பிட் விட்  வரவில்ைல; பசித்த . ேகாவி க்குப் 
ேபாய்விட்  வ வதாகக் கூறியி ந்ததால் அவன் தா ம் அவைனச் சாப்பிடச் ெசால்  
வற் த்தவில்ைல. "நல்ல காாியங்கைளப் பசிேயா  ெசய்தால் தான் சிரத்ைதையக் 
காண்பிக்கலாம் - என்  விரதங்கைள ம் ேநான் கைள ம் பசித்த வயிற்ேறா  
ெசய்யச் ெசால்  பாரத நாட்  ன்ேனார்கள் வழக்கப்ப த்தியி க்கிறார்கள். இந்தத் 
தைல ைறயில் மிகப் ெபாிய விரதம் சுேதசி இயக்கம் தான்!" என்  என்ணிய ேபா  
பசிையக் கூட மறக்க ந்த , அவனால். 
 
    ேநரம் ெம வாக நகர்வ  ேபா ந்த . மண்டபத்தில் கூண் ல் அைடப்பட் ந்த 
கிளிகளின் மிழற் ம் குரல்கைளக் ெகாஞ்ச நாழிைக அவன் இரசித் க் 
ெகாண் ந்தான். சுமார் எட்ேட க்கால் மணிக்கு அவன் அங்கி ந்  கிழக்ேக 
அம்மன் சந்நிதி கப் க்கு நடந்தான். எதிர்ச்சரகில் ஜ ளிக் கைடகைள 
ஒவ்ெவான்றாகத் திறந்  ெகாண் ப்ப  ெதாிந்த . நண்பர்கள் பன்னிரண்  ேபர் 
மறிய க்கு வ வதாக வாக்குக் ெகா த்தி க்கிறார்கள். ஆனால் வந்த  ன்  
ேபர்கள். மற்றவர்கள் பயந்  தயங்கிேயா, அல்ல  த்தி ளப்பன், கு சாமி 
ைகதான  ெதாிந்ேதா மறிய க்கு வராமல் பின் தங்கிவிட்டார்கள். அவைன ம் மற்ற 

வைர ம் ேதங்காய், பழக்கைடக்காரர்கள் ைறத்  ைறத் ப் பார்த்தனர். அதிக 
ேநரம் தாமதித்தால், இந்த ன்  ேப ம் கூடப் ேபாய்வி வார்கேளா என்  
சந்ேதகமாயி ந்த . யா க்காக ம் காத்திராமல் மறியைல உடேன ெதாடங்குவ  
நல்லெதன்  நிைனத்தான் அவன். 
 
    "வந்ேத மாதரம்! மகாத்மா காந்திக்கு ேஜ!" - என்ற குரல்கள் அந்த நான்கு ேப ைடய 
கண்டத்தி ந் ம் ஒேர சமயத்தில் ஒ த்தன. ஜ ளிக்கைட வாச ல் ேபாய்க் 
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ைகேகாத்  நின் , சுேலாகங்கள் ழக்கினார்கள் அவர்கள். கைடக்காரர் வந்  சத்தம் 
ேபாட்டார். 
 
    "உங்கேளாட எங்க க்கு எ ம் ேபச்சில்ைல. அந்நிய நாட்  ஜ ளி வாங்க 
வ கிற ஜனங்களிடம் நாங்க ெசால்ல ேவண் யைத ம், ெதாிவிக்க ேவண் யைத ம் 
தான் இப்ப த் ெதாிவிக்கிேறாம்" - என்றான் ராஜாராமன். சுற்றி ம் கூட்டம் 
கூ விட்ட . கைடக்குத் ணி வாங்க வந்த இரண்ெடா வர் தி ம்பிப் ேபாய் 
விட்டனர். கைடக்கார க்குக் ேகாபம் வந் விட்ட . கீழ்வாசல் ேபாலீசுக்குத் தகவல் 
ெசால்  அ ப் வதாக மிரட் னார். ராஜாராமன் கைடவாசல் ப யில் கு க்ேக 
ப த்தான். ேபாலீசுக்குத் தகவல் ெசால்லப் றப்பட்ட ஆள் அவன் ேதாள்பட்ைடயில் 
மிதித் க் ெகாண் தான் ேபாக ெமன்ற நிைல ஏற்பட்ட . அந்த ஆள் அைதச் 
ெசய்யத் தயங்கினான்." 
 
    "ேபாய்த் ெதாைலேயண்டா; நாய்ப் பயேல!" - என்  கைடக்காரர் அவைனத் 

ச்சமாக ஒ  வார்த்ைத ெசால் த் திட் னார். அவன் ராஜாராமனின் ேதாைளத் 
தாண்ட யன் , யாமல் ெநஞ்சில் மிதித் க் ெகாண்  ப  இறங்கித் தன்ைன 
மறந்த நிைலயில் ஒ வைரத் ெதாியாமல் மிதித் விட்ட சமயத்தில் ெசய்வ  ேபால் 
கண்களில் ைகைய ஒற்றிக் ெகாண்  விடேவ, அைதக் கண்  ேம ம் ேகாபம் 
ெகாண்ட கைடக்காரர், "ெபாிய சாமிைய மிதிச்சிட்டாப்பல கண்ணிேல ஒத்திக்கிறான். 
ேபாடான்னா நிக்கிறிேய?" என்  கூச்சல் ேபாட்டார். 'வந்ேத மாதரம், மகாத்மா 
காந்திக்கு ேஜ!' - என்ற ேகாஷங்கள் மறியல்காரர்களிடமி ந்  இைடவிடாமல் 

ழங்கிக் ெகாண்ேட இ ந்தன. கைடக்குள் ஒ  ஜனம் கூட ைழயவில்ைல. மறியல் 
ஒ  மணி ேநரத் க்கும் ேமலாக நடந்த . பத்ேத க்கால் மணிக்குப் 
ேபாலீஸ்காரர்க ம் ஒ  சப் இன்ஸ்ெபக்ட ம் வந்தார்கள். அதற்குள்ேளேய 
தண்ணீாில் சாணிையக் கைரத் க் ெகாட் விடப் ேபாவதாகக் கைடக்காரர் 
பய த்திக் ெகாண் ந்தார். 
 
    ேபாலீஸ்காரர்க ம் சப் இன்ஸ்ெபக்ட ம் வந்த பின் ம் ராஜாராமன் மறியைல 
விடவில்ைல. கைடக்காரர் கு க்ேக குய்ேயா ைறேயாெவன்  சப் 
இன்ஸ்ெபக்டாிடம் ைறயிட்டார். மறியல்காரர்கள் கைடையேய ெகா த்த 
வந்ததாகப் கினார் அவர். ராஜாராம ைடய ேதாள்பட்ைடயில் லத்திக் கம்பால் 
ஓங்கி அ  வி ந்த . இரண்  ேபாலீஸ்காரர்கள் அவைனத் க்கி நி த்தினார்கள். 
நண்பர்க க்குச் சாியான அ  வி ந்தி ந்த . ேகாஷமி வைத அவர்கள் இன் ம் 
நி த்தவில்ைல. 
 
    ேபாலீஸ்காரர்கள் அவைன ம் நண்பர்கைள ம் இ த் ப் ேபாகும் ேபா , அம்மன் 
சந்நிதி வாச ல் ஒ  ஜட்காவில் அவள் ஏறிக் ெகாண் ந்தாள். அவேளா  அவள் 
தா ம் அந்தத் தங்கச் சங்கி ப் பிர க ம் உடனி ப்ப  ெதாிந்த . அவள் கண்கள் 
கலக்கத்ேதா  தன்ைனப் பார்ப்பைத அவ ம் கவனித்தான். அபிேஷகம் ந்  
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இப்ேபா தான் அவர்கள்  தி ம்ப ேவண் ம் என்பதாக அவ க்குத் ேதான்றிய . 
அதற்குள் ஒ  ேபாலீஸ்காரன் பிடாியில் ைகையக் ெகா த்  அவைன ன் க்குத் 
தள்ளினான். 'இவள் சூ க்கழிக்கும் வா ய க்கள் வாசகசாைல ற்றத்தில் வந்  விழ 
இனிேமல் ஒ  தைட மி க்கா ...' என்  எண்ணியப ேய பசித் தளர்ச்சி ம் அ  
வாங்கிய வ மாகத் தள்ளா த் தள்ளா  ேமேல நடந்தான் அவன். 
 
    சாயங்காலம் வைர அவைன ம் நண்பர்கைள ம் கீழவாசல் லாக் அப்பில் 
ைவத்தி ந்தார்கள். ாிமாண்  - விசாரைணக்குப் பின்  அவன் மட் ம் ேவ க்குக் 
ெகாண்  ேபாகப்பட்டான். நண்பர்கைள என்ன ெசய்யப் ேபாகிறார்கள்; எங்ேக 
ெகாண்  ேபாகப் ேபாகிறார்கள் என்பைத அவனால் அறிய யவில்ைல. ம ைர 
ரயில்ேவ பிளாட்பாரத்தில், ேமற்ேக சூாியன் மைற ம் காட்சிையப் பார்த் க் 
ெகாண்ேட விலங்கிட்ட ைகக டன் அவன் ரயிேலற்றப்பட்டேபா  ரத்தினேவல் 
பத்தர் கண்களில் ெதன்பட்டார். ெசய்திையக் ேகள்விப்பட்  அவைனப் பார்க்கத்தான் 
அவர் வந்தி க்க ேவண் ம். ஆனால் அவேரா  அவன் எ ம் ேபச யவில்ைல. 
ஜாைட காட்ட யன் ம், அைதச் ெசய்ய யாமல் கூட்டம் அவ க்கு அவைன ம், 
அவ க்கு அவைர ம் மைறத் விட்ட . பரஸ்பரம் பார்த் க் ெகாள்ள மட் ம் 

ந்த . மனத்தில் என்ெனன்னேவா அைல ேமாதிற் . 
 
    ரயில் ைவைகப் பாலம் தாண் யேபா  ஊ ம், ேகா ரங்க ம் மாைல இ ளில் 
மங்கலாகத் ெதாிந்தன. திண் க்கல் ல் ஏேதா சாப்பிட வாங்கிக் ெகா த்தார்கள். 
வல  ைகைய மட் ம் கழற்றிவிட் , இட  ைகையத் தன் ைகேயா  பிைணத்  
விலங்ைகப் ட் க் ெகாண் தான் ராஜாராமைன சாப்பிட அ மதித்தான் 
ேபாலீஸ்காரன். அன்  வ ம் ட் ல் அம்மா சாப்பிட் க்க மாட்டாள் என்  
ஞாபகம் வந்த . அவ க்கு எப்ப ம் இர க்குள் பத்தர் ேபாய்ச் ெசால் வி வார். 
அவள் என்ெனன்ன உணர்ச்சிகைள அைடவாள் என்பைத அவனால் கற்பைன 
ெசய் கூடப் பார்க்க யவில்ைல. ேதாள்பட்ைடயில் அ  வி ந்த இடத்தில் 
வ த்த . உ ட் ய கவளத்ைத வாய் வைர உயர்த்திப் ேபாட் க் ெகாள்ளக் கூட 

யாமல் வ த்த . அ பட்ட இடத்தில் ெபாிய ெநல் க்காயள  ங்கி இ ந்த . 
 
    ராஜாராமன் ம நாள் ேவ ர் சிைறயில் சி வகுப் க் ைகதியாக ைழந்தான். 
அரசியல் ைகதிக க்கு பி வகுப் த் த வார்கள் என்  எங்ேகா யாேரா 
ெசால் யி ந்தார்கள். ம ைர ேபாலீஸ் என்ன சார்ஜ் எ தி அ ப்பியி ந்தேதா, 
அவைன சி வகுப்பில் தள்ளினார்கள். 'பி'யி ம் 'சி'யி ம் இ ந்த பல ேதசத் 
ெதாண்டர்கைளப் பார்த்தேபா  அவ க்குத் தன் இனத் க்கு ந ேவ வந்  ேசர்ந்  
விட்ேடாம் என்  ெப ைமயாயி ந்த . மனநிம்மதி ஏற்பட்ட . 
 
    அங்கி ந்த அைனவ ேம தாய், தந்ைத, கு ம்பம், மைனவி மக்கள், பந்தபாசம் 
எல்லாவற்ைற ம் விட் விட் த் ேதசத்ைத வி விப்பதற்காக இப்ப  வந்  
வா கிறார்கள் என்பைத நிைனத்தேபா  ஒ  ெபாிய தாயின் ேவதைனக்காகத் தன் 
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தாையப் ேபால் எங்ெகங்ேகா பல சிறிய தாய்மார்கள் ேவதைனப்படலாெமன்  
எண்ணி ஆ தலைடய ந்த . த்தி ளப்பைன ம், கு சாமிைய ம் எங்ேக 
ெகாண்  ேபாயி ப்பார்கெளன்  அவனால் அ மானிக்க யவில்ைல. ஒ  
ேவைள கட க்குக் ெகாண்  ேபாயி க்கலாம். அல்ல  தி ச்சிக்குக் ெகாண்  
ேபாயி க்கலாம்; நாக ாிக்ேகா, ெபல்லாாிக்ேகா, ெகாண்  ேபாயி க்க அவ்வள  
தீவிரமான காரணம் இல்ைலெயன்ேற ேதான்றிய . அவர்கைள விடப் ெபாிய 
காரணங்க க்காகக் ைகதானவர்கள் எல்லாம் கூட ேவ ர் ெஜயி ல் தான் 
இ ந்தார்கள். ெஜயி ல் ெகா த்த ேகழ்வரகுக் களி தல் தடைவ அவ க்குக் 
குமட் க் ெகாண்  வந்த . அமிர்தத்ைதேய உண் ம் தகுதிள்ள ெபாிய ெபாிய 
தைலவர்க ம் அங்ேக இைதத்தான் சாப்பி கிறார்கள் என்  எண்ணியேபா , 

சிகைளக் கட் ப்ப த்த யன்றான் அவன். கூட இ ந்தவர்களில் ஒ வர் 
ேவதாரணியம் உப் ச் சத்தியாக்கிரகத்தில் ைகதானவர். அவாிடம் ேவதாரணியம் 
நிகழ்ச்சிகைள விவாித் ச் ெசால்லச் ெசால் க் ேகட் க் ெகாண் ப்ப  
மகிழ்ச்சியளிக்கிற அ பவமாக இ ந்த . ந த்தர வயதினரான அவர் ஒ  கீைதப் 

த்தகம் ைவத்தி ந்தார். மாைலேவைளயில் சிறி  ேநரம் அவைரக் கீைதக்குப் 
ெபா ள் ெசால்லச் ெசய்  ேகட்டான் ராஜாராமன். அ  மன க்கு 
ஆ தலளிப்பதாயி ந்த . 
 
    "பாரதத்தின் மகத்தான அ பவ கிரந்தேம ேபாாில் தான் பிறந்தி க்கிற " என்  
அவர் கீைதையப் பற்றிச் ெசான்னைத அவன் இரசித்தான். 
 
    "இப்ேபா  நாம் நடத்திக் ெகாண் ப்ப  கூட ஒ  தர்ம த்தம் தான். இதில் 
நம் ைடய கீைத காந்தியாயி க்கிறார். நம  தயக்கம் பந்தபாசம் எல்லாவற்ைற ம் 
விட்  விட்  நாம் இந்தப் ேபாாில் குதிக்கத் ணிந்ததற்கு அந்த மகான் தான் காரணம். 
பாாிஸ்ட க்குப் ப த் விட் த் ெதாழில் ெசய்  ஆயிரக்கணக்கில் சம்பாதிக்காமல், 
இந்த ேதசத் க்காக ஒ  நாட் ப் ற விவசாயிையப் ேபால் ஒற்ைற ஆைடைய 

ழங்கா க்கு ேம த் ப் றப்பட் க்கிறார் பா ங்கள்" - என்  கண்களில் நீர் 
ெநகிழ வர்ணித்தார் அந்த நண்பர். 
 
    'சி' கிளாஸ் அரசியல் ைகதிகள் பத் ப் ேப க்கு ேமல் அந்த நீண்ட கூடம் ேபான்ற 
அைறயில் அைடக்கப்பட் ந்தார்கள். கீைதப் த்தகம் ைவத்தி ந்த நண்பர் 
பிரகதீஸ்வரன் க்ேகாட்ைடக்காரர். கல்கத்தா காங்கிரஸுக்கு ேநாில் ேபாய்க் கலந்  
ெகாண்டவர் அவர். ஆயிரத் த் ெதாள்ளாயிரத்  இ பத்ெதட் ல் நடந்த கல்கத்தா 
காங்கிரைசப் பற்றி அவர் கூறிய வர்ணைனகைளக் ேகட் க் ேகட் ப் ளகாங்கிதம் 
அைடந்தான் ராஜாராமன். கல்கத்தா காங்கிர ன் ேசவாதளத் ெதாண்டர்க க்குத் 
தைலவர் என்ற ைறயில் சுபாஷ் சந்திரேபாஸ் ரா வ உைட தாித்த ேகாலத்தில் 
காட்சியளித்த கம்பீரத்ைதப் பற்றி பி கதீஸ்வரன் வர்ணித்த ேபா , அைதக் ேகட் க் 
ெகாண் ந்த ராஜாராம க்கு உடம்  ல்லாித்த . ர ம், இளைம ம் ெபாங்கித் 
த ம் ம் சுபாஷ் ேபா ன் சுந்தர கத்ைத அகக்கண்ணில் நிைனத் ப் பார்த்  
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ெமய்சி ர்த்தான் அவன். ேராமன் ேராலந்  கல்கத்தா காங்கிரஸுக்கு வாழ்த் ச் 
ெசய்தி அ ப்பியி ந்தைதப் பற்றி ம், 'பாி ர்ண வி தைலேய பாரத நாட் ன் 
குறிக்ேகாள்' என்  அந்தக் காங்கிர ல் ஜவஹர்லால் ேந ம், சுபாஷ் ேபாஸும் 
தி த்தப் பிேரரைணகள் ெகாண்  வந்தைதப் பற்றி ம் - எல்லாம் பி கதீஸ்வரன் 
விவாித் ச் ெசான்னார். 
 
    கைத ேகட்ப  ேபால் எல்லா ம் பி கதீஸ்வரைனச் சுற்றி அமர்ந் , அைதக் 
ேகட் க் ெகாண் ந்தார்கள். லாகூர் காங்கிரைஸப் பற்றி ம் ெசால் மா  அவைரக் 
ேகட்டான் ராஜாராமன். 
 
    "ஆயிரத் த் ெதாள்ளாயிரத்  இ பத்ெதான்பதிேல லாகூர் காங்கிரஸுக்கு நான் 
ேபாக யேல. அந்தச் சமயம் தான் என் மைனவி இரண்டாவ  பிரசவத் க்குப் பின் 
ெராம்ப உடம்  ச காியமில்லாேம, பிைழப்பாேளா மாட்டாேளா என்றி ந்த . ேபாக 

யாமப் ேபாச்சு" என்  வ த்தப்பட் க் ெகாண்டார் பி கதீஸ்வரன். கு ம்பத்ைதப் 
பற்றிக் கவைலப்ப வ  ேபாலேவ ேதசத்ைதப் பற்றிக் கவைலப்ப ம் இந்தப் 
பவித்திரமான மன நிைலைய ஒவ்ெவா  இந்திய ம் அைடயச் ெசய்த திலக ம், 
காந்தி ம் எவ்வள  ெபாிய சத்திய சக்தி ள்ளவர்களாயி க்க ேவண் ம் என்  
நிைனத்  நிைனத்  வியந்தான் ராஜாராமன். மைனவி உயி க்கு மன்றா க் 
ெகாண் ந் ம் லாகூர் காங்கிரஸுக்குப் ேபாக யவில்ைலேய என்  
பி கதீஸ்வரன் வ ந்தியி ப்பைத எண்ணிய ேபா  ேதசபக்தி என்கிற மாயசக்தி 
என்ெனன்ன காாியங்கைளச் சாதிக்கிறெதன்  ாிந்  ெகாள்ள ந்த . 
ேவதகாலத்  இந்தியா க்குப் பின் திலக ம் மகாத்மா ம் ேதசபக்தி என் ம் ஒ  திய 
தவத்ைதேய வழக்கத் க்குக் ெகாண்  வந்தி ப்பதாகத் ேதான்றிய . தனி மனித க்கு 

க்தி ம் சித்திக ம் அளிப்பேத பைழய தவத் க்கு இலட்சியங்கள். இந்தப் திய 
தவத் க்ேகா எல்லா இலட்சிய ேநாக்க ம் ேதசமளாவிய பயன்கைளத் த வதாக 
அைமக்கப்பட் க்கிற . இந்தப் திய தவத்ைதச் ெசய் ம் ேயாகிகளில் 
இைளயவனாக அவர்கள் கூட்டத்தில் தா ம் இ க்கிேறாம் என்பைத எண்ணி 
ெயண்ணிப் ாித்தான் ராஜாராமன். சத்தியாக்கிரகம் என்ற பதத் ெதாடாின் 
அர்த்தத்ைதப் பிரகதீஸ்வரன் விளக்கியேபா  அவன் பிரமிப்  அைடந்தான். 'இயக்கம்' 
என்ற சாதாரண வார்த்ைதைய விடப் ெபா ளாழம் உள்ளதாயி ந்த  அ . 
 
    சிைறயில் அவர்க க்கு அளிக்கப்பட்ட உண  மிகமிக ேமாசமாயி ந்த . ஒ  நாள் 
பிரகதீஸ்வர க்கு அளிக்கப்பட்ட ேகழ்வரகுக் களியி ந்  ஒ  கரப்பான் ச்சிைய 
எ த் க் காட் விட்  அந்தக் களிைய உண்ணாமல் ைலயில் ஒ க்கி ைவத்தார் 
அவர். ேவ  சத்தியாக்கிரகிகளில் சிலர் வயிற் ப் ேபாக்கா ம் சிலர் வாந்தியா ம் 
ேவதைனப்பட்டார்கள். எல்லாவித வகுப் க் ைகதிக ம் ேசர்ந்  தங்கள் உண க்கான 
சாமான்கைளக் ெகா த் விட்டால் தாங்கேள உண  தயாாித் ப் பாிமாறிக் 
ெகாள்வதாக வி த்த ேவண் ேகாைளச் சிைற நிர்வாகம் ஏற்ற . பி கதீஸ்வர க்கு 
நன்றாகச் சைமக்கத் ெதாி ம். சைமயல் ெபா ப்ைப அவர் மகிழ்ச்சிேயா  ஏற் க் 
ெகாண்டார். அவ க்கான உதவிகைளச் ெசய்வதில் ராஜாராமன் ன் நின்றான். 
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வித்தியாசம் பாராமல் ெபாிய ெபாிய தைலவர்கள் எல்லா ம் பந்தியில் அமர்ந்  
சாப்பிட்டைதக் கண்  அவ ம் பி கதீஸ்வர ம் மிக ம் தி ப்தியைடந்தார்கள். சில 
சத்தியாக்கிரகிகள் உண ப் பந்தியில் பிரார்த்தைனக் கீதங்கைளப் பா னார்கள். ேவ  
சிலர் பாரதியா ைடய 'இதந்த  மைனயின் நீங்கி' - என்  ெதாடங்கும் சுதந்திரேதவி 

திைய இனிய எ ப்பான குர ல் பா னார்கள். நியாயமான காரணத் க்காகப் 
ேபாரா ச் சிைற குந்தி க்கிேறாம் என்ற சத்திய ஆேவசம் அங்கு எல்லா க்கும் 
இ ப்பைதப் பார்த்தேபா  அவ க்கு அ  தனிப் ெப மிதத்ைத அளித்த . 
சிைறச்சாைல தவச் சாைலையப் ேபா ந்த . 
 
    ேபட்ைட த் ரங்க த யாாின் நாலாயிர திவ்யப் பிரபந்த ஆராய்ச்சி ம், 
பி கதீஸ்வரனின் கீைத வகுப் ம், ராஜாராமன் தாேன வி ம்பி நடத்திய பாரதி பாடல் 
வகுப் ம் மாைல ேவைளகளில் சத்தியாக்கிரகிகைள உற்சாகப் ப த்தின. 'வந்ேத 
மாதரம் என்ேபாம் - எங்கள் மாநிலத்தாைய வணங்கு ம் என்ேபாம்' - என்  பா ய 
ஒவ்ெவா  ைற ம் சீவசக்தி த ம் ம் தாரக மந்திரம் ஒன்ைற ஓதி த்த மகிழ்ச்சி 
அவர்க க்குக் கிைடத்த . ராஜாராமன் ேவ ர் சிைறக்கு வந்த ஒ  வாரத்தில், அவன் 
தாய் ெசால்  ரத்தனேவல் பத்தர் ைகப்பட எ தப்பட்ட க தம் ஒன்  அவ க்குக் 
கிைடத்த . அந்தக் க தத்தி ந்  தன் ைடய தாய் மிக ம் அதிர்ந்  
ேபாயி க்கிறாள் என்பைத அவன் உணர ந்த . அதற்கப் ற ம் மாதம் ஒன்ேறா 
இரண்ேடா - அவன் தாய் ெசால் ப் பத்தர் ேகட்  எ திய க தங்கள் அவ க்குத் 
தவறாமல் கிைடத் க் ெகாண் ந்தன. ஐந்தா  மாதங்கள் விைளயாட் ப் ேபால் 
ேவகமாக ஓ விட்டன. சிைறவாசம் நன்றாகப் பழகிவிட்ட . ரட் த் தைரயில் 
கித்தான் விாிப்பில் க்கம் கூட வந்த . அ ேவ ஓர் ஆசிரம வாழ்க்ைக 
ேபாலாகியி ந்த . ம ைரயி ந்  அந்த மாதம் க தம் வரேவண் ய வழக்கமான 
ேததிக்குக் க தம் வராமல், இரண்  நாள் கழித் ப் பத்தேர ேநாில் சந்தித்  அவைனப் 
பேரா ல் அைழத் ச் ெசல்வதற்கான ஏற்பா க டன் வந்தி ப்பதாகத் ெதாிவித்தார் 
அவர். அவன் அதற்கான காரணத்ைதக் ேகட்டேபா , 
 
    "உங்கம்மா ெநைலைம ெராம்ப ேமாசமாயி க்கு. இன் ம் ெரண்   நாள் 
தாங்கற  கூடக் கஷ்டம்" என்  கவைல ேதாய்ந்த குர ல் பதில் கூறினார் பத்தர். 
ராஜாராமன் 'பேரா ல்' ம ைர ேபாக வி ம்பவில்ைல. சில தினங்க க்கு ன்  
ேபட்ைட த் ராம ங்க த யாாின் தாயார் காலமான ெசய்தி ேவ ர் சிைறக்கு 
வந்தேபா  'பேரா ல் ஊர் ேபாய் வ மா ' - அவைர எல்லா சத்தியாக்கிரகிக ம் 
வற் த்தியேபா ம், அவர் ேபாக ம த்தி ந்தார். தாய்த் தி நாட் ன் 
வி தைலக்காகக் கிைடத்தி ந்த ன்பத்ைதப் பந்த பாசக் கவைலயில் சில நாட்கள் 
கூட இழக்க வி ம்பாத அந்த ெநஞ்சுரம், அவனிடம் இ ந்த . 'பேரா ல்', அைழத் ப் 
ேபாவதற்கான எல்லா ஏற்பா க ட ம் வந்தி ந்த பத்தேரா  ேபாக 
ம த் விட்டான், அவன். அவர் எவ்வளேவா வற் த்தி ம் அவன் ேகட்கவில்ைல. 
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    "அந்தப் ெபண் ம ரத் க்கு ஏதாச்சும் ெசால்ல மா?" என்  பத்தர் ேகட்டேபா  
த ல் அவ க்கு அவர் யாைரப் பற்றிச் ெசால் கிறார் என்ேற நிைன  வரவில்ைல. 
ாிய மில்ைல. சிறி  ேநரம் கழித் ப் ாிந்த ம் ேகாபம் தான் வந்த . 

 
    "நீங்க என்ன பத்தேர; எந்ெதந்த ஒண்ணா நம்பர்ச் சந் ப் பிறவிக க்ெகல்லாேமா 
தகவல் ேகட்கிறீங்க...? அ க்கும் எனக்கும் என்ன இ க்கு? நான் எ க்குச் 
ெசால்ல ம், என்ன ெசால்ல ம்?" என்  க ைமயாகக் ேகட்ட ம், பத்தர் ேபசாமல் 
ேபாய்விட்டார். ஆனால் அவர் ேபாய் ெவகு ேநரமான பின் ம் பழக்கமில்லாத 
ஒ த்திக்கு ஏதாவ  தகவல் உண்டா? - என்  தன்ைன எதற்காக அவர் ேகட்டார் 
என்ப  ாியாமல் அவன் மனம் ேயாசித் க் ெகாண்ேட இ ந்த ; பத்தர் என்ன 
நிைனத் க் ெகாண்  அப்ப க் ேகட்டார். என்ன எதிர்பார்த் க் ேகட்டார் என்  
அ மானிக்கக் கூட அவனால் யவில்ைல. 
 
    சூாிய ஒளியில் க்குத்தி மின் ம், நைக ஓ  ஒளிகிற இதழ்க டன் கூ ய அந்த 
வசீகரமான க ம், கண்க ம், ைணயின் குர ம், குர ன் ைண இனிைம ம் 
ெமல்ல ெமல்ல அவன் ஞாபகத்தில் வந்  ேபாயின. 
 
    "அவைளப் பற்றி என்னிடம் தகவல் ேகட்க என்ன இ க்கு?" 
 
    நீண்ட ேநரம் இந்த சிந்தைனயி ந்  அவன் மீளவில்ைல. அம்மன் சந்நிதி 
வாச ல் தான் ைகதான ேபா ம், அதற்கு ன்னால் ேகாவி க்குள் ம் தன்ைன 
அவள் பார்த்தாள் என்ப ம் இப்ேபா  அவ க்கு நிைன  வந்த . பத்தர் வந்  ேபான 
அவசரத்தி ம், பரபரப்பி ம், அவாிடம் ேகட் த் ெதாிந்  ெகாள்ள ேவண் ய பல 
விஷயங்கைளத் தான் ேகட்க மறந்  விட்ேடாம் என்பைத நிதானமாக நிைனத் ப் 
பார்த்த ேபா தான் உணர ந்த . த்தி ளப்பன், கு சாமி இ வைர ம் பற்றிய 
விவரங்கள், வாசக சாைல எப்ப  நைடெப கிறெதன்ற நிைலைம, தன்ேனா  அம்மன் 
சந்நிதி வாச ல் ைகதான மற்ற இ  சத்தியாக்கிரகிகள் பற்றிய விவரங்கள், எைத ேம 
தான் பத்தாிடம் விசாாித் த் ெதாிந்  ெகாள்ளவில்ைல என்பைத அவர் றப்பட் ப் 
ேபான பின்ேப அவன் நிதானமாக உணர்ந்தான். 
 
    தான் வரவில்ைல என்பைத அறிந்தால் தன் தாயின் மனம் என்ன பா ப ம் 
என்பைத எண்ணிப் பார்த்தேபா  அவ க்ேக ேவதைனயாக ம் இ ந்த . அந்த 
அதிர்ச்சிைய அவளால் தாங்கேவ யாெதன்ப  அவ க்குத் ெதாி ம். 
 
    "உங்கம்மா க்கு நீதான் ஒேர பிள்ைளன்னாப் ேபாயிட்  வற தான் நியாயம்  
படற  எனக்கு. பதினஞ்சு நாள் வைர கூடப் 'பேரால்'ேல ேபாயிட்  வரலாேம?" 
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என்றார் பி கதீஸ்வரன். அவேர இப்ப ச் ெசால் யைதக் ேகட்ட ேபா , 
'ேபாய்விட்ேட வந்தி க்கலாேமா?' என்  கூட அவ க்குத் ேதான்றிய . தன்ைன 
அறியாமல் அவன் அன்  வ ேம ஓயாமல் அவாிடம் தன் தாையப் பற்றி ம் 
அவ க்குத் தன் ேம ள்ள பிாியத்ைதப் பற்றி ேம தி ம்பத் தி ம்பப் ேபசிக் 
ெகாண் ந்தான். எவ்வளேவா மனைதக் கட் ப்ப த்திக் ெகாள்ள யன் ம் 
அவனால் அைதத் தவிர்க்க யவில்ைல. அவன் மனம் என்ன நிைனக்கிறெதன்  

ாிந் தான் பி கதீஸ்வரன் அந்த ேயாசைனைய அவ க்குக் கூறினார். 'அவ்வள  
ரம் தன் ைடய கில்ட் கைட ேவைலகைளெயல்லாம் விட் விட் , எனக்காக 

ேவ க்குத் ேத வந்த பத்த க்கு உபசாரமாக ஒ  வார்த்ைத நன்றிகூடச் ெசால்ல 
மறந் விட்ேடேன' - என்  நிைனத்தேபா  அவசரத்தி ம் மனக் கவைலயி ம் பல 
ேவைலகைளச் ெசய்யத் தவறியி ப்ப  அவ க்கு ஞாபகம் வந்த . 
 
    ட்ைட ம், அம்மாைவ ம் சுற்றிச் சுற்றித் தயங்கிய மனத்ைத அன்  மாைல 
பி கதீஸ்வரன் நடத்திய கீைத விளக்க ைர ஓரள  அைமதியைடயச் ெசய்த . இர  
ெவகு ரம் உறங்காமல் விாித்த கித்தானில் உட்கார்ந்  ெகாண்ேட இ ந்தான் 
ராஜாராமன். மற்ற சத்தியாக்கிரகிகள் தா மாறாகக் கிடந்  உறங்கிக் ெகாண் ந்த 
சிைறயி ளில் பி கதீஸ்வரன் அ கிலமர்ந்  அவன் மனக் கவைலையப் பகிர்ந்  
ெகாள்ள யன்றார். 'அம்மா ேபாய் வி வாேளா' என்ற பய ம் க்க ம் மிகுந்த 
ேபா  ெபா க்க யாமல் அ ைகேய வந்  விட்ட  அவ க்கு. அப்ேபா  ஒ  

த்த சேகாதரனின் பாசத்ேதா  அவன் ேதாைளத் ெதாட் த் தட் க் ெகா த்தார் 
பி கதீஸ்வரன். 
 
    'மனைச விட்  விடாேத' - என்  அவ ைடய சாத் கமான குரல் அப்ேபா  அவன் 
காத ேக மி வாக ஒ த்த . 
 
    ம நாள் காைலயில் ெகாஞ்சம் கவைல குைறந்த . அன்  காைல 
சத்தியாக்கிரகிகள் குளிப்பதற்கு ைற; உட ல் தண்ணீர் பட்ட ம் ஏேதா த் ணர்ச்சி 
ெபற்  விட்டாற் ேபா ந்த . பந்திக்கு உண  பாிமா வ , பிரார்த்தைன 
எல்லாவற்றி மாகக் கவைலகைள அன்  பக ல் ஓரள  மறக்க ந்த . வக்கீல்கள், 
ஆசிாியர்கள், ெசல்வாக்குள்ள கு ம்பத்ைதச் ேசர்ந்தவர்கள், சாதாரணமான 
கு ம்பத்ைதச் ேசர்ந்தவர்கள் என்  பந்தியில் அமர்ந்  சிைற உணைவச் 
சாப்பிட்டவர்கள் ஒவ்ெவா வ ம், இப்ப  எத்தைன எத்தைன கவைலகைள மறந்  
ேதச வி தைலக்காக இங்ேக கிடந்  மாய்கிறார்கள் என்பைத எண்ணியேபா  தன் 
கவைல மிக ம் சிறிதாகேவ இ க்கும் என்  ேதான்றிய  அவ க்கு. 
 
    மாைலயில் கீைத வகுப்  நடத்தியேபா  எல்லா சத்தியாக்கிரகிக ம் சுற்றி 
அமர்ந்தி ந்தா ம், அவ க்காகேவ அந்த வகுப்ைப நடத்திய ேபால் நடத்தினார் 
பி கதீஸ்வரன். அவன் மனம் ற்றி ம் ஆ தல் அைடயத்தக்க விதத்தில் அவ ைடய 
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உைரகள் அைமந்தி ந்தன. ம நாள் வி ந்தால் ெவள்ளிக்கிழைம. ஒவ்ெவா  
ெவள்ளிக்கிழைம ம் அதிகாைல ஐந்  மணிக்கு எ ந்தி ந் , மகாகவி பாரதியாாின் 
தி ப்பள்ளி எ ச்சிையப் பா வைத வழக்கப்ப த்திக் ெகாண் ந்தார்கள் அவர்கள். 

த ல் ராஜாராமன் பா வான்; அப் றம் மற்றவர்க ம் தி ப்பிப் பா வார்கள். 
அங்கி ந்தவர்களில் அவ க்கும் இன்ெனா  இரண்ெடா வ க்கும் தான் பாரதமாதா 
தி ப்பள்ளி எ ச்சி நன்றாக மனப்பாடம் ஆகியி ந்த . 
 
    தல் நாளிர , "நாைளக்கு ெவள்ளிக்கிழைம! காைலயிேல தி ப்பள்ளி எ ச்சி 
இ க்கு. அஞ்சு மணிக்ேக எ ந்தி க்க ம். சீக்கிரமாகத் ங்கு" - என்  அவைன ம் 

ங்கச் ெசால் ப் பிாியத்ேதா  ேவண் க் ெகாண் தான் அப் றம் பி கதீஸ்வரன் 
ப த்தார். 
 
    அவர் காைலயில் நாேல க்கால் மணிக்ேக எ ந்தி ந்  ராஜாராமைன ம் 
எ ப்பிவிட்டார். ெஜயில் காம்ப ண் க்குள் இ ந்த மரங்களில் பறைவகளின் 
விதவிதமான குரல்கள் ஒ க்கத் ெதாடங்கிய அேத ேவைளயில், 
 
    "ெபா  லர்ந்த  யாம் ெசய்த தவத்தால் 
    ன்ைம இ ட்கணம் ேபாயின யா ம்..." 
 
    என்  ராஜாராமன் பாடத் ெதாடங்கினான். அப்ேபா  யா ம் எதிர்பாராமல் 
வார்டன் கதைவத் திறக்க ெஜயில் அதிகாாி ஒ வர் உள்ேள வந்தார். அவர் ைகயில் 
ஒ  தந்தி இ ந்த . டக்டக் என்  ட்ஸ் ஒ க்க வார்ட ம் அதிகாாி ம் 
வழக்கமில்லாத வழக்கமாக அந்த ேவைளயில் அங்ேக வந்தைதக் கண் ம், அவர்கள் 
பாட்  நிற்கவில்ைல. பாட்  கிற வைர வார்டன் காத்தி க்க ேநர்ந்த . 
 
    "ராஜாராமன் என்ப ?" 
 
    "நான் தான்" - என்  ராஜாராமன் ஓர  ன்னால் வந்தான். 
 
    "ம ைரயில் உன் தாயார் காலமாகி விட்டாள். தந்தி ந ராத்திாிக்கு வந்த ." 
 
    "....." 
 
    "பேரால்ல யாராவ  அைழச்சிண்  ேபாக வந்தால் அ ப்பேறன்... ஐ யாம் ேஸா 
ஸாாி..." 
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    -ராஜாராமன் ஒன் ம் ேபசத் ேதான்றாமல் அப்ப ேய திக்பிரைம பி த் ப்ேபாய் 
நின்றான். அழக்கூட வரவில்ைல. மனத்ைத ஏேதா பிைசந்த . இ ம்  அளியின் நீள 
நீளமான கம்பிகள் ஆகாசத் க்கும் மிக்குமாக நீண்  ெதாியத் ெதாடங்குவ  ேபால 
பிரைம தட் ய . தாயின் க ம் ம ைரயின் ேகா ரங்க ம், ந வாக நீர் ஓ ம் 
ேகாைடகாலத்  ைவைகயின் ேதாற்ற ம், சம்பந்தத்ேதா ம் சம்பந்தமில்லாம ம், 
உ ெவளியில் ேதான் வ ம் மைறவ மாயி ந்தன. ெதாண்ைடக் குழியில் ஏேதா 
வந்  அைடப்ப  ேபா ந்த . 
 
    'ெபா  லர்ந்த ' என்  அவன் பாடத் ெதாடங்கிய ேவைளயில் ம ப  
இ ட் விட்ட . வார்டன் ைணவர அவைனக் கிணற்ற க்குக் கூட் க்ெகாண்  
ேபாய் இரண்  வாளி தண்ணீைர இைறத் த் தைலயில் ஊற்றினார் பி கதீஸ்வரன். 
ெசாந்தத் தாயின் மரணத் க்ேக, யாேரா உறவினர் சாைவக் ேகட் த் தைல குவ  
ேபால், கினான் அவன். 
 
    "அன்னிக்ேக 'பேரால்'ேல ேபாயி க்கலாம். கத் ேல ழிக்கக்கூட உனக்குக் 
ெகா த்  ைவக்கேல! பாவம்..." என்றார் பி கதீஸ்வரன். 
 
    "க மம்லாம் பண்ண ேம? பேரால்ேல ேபாறியா?" 
 
    "இல்ைல. ேபாக ேவண்டாம். நான் ேபாய் இனிேமல் அவள் தி ம்பிக் ெகைடக்கப் 
ேபாறதில்ேல" என்றான் ராஜாராமன். ெசால் ம்ேபாேத அவன் குரல் கம்மிய . 
கண்கள் கல்ங்கிவிட்டன. சிரமப்பட்  அவன் அ ைகைய அடக்க யன்றைதப் 
பி கதீஸ்வரன் கவனித்தார். அன்  வ ம் ராஜாராமன் சாப்பிடவில்ைல. 
யா ட ம் ேபசவில்ைல. பி கதீஸ்வரன் ஆ தலாக ஏேதேதா கூறிக் 
ெகாண் ந்தார். ம நாள் பக ம் அவர் வற் த்திய பின்ேப அவன் ஏேதா 
ெகாஞ்சம் சாப்பிட்டதாகப் ேபர் பண்ணினான். நாளாக நாளாக அவன் மனம் ஆறிய . 
ஒ  வாரத் க்குப் பின் பத்தர் ம ப  வந் விட் ப் ேபானார். காலம் ஓ ய . 
    ------------------------ 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    5 
 
    1931-ஆம் வ டத் ெதாடக்கத்தில் த ல் மகாத்மா காந்தி வி தைல 
ெசய்யப்பட்டார். ெதாடர்ந்  பிற தைலவர்க ம், சத்தியாக்கிரகிக ம் நாெடங்கும் 
வி தைல ெசய்யப்பட்டார்கள். காந்தி - இர்வின் உடன்ப க்ைக ஏற்பட்ட . 
ேவ ாி ந்  ராஜாராமன் ேநேர ம ைரக்கு வரவில்ைல. ேவ ாி ந்  
வி தைலயானவர்களில் ம ைர, ெபாியகுளம் ேபான்ற ஊர்கைளச் ேசர்ந்த 
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சத்தியாக்கிரகிக ம் இ ந்தனர். அவர்கைள வரேவற்க அவரவர்கள் ஊாி ந்  
ெதாண்டர்க ம் உறவினர்க ம் வந்தி ந்தனர். ஊர்க்காரர்கள் எல்ேலா ம் 
தங்கேளா  ம ைரக்கு வந் விடச் ெசால்  ராஜாராமைனக் கூப்பிட்டனர். 
பி கதீஸ்வரேனா, தன்ேனா  க்ேகாட்ைடக்கு வந்  சில நாட்கள் தங்கிவிட்  
அப் றம் ம ைர ேபாய்க் ெகாள்ளலாம் என்  அவனிடம் கூறினார். பத்தர் கைடசியாக 
ம ைரயி ந்  ேவ க்கு வந்தேபா , அன்னக்குழி மண்டபத் ச் சந்தில் ஒண் க் 
கு த்தனம் இ ந்த ட் ந்த பாத்திரம், பண்டம், தட் ட் ச் சாமான்கைள 
ஒழித் , ேம ர் ட் ல் ெசாந்த உபேயாகத் க்கு ைவத் க் ெகாண் ந்த மா ப் 
பரணில் கட் ப் ேபாட் வி மா  அவன் க தத்தில் ெதாிவித்தப ேய ெசய்  
விட்டதாகக் கூறியி ந்தார். வாசக சாைல நன்றாக நடப்பதாக ம் கூறியி ந்தார். 
'எப்ப  நடக்கிற ? யார் வாடைக ெகா க்கிறார்கள்? - பத்திாிைககள், த்தகங்கள் 
வாங்க யார் உத கிறார்கள்?' என்ெறல்லாம் அவன் ண் த் ண் க் ேகட்டேபா , 
 
    "அெதல்லாம் இப்ப எ க்குங்க தம்பி? நீங்க வி தைலயாகி வந்தப் றம் 
சாவகாசமாப் ேபசிக்கலாம்" - என்  ம ப்பிவிட்டார் பத்தர். ஒ  ேவைள அவேர 
ைகப்பணத்ைதச் ெசலவழித் ச் ெசய்  ெகாண்  அைதத் தன்னிடம் ெசால்லக் 
கூசுகிறாேரா என்  ேதான்றிய  அவ க்கு. த்தி ளப்ப ம் கு சாமி ம் கட ர் 
சிைறயி க்கும் ெசய்திைய ம், அந்தத் தடைவ பத்தர் வந்தி ந்தேபா தான் அவன் 
ேகட் த் ெதாிந்  ெகாண் ந்தான். எனேவ, பி கதீஸ்வரேனா  க்ேகாட்ைட 
ேபாய் ஒ  வாரேமா பத் நாேளா தங்கி விட் ப் ேபாகலாெமன்  அவ க்ேக 
ேதான்றியதால், அவன் அவாிடம் ம க்காமல் ஒப் க் ெகாண்டான். 
 
    ' ட்ைடக் கா  ெசய்  சாமான்கைள ேம ாில் ெகாண்  ேபாய்ப் ேபாட்டாயிற் . 
வாசகசாைல ஒ ங்காக நடக்கிற ' - என்ற இரண்  விவரங்க ேம அவன் 
உடன யாக ம ைர ேபாக அவசியமில்ைல என்பைத அவ க்கு உணர்த்தின. அவன் 
பி கதீஸ்வரேனா  க்ேகாட்ைடக்குப் ேபானான். 
 
    அந்த ஒ  வார ம் ைமயாக அவன் க்ேகாட்ைடயில் தங்கவில்ைல. 
ேபாகும்ேபா  இ வ ேம தி ச்சியில் இரண்  நாள் தங்கிச் சில ேதச பக்தர்கைள ம் 
ெதாண்டர்கைள ம் சந்தித்தனர். க்ேகாட்ைடயில் ன்  நாட்கள் இ க்க 

ந்த . ஒ  நாள் பிரான்மைலக்கும், இன்ெனா நாள் அன்னவாசல் கிராமத் க்கும், 
அவைன அைழத் ச் ெசன்றார் பி கதீஸ்வரன். அவ ைடய கு ம்பத்தில் எல்லா ம் 
ராட்ைட ற்கப் பழகியி ந்தைத ம், மைனவி குழந்ைதகள் உட்பட அைனவ ம் 
கதரணிந்தி ந்தைத ம் பார்த் ப் ெப ைமப்பட்டான் அவன். 
 
    அவன் ம ைர தி ம் ம்ேபா  காைரக்கு  வைர பி கதீஸ்வர ம் கூட வந்தார். 
காைரக்கு யி ம் அவர்கள் சந்திக்க ேவண் யவர்கள் இ ந்தார்கள். காைரக்கு யில் 
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அவ க்கு விைட ெகா க்கும்ேபா , "நாைளயி ந்  நா ம் என் மைனவி ம் 
பாரதி பாடல்கைளப் பா க் ெகாண்ேட, ெத த் ெத வாய், எங்கள் க்ேகாட்ைடச் 
சீைமயி ள்ள கிராமம் கிராமமாய்க் கதர்த் ணிகைளச் சுமந்  
விற்கலாெமன்றி க்கிேறாம். ம ைரயில் நீங்க ம் அ  மாதிாி ஏதாவ  ெசய்தால் 
எனக்குச் சந்ேதாஷமாயி க்கும்" - என்  ெசால் ய ப்பினார் பி கதீஸ்வரன். கதர்ப் 
பிரசாரத்தில் ஈ ப வதாக அவ ம் அவ க்கு வாக்குக் ெகா த்தான். ஒ வைர ஒ வர் 
பிாிவ  பரஸ்பரம் இ வ க்குேம ேவதைனயளிப்பதாயி ந்த ; அவ ைடய நட்பின் 
அ ைமையப் பல மாதங்கள் உடனி ந்  பழகியேபா  உணர்ந்தைத விட இப்ேபா  
இந்தப் பிாி ம் விநா களில் மிகமிக அதிகமாக உணர்ந்தான் ராஜாராமன். அவன் 
ம ைரக்கு வந்த ேநரம் இர  எட்  மணிக்கு ேம க்கும். றப்ப கிற தினத்தன்  
இப்ப  இ ட் ல் தான் றப்பட்ேடாம் என்ப  நிைன  வந்த . ேமலக்ேகா ர 
வாச க்கு வந்  நின்ற ேபா தான் எங்ேக ேபாய்த் தங்குவ  என்ற ேகள்வி எ ந்த . 
தாய் இறந்த அந்த  மிக அ கிேலேய இ ப்பைத உணர்ந்த ேபா  மனம் 
ெநகிழ்ந்  அ த . ைவத்தியநாதய்யர் ட் க்ேகா, ேஜாஸப் சார் ட் க்ேகா 
ேபாகலாம் என்  ேதான்றினா ம், ெபா  ேவைலகைளச் ெசய்வதற்கு 
வாசகசாைலயில் தங்குவேத நல்லெதன்  நிைனத்தான் ராஜாராமன். 
 
    'பத்தர் வாசகசாைலையப் ட் க் ெகாண்  ட் க்குப் ேபாயி ந்தால் என்ன 
ெசய்வ ?' 
 
    ' ட் க்குப் ேபாயி ந்தா ம் பரவாயில்ைல. பத்தர்  பக்கத்திேலேய ெசம்பியன் 
கிணற் ச் சந்திேலதான் இ க்கிற , அங்ேகேய ேபாய்ச் சாவிைய வாங்கிக் ெகாண்  
வந்  விடலாம்...' 
 
    -இந்த க்கு வந்த ம் அவன் வடக்ேக தி ம்பிக் ேகா ர வாச ந்  சித்திைர 

திக்கு நடந்தான். அவன் நிைனத்தப  பத்தர் கைட ட்டப்பட் ந்தா ம், நல்ல 
ேவைளயாக வாசக சாைல மா யில் விளக்கு ெவளிச்சம் ெதாிந்த . யாேரா வாசக 
சாைல மா யில் இ ப்பைத அறிய ந்த . 
 
    வாசக சாைலக்காக ேமேல ப ேயறியேபா  மா க் கத  தாழிட் ந்த . கதைவ 
ெம வாக தட் னான் அவன். உள்ேள ேகட்ட ேபச்சுக் குரல்களி ந்  நாைலந்  
ேபர் கூ யி க்கிறார்கள் என்பைத உணர ந்த . கதைவத் திறந்தேத 

த்தி ளப்பன் தான். நண்பைன அப்ப ேய கட் த் த விக் ெகாண்டான் ராஜாராமன். 
கு சாமி ம், அந்நியத் ணி மறிய ல் அவேனா  ைகதான உள் ர் நண்பர்க ம், 
பத்த ம் நாற்கா களில் அமர்ந்தி ந்தனர். வாசகசாைலயில் இப்ேபா  ஐந்தா  
பைழய மடக்கு நாற்கா க ம், இரண்  த்தக அலமாாி ம், ஒ  ெபாிய ேமைஜ ம் 
இடம் ெபற்றி ப்பைதக் கவனித்  ஆச்சாியப்பட்டான் அவன். இடத் க்கு வாடைக 
ெகா க்க யாமல் வாசக சாைலேய நடக்க யா  நின்  ேபாயி க்குேமா என்ற 
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பயந்தவ க்கு, 'அப்ப  இல்ைல! வாசக சாைல நடக்கிற ' என்  பத்தர் ேவ ாில் 
வந்  ெசால் , நிம்மதி அளித்தி ந்தார். இப்ேபா  இந்த வளர்ச்சி அவ க்குப் 

ைமயாய் இ ந்த . நண்பர்கள் எல்லா ம் அவைன உற்சாகமாக வரேவற்  
அளவளாவினார்கள். பத்தைரத் தவிர மற்றவர்கள் இப்ேபா தான் அவைனப் 
பார்க்கிறார்கள். ஆதலால் அவன் தாய் இறந்தைதப் பற்றித் க்கம் ேகட்பதில் சிறி  
ேநரம் கழிந்த . க்கப் ேபச்சுத் ெதாடங்கிய ேம அங்கி ந்த கலகலப் ப் 
ேபாய்விட்ட . 
 
    "தம்பி நான் ேபாய்க் கூப்பிட்டப்பேவ 'பேரால்'ேல வந்தி க்கலாம், ெபாியம்மா 
மனசு ேநாகப் பண்ணி க்க ேவண்டாம். நான் தி ம்பி வந் , 'அம்மா உங்க மகன் 
பேரால்ேல வர மாட்ேடன்னிட்டா 'ன்  கூடச் ெசால்லேல, 'ெஜயில்ேல விட 
மாட்ேடங்கிறாங்க ெபாியம்மா! நாம் ெகா த்  வச்ச  அவ்வள  தான்'  ெபாய் 
ெசான்ேனன். உள்ளைதச் ெசால் யி ந்தா அந்தம்மா இன் ம் ெராம்ப மனசு ெநாந்  
ேபாயி க்கும். 'அந்தக் காந்திக்குத் தத் க் ெகா க்கத்தான் நான் பிள்ைள ெபற்ேறன். 
எனக்குக் ெகாள்ளிப் ேபாடப் ெபறேல'ன்  அன்னமாறிக்கிட்ேட ேபாய்ச் ேசர்ந்தாங்க 
பாவம்!..." என்  பத்த ம் அம்மாைவப் பற்றிப் ேபச ஆரம்பித்  விடேவ, ஒன் ம் 
ெசால்லத் ேதான்றாமல் கண்கலங்கிப் ேபானான் ராஜாராமன். சிறிந்  ேநரம் 
யா ைடய ேபச்சுக் குர மற்ற தனி ெமௗனம் நிலவிய  அங்ேக. 
 
    த்தி ளப்பன், கு சாமி, பத்தர் வைரத் தவிர மற்றவர்கள் விைடெபற் க் 
ெகாண்  ேபானார்கள். அங்கி ந்த யரச் சூழ்நிைலயில் வார்த்ைதகளால் ெசால்  
விைடெபற அஞ்சிேயா தயங்கிேயா, ஜாைடயால் ைகயைசத்  விைட ெபற்றனர் 
அவர்கள். மீதமி ந்த வ க்கும் பரஸ்பரம் ேபசுவதற்கு எத்தைனேயா விஷயங்கள் 
இ ந் ம் ெதாடர்ந்  ெமௗனேம நீ த்த . ராஜாராமன் இன் ம் மனம் ெதளிந்  
தைல நிமிரவில்ைல. அவன் மனம் சாியாகி அவனாகப் ேபசுகிறவைர அவைன 
அப்ப ேய வி வ  நல்லெதன்  மற்றவர்கள் ேபசாம ந்தனர். சிறி  ேநரத்திற்குப் 
பின் அவேன தைல நிமிர்ந்  த்தி ளப்பைன விசாாித்தான். 
 
    "உங்க க்குத்தான் ெராம்பக் கஷ்டம். ேவைல ேவ  ேபாயி க்கும். மாசக் 
கணக்கிேல ெஜயில் வாசம் பண்ணிட்டீங்க, கு ம்பத்ைத யார் கவனிச்சுண்டாேளா, 
என்ன சிரமேமா?" 
 
    "அப்பி த்தான் நான் கவைலப்பட்ேடன் ராஜா! ஆனா, இேதா பக்கத்திேல 
இ க்காேர; இந்தப் ண்ணியவாளன் தய ேல மாசம் தவறாேம என் கு ம்பத் க்குப் 
பண உதவி கிைடச்சி க்கு. 'கில்ட் கைட ரத்தினேவல் பத்தர் மாதா மாதம் பணம் 
ெகா த்  உபகாரம் பண்ணிக்கிட்  இ க்கார்'  என் சம்சாரம் எ தின க தாசி 
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ெஜயி க்குக் கிைடச்சப்ப எத்தினி சந்ேதாஷமாக இ ந்திச்சுத் ெதாி மா?" என்  
பத்தைரக் காட் ப் பதில் ெசான்னான் த்தி ளப்பன். 
 
    "ேதசம்கிற ெபாிய கு ம்பத்ைதக் காப்பாத்தற க்கு நாம கஷ்டப்படேறாம். அப்ப 
நம்ேமாட சின்னக் கு ம்பத்திேல எத்தைனேயா கஷ்டங்கள், நஷ்டங்கள் எல்லாம் 
வர ." 
 
    "என்  சாதாரணம்! உன் நஷ்டம் ெராம்பப் ெபாிசு ராஜா. நீ ெஜயி க்குப் 
ேபாகாம இ ந்தி ந்தா உன் தாயா க்கு இப்பி  ேநர்ந்தி க்கா ..." 
 
    "ேநர்ந்த  ேநர்ந்தாச்சு... மரணம் நாம த க்க ஞ்சதில்ைல..." 
 
    "அன்னக்குழி மண்டபத் ச் சந்தில் ேபார்ஷைனக் காைல பண்ணிச் 
சாமான்கைளெயல்லாம் ேம ர் ட் ேல ெகாண்  ேபாய்ப் ட் யாச்சுன்  பத்தர் 
ெசான்னார். இனிேம எங்ேக தங்கப் ேபாேற? உனக்கு ஆட்ேசபைன இல்ேலன்னா 
ெகாஞ்ச நாைளக்குத் ெதற்கு வாச ேல எங்கேளாட வந்  தங்கலாம் ராஜா." 
 
    "தங்கற  ஒ  ெபாிய பாடா? இங்ேகேய வாசகசாைலயிேல கூடத் தங்கிப்ேபன். 
கீேழ ப யிறங்கினால் பத்தர் கில்ட் கைடயில் குளிக்கக் ெகாள்ள ம். பத்தர் தான் 
மனசு ைவக்க ம்..." 
 
    "ேபஷாத் தங்கலாம்! நீங்க ேகட் , நான் எ க்காவ  மாட்ேடன்னி க்ேகனா 
தம்பீ?" 
 
    "ஆனா ம், உங்க அ மதி ேவ மில் யா பத்தேர?" 
 
    "அ மதியாம், ெபாிய அ மதி! இெதல்லாம் என்ன ேபச்சுன்  ேபசறீங்க தம்பீ?" 
 
    ராஜாராமன் பத்தைரப் பார்த் ச் சிாித்தான். 
 
    "உங்க க்காக எப்ப ப்பட்ட ம ஷா ங்கள்ளாம் என்ெனன்னேவா ெசய்யக் 
காத் க்கிட் க்காங்க. நான் ெபாிசா என்ன ெசஞ்சிடப் ேபாேறன் தம்பீ..." 
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    "எனக்குக்கூட இங்ேக எங்கியாவ  சித்திைர தியி ேய ஒ  எடம் பா ங்க, 
பத்தேர! நா ம் ைதயல் ெமஷிைனத் க்கிட்  வந் டேறன்," - என்றான், அ  வைர 
ேபசாம ந்த கு சாமி. உடேன ராஜாராமன் ம த்தான். 
 
    "ேவண்டாம்! நீ பாண் ய ேவளாளர் ெத விேலேய இ . காந்திையப் பத்திப் 
ேபசறவங்க நாலா பக்கத்திேல ம் ஊர்ல இ க்க ம். எல்லா ம் ஒேர ெத விேல 
மட் ம் குவிஞ்சிடப்படா ." 
 
    ஃபண்டாபீஸ் மணி ஒன்பத த்த . 
 
    "மணி ஒன்பத க்குேத. நீங்க ஏதாவ  சாப்பிட ேவண்டாமா தம்பீ?" 
 
    "நீங்கள்ளாம்?" 
 
    "நான் சாப்பிட்டாச்சு. த்தி ளப்ப ம் கு சாமி ம் ட் க்குப் ேபாயி வாங்க. 
உங்க க்குத்தான் ஏதாவ  வாங்கியார ம்; வாங்கியாரட் மா?" 
 
    "ேவண்டாம், நாேன ேபாய்ச் சாப்பிட் க்கிேறன், பத்தேர! ஆனா, நான் தி ம்பி வர்ற 
வைர நீங்க இங்ேக இ க்க ம், எனக்கு உங்ககிட்டக் ெகாஞ்சம் ேபச 
ேவண் யி க்கு." 
 
    "இங்ேகயா? சாி! இ க்ேகன். பக்கத்தில் கைட எ ம் இ க்கா . நீங்க ேமலமாசி 

தியில கட் ச்சட்  மண்டபம் பக்கமாய்ப் ேபாய்ப் பார்த்தால் தான் ஏதாவ  ெரண்  
பால் கைட, மிட்டாய்க் கைட திறந்தி க்கும். நீங்க தி ம்பி வரவைர நான் இ க்ேகன் 
தம்பீ... ேபாய் வாங்க..." 
 
    - கு சாமி, த்தி ளப்பன், ராஜாராமன் வ ம் றப்பட்டனர். கு சாமி ம், 

த்தி ளப்ப ம் ேமலமாசி தி வைர கூட நடந்  வந் , ராஜாராமைன விட்  
விட் ப் ேபாவதற்காக உடன் வந்தனர். 
 
    ேமலக் ேகா ர வாசல் ெத ம் ட ன் ஹால் ேரா ம் சந்திக்கிற இடத்தில் 
ேமற்குமாசி தியில் கட் ச்சட்  மண்டபத்த ேக ஒ  பால் கைட திறந்தி ந்த . 
கு சாமிைய ம், த்தி ளப்பைன ம் கூடத் தன்ேனா  ஏதாவ  சாப்பி ம்ப  
ேவண் னான் ராஜாராமன். இ வ ம் ம த் விட் ச் சிாித் க் ெகாண்ேட விைட 
ெபற்றனர். 
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    ராஜாராமன் பால் கைடயில் கிைடத்தைதச் சாப்பிட் ப் பாைலக் கு த் விட் , 
வாசக சாைலக்குத் தி ம்பினான். பத்தர் அவ க்காக வாசக சாைலயில் காத்தி ந்தார். 
 
    ஆனால், இெதன்ன? நாற்கா கள் மடக்கி ைவக்கப்பட் , ேமைஜ ஓரமாக ஒ க்கிப் 
ேபாடப்பட் , ந வாகத் தைரயில் ெமத்ைத விாிக்கப்பட் க்கிறேத! ெமத்ைதயின் 
இ ற ம் எம்பிராய்டாி ேவைல ெசய்  ப்ேபாட்ட தைலயைணகள் கிடக்கின்றன! 
ஓர் ஓரமாக ஒ  ெவள்ளிக் கூஜா ம், பக்கத்தில் ேமேல டபராவால் ய தம்ள ம் 
ைவக்கப்பட் க்கின்றனேவ! 
 
    "இெதல்லாம் என்ன பத்தேர! நம்ம பைழய பத்தமைடப் பாையக் காண ேய? உங்க 

ட் ந்  தைலகாணி ெமத்ைத ெகாண்  வந்தீங்களா?" 
 
    ஒ  நிமிஷம் பதில் ெசால்லத் தயங்கிவிட் , "அப்ப த் தான் வச்சுக்குங்கேளன் 
தம்பி?" - என்  ெசால் ச் சிாித்தார் பத்தர். சிாித் க் ெகாண்ேட டவராவால்  
ைவத்தி ந்த ெவள்ளித் தம்ளைர எ த் ப் பாைல ஆற்றத் ெதாடங்கிய அவாிடம், 
 
    "பத்தேர! நான் பால் கு த் விட்  வந்தாச்சு. நீங்க ேவேற ெகாண்  
வந்தி க்கீங்கேள?" - என்  ம த்தான் ராஜாராமன். 
 
    "பரவாயில்ைல தம்பீ! ஆயிரமி ந்தா ம் கைடப்பால் ட் ப் பால் ஆயி ங்களா?" - 
என்  ெசால் க் ெகாண்ேட பாைல ஆற்றி அவனிடம் ெகா த்தார். ைகயில் வாங்கிய 
பால் கள்ளிச் ெசாட்டாய்ப் பாதாம்கீர் நிறத் க்கு இ ந்த . பச்ைசக் கற் ர ம் 
குங்குமப் ம் கமகமெவன்  மணந்தன. அவன் பாைலக் கு த்தான். பால் 
அமிர்தமாயி ந்த . 
 
    "ெஜயில்ேல கட்டாந் தைரயி ம் ெமாரட் க் கித்தான் ம் ப த் ப் ப த் ச் 
சங்கடப்பட் க்கீங்க. நீங்க நல்லாத் ங்குங்க தம்பீ! சும்மா அைலயப்படா . 
உடம்ைப ம் கவனிச்சுக்க ம். உங்கைளக் கவனிக்க இப்ேபா உங்கம்மா கூட 
இல்ைல." 
 
    "அ  சாி! றப்பட் டாதீங்க பத்தேர! நான் உங்ககிட்டப் ேபச ம்ேனேன?" 
 
    "என்ன ேபச ம்? எல்லாம் கார்த்தாேல ேபசிப்பம்! இப்ப ங்குங்க தம்பீ!" 
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    "இல்ைல? அஞ்சு நிமிஷம் இ ந்திட் ப் ேபாங்க. உங்க கில்ட் கைட வ மானம் 
என்னன்  எனக்குத் ெதாி ம் பத்தேர. நீங்க கடேனா உடேனா வாங்கி அதிகமாச் 
சிரமப்பட் க்கீங்கன்  ெதாி . நாற்கா , ேமைஜ, அலமாாி எல்லாம் 
வாசகசாைலக்கு வாங்கிப் ேபாட் க்கீங்க. ெரண்   தரம் ேவ ர் 
வந்தி க்கீங்க; கைடசித் தடைவ வந்த ேபா  எங்கிட்டக் ெகாஞ்சம் பண ம் 
ெகா த்தீங்க. த்தி ளப்பன் கு ம்பத் க்கு ேவற மாசா மாசம் கு த்தி க்கீங்கேள. 
வாசக சாைல வாடைக ம் நீங்க தான் கு த்தி க்க ம். இத்தைன ெபாிய ெசல  
உமக்குத் தாங்கா ங்கிற  எனக்குத் ெதாி ம்; நீ ம் ெபாிய கு ம்பஸ்தர்..." 
 
    "அ க்ெகன்ன இப்ப? சாவகாசமாய்ப் ேபசிக்குவேம?" 
 
    "ேவ ர்ேல நான் ேகட்டப்பேவ இப்ப த்தான் பதில் ெசால் த் தட் க் கழிச்சீ ? 
தா ம் பிள்ைள மானா ம் வா ம் வயி ம் ேவ தான் பத்தேர! விவரம் ெசான்னீர்னா 
நல்ல ." 
 
    பத்தர் சிாித்தார். பதில் ெசால்லத் திணறினாற் ேபாலச் சிறி  ேநரம் தயங்கினார். 
 
    "நம்ம சிேநகிதம் நீ க்க ம்னா நீங்க இைதச் ெசால்ல ம்..." 
 
    " ங்குங்க தம்பீ? இப்ப இ க்ெகன்ன அவசரம்? வி ஞ்சு ேபசிக்கப்படாதா?" என்  
ம ப்ப யன்றார். அவன் விடவில்ைல. 
 
    "நான் நிம்மதியாகத் ங்க ம்னா நீங்க இ க்குப் பதில் ெசால் யாக ம் 
பத்தேர?" 
 
    பத்தர் ேம ம் சிறி  ேநரம் தயங்கினார். 
 
    "இதிேல தயங்கற க்கு என்ன இ க்கு?" 
 
    "ெசான்னா, உங்க க்குக் ேகாபம் வ ேமான் தான் பயமாயி க்கு தம்பீ! 
'ம ரத் க்கு ஏதாச்சும் தகவல் ெசால்ல மா'ன்  ேவ ர்ேல ேகட்டப்பேவ 
உங்க க்கு ேகாபம் வந்திச்சு?" 
 
    "அ க்கும், இ க்கும் என்ன சம்பந்தம்? அைத ஏன் இப்ப ெசால் க் காட்டறீ ?" 
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    "சம்பந்தம் இ க்கிறதினாேலதான் பயப்பட ேவண் யி க்கு. உபகாரம் பண்ண 
வந்த ேதவைத ேபால் அந்தப் ெபண் தான் வ விேல வந்  உபகாரம் 
பண்ணிக்கிட் க்கு. அ க்கு நீங்க ஒ  ெதய்வத்ைதப் ேபால, சதா உங்கைளேய 
ெநைனச்சு அ  உ கிட் க்கு..." 
 
    "ேபா ம் நி த் ம்! ஒ  ேதவ யா ைடய உபகாரத்திேல நாம இந்தத் ேதசத்ைதக் 
காப்பாத்த ேவண்டாம்." 
 
    "நீங்க இந்த வார்த்ைதையச் ெசால்லக்கூடா , தம்பீ! மத்தவங்க ெசால்லலாம்; ஆனா, 
நீங்க ெசால்லக்கூடா . காந்திைய ம், அஹிம்ைசைய ம், சத்தியத்ைத ம் நம்பறவங்க 
இப்பி  உதாசீனமாப் ேபசப்படா . 'கட ள் மனிதைனத்தான் பைடச்சார் - மனிதேனா 
ஜாதிகைளப் பைடத்  விட்டான்'  காந்தி ெநைனக்கிறா . மனிதத்தன்ைம 
உள்ளவங்க, மனிதத் தன்ைம இல்லாதவங்கன்  உலகத்திேலேய ெரண்  ஜாதிதான் 
இ க்கு." 
 
    அவ ைடய வார்த்ைதகள் அவன் இதயத்ைதத் தாக்கின. இளைமத் ப்பிேல 
ேபசிய ேபச்சுக்காக வ ந்தி தைலகுனிந்தான் ராஜாராமன். பத்த க்குப் பதில் ெசால்ல 
வார்த்ைதகள் கிைடக்கவில்ைல அவ க்கு. அவர் காந்தியின் ேபைர எ த்த ம் 
அவ க்குத் திட்ட வரவில்ைல. 
 
    "நீங்க ைகதான அன்னிக்கி உங்கைளக் ேகாவில்ேல பார்த் தாம். ேகாவி ேல ந்  
ெவளியிேல வர்ரப்ப உங்கைள விலங்கு ேபாட் ப் ேபாலீஸ்காரங்க இ த் ட் ப் 
ேபாறைத ம் பார்த் தாம். என்ைன ஏேதா நைக ேவைல ெசய்யற க்காகக் 
கூப்பிடறாப்ல கூப்பிட் , இத்தைன ம் ெசால்  அ திச்சு. நீங்க ைகதானேத அ  
ெசால் த்தான் எனக்குத் ெதாி ம். கீழ்வாச க்கு ஓ  வந்ேதன்; பார்க்க 
விடமாட்ேட ட்டாங்க. அப் றம் தான் ரயில்ேவ ஸ்ேடஷ க்கு ஓ வந்ேதன். 
அங்ேக ம் ேபச யைல. நான் ேவ க்கு வந்தப்பல்லாம் நானா வரேல. 'ேபாங்க! 
ேபாய்ப் பார்த்திட்  வாங்க'ன்  அ  ரத்தித்தான் நான் ஓ  வந்ேதன். இந்த 
வாசகசாைல, த்தி ளப்பன் கு ம்பம், எல்லாத்ைத ம் காப்பாத்த அ தான் உபகாரம் 
பண்ணியி க்கு. உபகாரம் பண்ணச் ெசால் , நான் ேகட்கைல. 'அவ  ெஜயி க்குப் 
ேபாயிட்டதினாேல எ ம் நிக்கப்படா . நான் தேரன். ெசய் ங்க'ன்  அ வாக் 
கூப்பிட்  உபகாரம் பண்ணிச்சு. இப்பக் கூடச் சித்ேத ன்ேன மா  வழியா என்ைனக் 
கூப்பிட் , 'வந்தாச்சா'ன்  ேகட் . 'வந்தாச்சு; சாப்பிடப் ேபாயி க்கா 'ன்ேனன். 
உடேன உள்ேள ஓ  இந்த ெமத்ைத தைலகாணிையக் ெகாண்டாந்  ெகா த் ப்பிட் , 
'பாவம்! ெஜயில்ேல ப க்க வசதிகள் இ ந்தி க்கா ! இைத விாிச்சு நல்லாத் ங்கச் 
ெசால் ங்கள். ெமாட்ைட மா யிேல ப க்க ேவண்டாம்; பகல் ம் ெவயில ச்ச 
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ெவக்ைக தைரயிேல இ க்கும். உள்ேளேய ப க்கச் ெசால் ங்க'ன் . 
ெமத்ைதேயாட நான் உள்ேள வர்ரத் க்குள்ள ம ப  கூப்பிட் , இந்த கூஜா, பால், 
எல்லாத்ைத ம் ெகா த்திட் , 'என்ைனப்பத்தி அவ க்கு ஞாபகமாவ  இ க்கா 
பத்தேர?'ன்  கண் ேல நீர் த ம்பக் ேகட் ச்சு! உங்கம்மா உடம் க்குச் 
சுகமில்லாேம ப த்தப்ப, ெரண்  வாட்  கூைட நிைறயச் சாத் க்கு  வாங்கிக் 
ெகா த்த ப்பிச்சு . 'நீேய வந் , ெபாியம்மாைவப் பார்த் க் குேடன் 
அம்மா'ன்ேனன். அ க்கு ம ரம் ஒப் க்கைல. 
 
    'ேவண்டாம்! எனக்கு அவர்கைளத் ெதாியா . என்ைனப் பார்த்தா, அவர்க க்குச் 
ெசாந்தப் பிள்ைள ேமேலேய மனசு சம்சயப்ப ம். ஊர்க்காரர்க ம் வம்  ேபசுவாங்க. 
என் பிறவி ராசி அப்ப 'ன் ச்சு. 'தாசி தனபாக்கியத் க்கு இப்பி  ஒ  நல்ல மனசு 
நிைறஞ்ச ெபாண்ணா'ன்  நாேன வியந்  ேபாேனன். அந்த அ க்குப் பி ச்ச 

ட் ேல தன்ைன ஒ  ேதவைதயா நடமாட வச்சுக்கிட் க்கு அ . உங்கைளப் 
பார்த்த நாள்ேளயி ந்  நீங்கதான் அ ம் மனசிேல இ க்கீங்க தம்பி. இத்தைன 
இங்கிதமான ெபாண்  அந்தச் சந்திேல இ க்க ம்ேன என்னாேல நம்ப 

யைல. ேவ ர்ேல வந்தி ந்தப்ப, 'ம ரத் க்கு ேகாபமாப் பதில் ெசான்னீங்க. 
அந்தப் பதிைல அப்ப ேய வந்  ெசால் யி ந்தா அ  மனசு ஒ ஞ்சு ேபாயி க்கும். 
ஏேதா, நானா இட் க் கட் ச் ெசான்ேனன். 'பேரால்'ேல வரமாட்ேடன்  நீங்க 
பி வாதம் பி ச்சைதச் ெசால்லாேம, 'ெஜயில்காரன் விட மாட்ேடன் ட்டான்'  
உங்கம்மா க்குப் ெபாய் ெசான்ன மாதிாி ம ரத் க்கும் ஒ  ெபாய் ெசான்ேனன். 
அந்தக் காந்தி மகாைனப் பின்பற்றத் ெதாடங்கின நாள்ேல ந்  நான் ெபாய் 
ெசால்றைத விட்டாச்சு. ஆனா, என்ன ெசய்யிற ? இ  ம சங்கேளாட உலகம். 
இங்ேக சில சமயங்களிேல உண்ைமையக் கூட ெபாய் பத்திேலதான் வழிபட 
ேவண் க்கு தம்பீ!" 
 
    அவன் பதில் ேபச யாம ம், குனிந்த தைல நிமிராம ம் உட்கார்ந்தி ந்தான். 

ழங்கால்கைளக் குத்த ைவத்  கத்ைதப் ைதத் க் ெகாண்  அவன் அமர்ந்தி ந்த 
நிைல தீவிர சிந்தைனையக் காட் ய . ஒ  கூைட க ப் த் திராட்ைசக் குைலகைளக் 
கவிழ்த்த  ேபால் அவன் தைல சு ள் சு ளாகப் ப ந்  க ைம மின்னிய . 
இ ந்தாற்ேபா ந்  தைல நிமிர்ந்  அவன் பத்தைர ஒ  ேகள்வி ேகட்டான். 
 
    "ெஜயி க்குப் ேபாற க்கு ந்தி, ணிக்கைட மறிய க்கு ன்ேன 
ஒ வாரமி க்கும். அப்ப, நான் ஒ  நாள் ராத்திாி இங்ேக ப த்தி ந்ேதன். ம நாள் 
காைலயிேல, கீேழ ப யிறங்கறப்ப பின் பக்கத்  மா ையப் பத்தி உங்ககிட்ட 
விசாாிச்ேசேன; ஞாபகமி க்கா?" 
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    "அ க்ெகன்ன இப்ப? ஞாபகமி க்கு. 'பின்பக்கம் ஒண்ணா நம்பர்ச் சந் ங்கிற  
ெதாி மில்ேல'ன்ேனன். அ த்த நாள் நீங்க ம ரத்ைதப் பற்றி ம் விசாாிச்சீங்க! 
'தனபாக்கியத்ேதாட மகள்' ம் பதில் ெசான்ேனேன?" 
 
    "அப்ப உண்டான அ வ ப் த்தான் இன் ம் ேபாகைல. ேகாவில்ேல ேவேற, 
அவேளாட யாேரா ஒ  பணக்கார ஜமீந்தார் உட்கார்ந்தி ந்தாேன அன்னிக்கி?" 
 
    "அ க்கு அவ என்ன ெசய் வா?" 
 
    "உடம்ைப விற்கிற பாவம் மிகமிக ேமாசமான !" 
 
    "ம ஷாேளாட மனைசப் ாிஞ்சுக்காேம உதாசீன ம் ெவ ப் ம் காட்டற  
அைதவிடப் பாவம் தம்பீ! அஹிம்ைச ம் சத்திய ம் காந்தி மகாத்மாேவாட 
உபேதசங்கள். ஒ  சத்தியாக்கிரகிக்கு இத்தைன உதாசீனம் கூடா ங்க..." 
 
    அவனால் பத்த க்குப் பதில் ெசால்ல யவில்ைல. ம ப ம் தைல குனிந்  
ெமௗனமானான் அவன். ம ரத்ைத அவன் ாிந்  ெகாள் ம்ப  ெசய்வ  எப்ப  
என்ற ேயாசைனயில் பத்த ம் ழ்கினார். 'அவேளா ராஜாராமன் ேமல் உயிைரேய 
ைவத்  உ கிக் ெகாண் க்கிறாள்! இந்தத் தம்பியின் மனத்திேலா உதாசீன ம் 
ெவ ப் ம் நிரம்பிக் கிடக்கின்றன. எப்ப யாவ  இந்த உதாசீனத்ைத மாற்றியாக 
ேவண் ம் என்  ேதான்றிய  அவ க்கு. ப்ேபான்ற மி வான மன ம் 
ேகாமளமான சுபாவ ம், அதிரப் ேபசாத இங்கித ம் நிரம்பிய ம ரம் இந்த 
உதாசீனத்ைதத் தாங்கி நிற்காமல் உ கிவி வாள் என்ப  அவ க்குத் ெதாி ம். 
 
    பத்தாிடம் ம ப ம் அவேன ேபசினான். 
 
    "உங்க ட் ேல காய்ச்சின பால்  நிைனச்சு, அைதக் கு ச்ேசன்! ெதாிஞ்சி ந்தா 
அைத ெதாட் க்கக்கூட மாட்ேடன்." 
 
    "ஆமாமா? எங்க ட் ேலதாேன நித்த நித்தம் குங்குமப் , பச்ைசக் கற் ரம்லாம் 
ேபாட் ப் பால் காய்ச்சிக் கு ச்சிக்கிட்  இ க்ேகாம்? ெசால்ல மாட்டீங்களா, 
பின்ேன?" 
 
    "இந்த ெமத்ைத தைலகாணிெயல்லாம் நீங்க வாங்கியி க்கப்படா  பத்தேர! அவள் 
இ வைர வாசகசாைலக்கும் த்தி ளப்பன் கு ம்பத் க்கும், மற்ற க்கும், எவ்வள  
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கு த்தி க்காேளா, அவ்வளைவ ம் கணக்குப் பார்த் ச் ெசால் ங்க. நாைளக்கு 
ேம ர் ேபாயிட்  வேரன். வந்த ம், கணக்குத் தீர்த் ப்பிடலாம்." 
 
    "தீர்ர கணக்கு இல்லீங்க தம்பி, இ ! ஆத்திரத் ேல ேபசறீங்க. நிதானமா 
ேயாசி ங்க. பின் பக்கத் ச் சந்திேல எத்தினிேயா பாவப் பிறவிங்க இ க்கு. அந்தச் 
ேசற்றிேல இந்த ம ரம் ஒ  ெசந்தாமைர. ஒ  ேதச பக்த க்கு உபகாரம் 
பண்ண ம்கிற மனசு அ க்கு வந்தப்பேவ இைத நீங்க ாிஞ்சிட் க்க ம். 
பணத்ைத எண்ணித் தி ப்பிக் ெகா த்திடலாம். ஆனா, அந்த நல்ல மனைச நீங்க 
தி ப்பித் தர யா . பணத்ைதத் தி ப்பிக் ெகா த்தா, அந்த நல்ல மனசுேல ள்ைள 
வாாிக் ெகாட்றாப்ல இ க்கும்..." 
 
    ஃபண்டாபீஸ் மணி பதிெனான்  அ த்த . 
 
    " ங்குங்க தம்பி! நான் ட் க்குப் ேபாேறன். தய  ெசஞ்சு ெமத்ைதயிேல 
ப த் க்கங்க. கு த்தவங்க - நல்ெலண்ணத்ேதாட, மனசு தவிச்சுத் தவிச்சு, 
அம்மா க்குத் ெதாியாேம, அல்லச க்குத் ெதாியாேம, உங்க உடம்  ேநாகுேமன்  
ேவதைனப்பட் க் ெகா த்தி க்காங்க! சத்தியமான அன்ைப 
அவமானப்ப த்திப்பிட்டா, அப்பறம் காந்திக்குப் பின்னாேல ேபாற க்குக்கூட நமக்கு 
ேயாக்கியைத இ க்கா ." 
 
    கூறிவிட் ப் பத்தர் றப்பட்டார். 'காந்திக்குப் பின்னாேல ேபாற க்குக்கூட 
ேயாக்கியைத இ க்கா ' என்  தான் கூறிய க ைமயான வாக்கியத் க்கு 
ராஜாராமன் மிக ம் ஆத்திரம் அைடந்  ஏதாவ  க ைமயாகப் பதில் ெசால் வான் 
என்  அவர் எதிர்பார்த்தார். அவன் பதில் ெசால்லாமல் ேயாசிக்கேவ, தன் 
வார்த்ைதகளால் அவன் மனம் ெமல்ல ெமல்ல மாறிக் ெகாண் க்கிறெதன்பைத 
உணர ந்த  அவரால். 
 
    கதைவத் தாழிட் க் ெகாள் மா  மீண் ம் கூறிவிட் ப் ப யிறங்கினார் அவர். 
கதைவத் தாழிட் க் ெகாண்  சிறி  தயங்கி நின்றபின், ஏேதா க்கு வந்தவன் 
ேபால் அவன் அந்த ெமத்ைதயில் ந வாகப் ப த் க் ெகாண்டான். தைலயைண 
ெமத்ைத எல்லாம் ம், சந்தன ம் மணந்தன. பச்ைசக் கற் ர வாசைன கமகமத்த . 
நீண்ட ேநரம் பத்தர் ெசால் யவற்ைறெயல்லாம் ேயாசித் க் ெகாண்ேட 
ப த்தி ந்தான் அவன். அவர் ெசால் ய  நியாயெமன்ேற அவ க்குப் பட்ட . 
 
    'நான் இத்தைன ெவ க்கும்ப  அவள் அப்ப  என்னதான் ெசய் விட்டாள்! அவள் 
ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந்தில் பிறந்த ம், தனபாக்கியத்தின் ைககளில் வளர்ந்த ம், 
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வாழ்வ ம் அவள் பிைழகள் அல்லேவ! மனிதர்கள் எங்ேக இ க்கிறார்கள் என்ப  
ெபாிதில்ைல. எப்ப  இ க்கிறார்கள் என்ப தான் ெபாிய . ஜாதிைய ம், 
குலத்ைத ம் ைவத்  மட் ம் நான் ஒ த்திைய உதாசீனம் ெசய்ய மானால், 
காந்திைய மனப் ர்வமாகப் பின்பற் கிறவனாக இ க்க மாட்ேடன்; உதாசீனம் - 
அரக்கர்க க்காக ம், க ைண - மனிதர்க க்காக ம், கடாட்சம் - 
ெதய்வங்க க்காக ம் உபகாிக்கப்பட்ட குணங்கள். எந்த அள க்கு மற்றவர்கைள 
உதாசீனப்ப த் ம் குணம் எனக்குள் இ க்கிறேதா, அந்த அள க்கு நான் 
ராட்சஸனாகிேறன். எந்த அள க்கு மற்றவர்கள் ேமல் க ைண காட் ம் சுபாவம் 
எனக்குள் இ க்கிறேதா அந்த அள க்கு நான் மனிதனாகிேறன். எந்த அள க்கு 
மற்றவர்கள் ேமல் என் கடாட்சம் சுகத்ைத உண்டாக்க ேமா, அந்த அள க்கு 
நான் ேதவைதயாகிேறன். ேதவைதயாக யாவிட்டா ம் நான் மனிதனாகவாவ  
இ க்க ேவண் ம்.' 
 
    ெஸௗாி ெஸௗரா சம்பவத்தின் ேபா  மகாத்மா கூறிய அஹிம்ைசத் தத் வம் 
ராஜாராம க்கு நிைன  வந்த . 'ெவ ப் க்கு அ ப்பைட உதாசீனம்; குேராதத் க்கு 
அ ப்பைட ெவ ப் . ெகாைல, ெகாள்ைளக க்கு அ ப்பைட குேராதம். உதாசீனம் 
ப ப்ப யாக மனிதைன அரக்கனாக்குகிற . க ைணேயா ப ப்ப யாக மனிதைன 
ெதய்வமாக்குகிற .' 
 
    ேயாசித் க் ெகாண்ேட இ ந்தவன் எப்ேபா  ங்கிேனாம் என்  தனக்ேக 
ெதாியாத ஒ  ேவைளயில் நன்றாக அயர்ந்  ங்கி விட்டான். ெமத்ைத - 
தைலயைணகளின் நளினமான ந மணங்கள் அவைனச் சுகமான உறக்கத்தி ம் 
த வியி ந்தன. க்கத்தில் ஒ  ெசாப்பனம். 
 
    ஒ  ேதவைத ைக நிைறய மல் ைகப் க்கைள அள்ளிக் ெகாண்  ஓ வந்  அவன் 
பாதங்களில் ெகாட் கிறாள். 
 
    அவன் விலகி நிற்க ய கிறான். ேகாபத்ேதா  "இப்ப ச் ெசய்ய உனக்கு 
அ கைதயில்ைல" என்  அவன் கூப்பா  ேபா கிறான். 
 
    "பாதங்கள், அவற்ைற வழிப கிறவர்க க்குச் ெசாந்தம்," என்  ெசால்கிறாள் 
அவள். ெசால் ய அளவில் யாேரா ைண வாசிக்கிற குரல் ேகட்கிற . அவள் 
ேதாற்றம் மைறகிற ; ைண ம் நிற்கிற . 'ெத யேல  ராமா பக்தி மார்க்க ' என்  
யாேரா ெம வாக இனிய குர ல் பா கிறார்கள். க்கம் கைலகிற . 
 
    ------------------------- 
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    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    6 
 
    ராஜாராமன் எ ந்தி ந்  கண்கைளக் கசக்கிக் ெகாண்  ெமாட்ைட மா ப்பக்கம் 
வந்  ைககைளத் க்கிச் ேசாம்பல் றித்த ேபா , எதிர்ப் றம் ைகப்பி ச் சுவர ேக 
ம ரம் நின்  ெகாண் ந்தாள். 
 
    "ெசௗக்கியமா?" - 
 
    அ  மனத்தி ந்  ஆத்ம ர்வமாக வந்த அந்தக் குரல் சுகமான சங்கீதம் ேபால் 
ஒ த்த . திடீெரன் , ெசௗந்தாியவதியான அவைள எதிேர சந்தித்த ம் அவ க்குப் 
ேபச வரவில்ைல. 'ெசௗக்கியம்' என்பதற்கு அைடயாளமாகத் தைலைய ஆட்  
ைவத்தான். 
 
    "அம்மா காாியம் ஆச்சுப் ேபா க்ேக!" 
 
    "ம்! நாம் ெகா த்  வச்ச  அவ்வள தான். என்ன ெசய்யலாம்?" - அவன் 
அவ க்குப் பதில் ெசான்னான். 
 
    "ெராம்ப இைளச்சுப் ேபாயிட்டீங்க..." 
 
    "....." 
 
    "உடம் ம் க த் ப் ேபாயி க்ேக?" 
 
    அந்தப் பாிவான விசாரைணயின் கனிவில் ழ்கி, ஒன் ம் பதில் ெசால்ல யாமல் 
தவித்த ராஜாராமன்... 
 
    "இப்பப் பா ன  யா , நீதாேன?" - என்  ேகள்விைய ேவ  பக்கம் தி ப்பினான். 
 
    அவள் சிாித்தாள். 
 
    "ஏன்? நான் தான் பா ேனன்! உங்கைளச் சிரமப் ப த்தாமல் க்கத்தி ந்  
எ ப்ப எனக்கு ேவற உபாயம் ெதாியேல?" 
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    "என்ன பா ேன?" 
 
    "'ெத யேல  ராமா பக்தி மார்க்க 'ன்  பா ேனன். ஏன்? பாட் ப் பி க்க யா 
உங்க க்கு?" 
 
    "ெராம்பப் பி ச்சி ந்த ! காலங்கார்த்தாேல ேகட்கற க்கு சுகமா இ ந்த ; அதான் 
ேகட்ேடன்." 
 
    "இன்ெனா  தரம் பாடட் மா?" 
 
    "பாேடன்..." 
 
    "ெத யேல  ராமா பக்தி மார்க்க !" 
 
    - அவள் பாடத் ெதாடங்கிய ேம குறிக்கிட்  ேகட்டான் அவன்; 
 
    "இ க்ெகன்ன அர்த்தம், ம ரம்?" 
 
    "ராமா! உன்ைனப் பக்தி ெசய் ம் மார்க்கம் ெதாியவில்ைலேய?" என்  அவன் 
பக்கமாகக் ைகையச் சுட் க் காட் ப் பதில் கூறினாள் அவள். அப்ப ப் பதில் 
ெசால் ம் ேபா  அவள் கத்தில் ெவட்க ம் ன்னைக ம் ேபாட் யிட்டன. 
 
    அைதக் ேகட்  ராஜாராம க்கு ெமய்சி ர்த்த . இரண்  அர்த்தத்தில் அவள் அந்த 
வாக்கியத்ைதச் ெசால் யைத அவன் இதயம் உணர்ந்த . 'காவியம், அலங்காரம் 
எ ேம கற்காமல் தாசிக க்கு எப்ப  இவ்வள  நயமாக உைரயாட வ கிற ? 
இவர்கள் சங்கீதத்ைத விட நயமாகச் சம்பாஷிக்கிறார்கள். நி த்தியத்ைத விட 
ல தமாக ம் ேகாமளமான சுபாவத்ேதா ம் பழகுகிறார்கள். இந்தக் கவர்ச்சிகள் 
யா ம் இவர்க க்குப் பரம்பைரயான லதனம் ேபா ம்!" - என்ெறண்ணி உள் ற 
வியந்தான் அவன். 
 
    "ம ரம்! எங்ேக அந்த அர்த்தத்ைத இன்ெனா  தரம் ெசால் ?" 
 
    அவள் நாணித் தைலகுனிந்தாள். அதிகாைலயில் கண்ட கன  நிைன  வந்த  
அவ க்கு. 
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    "இன்  காைலயில் உன் ைடய க்கள் அர்ச்சிக்கும் பாக்கியம் கால்க க்குக் 
கிைடக்கவில்ைல ம ரம்?" 
 
    "ேதவைதகளின் பாதங்கள் அர்ச்சிக்க யாத எல்ைல வைர விலகிப் ேபாகும் 
ேபா , பக்தி ெசய்கிறவர்க க்கு அவற்ைற அைட ம் மார்க்கம் ாிவதில்ைல; ந வில் 
எத்தைன சுவர்கேளா த க்கின்றன..." 
 
    - ம ப ம் அவள் பா ய சங்கீதத்ைத விடப் ேபசிய சங்கீதம் நயமாயி ப்பைத 
உணர்ந்தான் அவன். வாசக சாைலக்கும், த்தி ளப்பன் கு ம்பத் க்கும் பத்தர் லம் 
உதவி ெசய்ததற்காக அவ க்கு மனப் ர்வமாக நன்றி ெசால்ல நிைனத்  நிைனத்தப  
வார்த்ைதகள் வராமல் அவன் ஏேதா ெசால்லத் ெதாடங்கிய ேபா , 
 
    "அ க்ெகன்ன இப்ப? நான் ெபாிசா ஒண் ம் பண்ணிடைல" - என்  
ெப ந்தன்ைமயாகப் பதில் ெசால் ப் ேபச்ைச உடேன த் விட்டாள் அவள். 
 
    - அந்தச் சமயத்தில் உட் றமி ந்  அவள் தாய் தனபாக்கியத்தின் குரல் அவைளக் 
கூப்பிடேவ, 
 
    "அம்மா கூப்பிடறா! அப் றமாப் பார்க்கேறன். உங்க உடம்  ேதற ம். 
கவனிச்சுக்குங்ேகா..." - என்  கூறிவிட்  அன்னமாய் அைசந்தைசந்  நடந்  ேபாய் 
விட்டாள். 
 
    காைலயில் ச க்குப் ேபாய்  ெவட் க் ெகாள்ள நிைனத்தி ந்தான் அவன். 
கீேழ பத்தர் 'கில்ட்' கைடையத் திறந்தி ந்தார். அவாிடேம ெகாஞ்சம் உமிக்காி 
வாங்கிப் பல் விளக்கி கம் க விக் ெகாண்  ச க்குப் றப்பட்டான் ராஜாராமன். 
 
    அவன் ெவட் க் ெகாண்  தி ம்பி வந்தேபா  பத்தர் அவ க்குச் 
ெசால்வதற்காகத் தகவல் ைவத்தி ந்தார். 
 
    "காந்தி - இர்வின் உடன்ப க்ைகையக் ெகாண்டா ம் சந்தர்ப்பத்ைத ஒட்  மாகாண 
காங்கிரஸ் மாநா  இங்ேக ம ைரயில் கூடப் ேபாகிறதாம். சத்திய ர்த்தி தைலைம 
வகிக்கப் ேபாகிறாராம். ெபாிய ஊர்வலத் க்கும் ஏற்பா  ெசய்ய மாம். 
வி ப்பட் க் காமராஜ் நாடார், த் சாமி ஆசாாி, எல்லா ம் வந்தி க்காங்களாம். 

ர்வாங்கக் கூட்டம் இன்னிக்குப் பதிெனா  மணிக்கு இ க்காம். உங்கைள வரச் 
ெசால் த் தகவல் ெசால்  அ ப்பியி க்காங்க. குளிச்சிட் ப் றப்ப ங்கள்" என்றார் 
பத்தர். 
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    சத்திய ர்த்தி வரப்ேபாகிறாெரன்  ேகள்விப்பட்  அவ ைடய வா ப உள்ளம் 

ள்ளிய . அவ ைடய அற் தமான, ஆணித்தரமான பிரசங்கத்ைதக் ேகட்கலாம் 
என்  ேதான்றிய ேபா , இளம் ேதசபக்தன் ஒ வ க்கு இயல்பாக ஏற்படக் கூ ய 
கு கலம் அவ க்கும் ஏற்பட்ட . குளித்  உைடமாற்றிக் ெகாண்  - சித்திைர தி 

ைல ேஹாட்ட ல் ஏேதா சாப்பிட் விட்  அவசர அவசரமாகக் கமிட்  
அ வலகத் க்கு விைரந்தான் அவன். அங்ேக கூ யி ந்த ெபாியவர்கள் எல்லா ம் 
அவைன அ தாபத்ேதா  விசாாித்தார்கள். ெசய்தி ெதாிந்த சிலர் அவன் தாய் 
காலமான  பற்றித் க்க ம் ேகட்டார்கள். 
 
    "இனிேம என்ன கவைல? நம் ர் 'சுபாஷ் ேபாஸ்' கூட்டத் க்கு வந்தாச்சு!" என்  
ேவ க்ைகயாக அவைன வரேவற்றார் ஒ  ேதசபக்தர். உள் ர் ேதசபக்தர்கள் 
அவ ைடய உயரமான - கம்பீரமான ேதாற்றத்ைத ைவத்  ெசல்லமாக அவைன, 
'ம ைர ேபாஸ்' - என்  அைழப்ப  வழக்கம். ெவண்ணிறக் கதர்க் குல்லாய்கேளா  
கூ யி ந்த அந்தக் கூட்டத்தின் தைலகைளப் பார்த்த ேபா  பாிசுத்தமான 
கடைமையச் சிரேமற் சுமந்தப  அவர்கள் எல்லா ம் அமர்ந்தி ப்பதாகத் ேதான்றிய  
அவ க்கு. 
 
    "ஊர்வலத் க்கு ஏற்பா  பண்றத் க்கும், மகாநாட்  ேசவாதளத் ெதாண்டர்கைள 
ேமற்பார்த் க்கிற க்கும் ராஜாராமைன நியமிச்சுடலாம்" - என்றார் ேஜாசப் சார். 
மற்றவர்க ம் அதற்கு ஒப் க் ெகாண்டார்கள். ஊர்வலத் க்கும், மாநாட் க்கும், 
அவரவர்களால் ந்தைத வசூல் ெசய்ய ேவண் ம் என்  கமிட் க் கூட்டத்தில் 
கூறப்பட்ட . கதர்ப் பிரசாரத்தில் ெதாண்டர்கள் தீவிரமாக ஈ பட ேவண் ெமன்  
பிரதிக்ைஞ எ த் க் ெகாள்ளப்பட்ட . "பாரதி பாடல்கைளப் பிரபலப் ப த் வ  
ஒவ்ெவா  ேதசியவாதிக்கும் கடைமயாக இ க்க ேவண் ம்" - என்  சீநிவாச வரதன் 
உற்சாகமாகக் கூறினார். அவ ைடய மைனவி பத்மாஸனி அம்மாள் அடக்கேம 
உ வாக அ ேக அமர்ந்தி ந்தாள். 
 
    "மாமா! நீங்க ெகா த்த பாரதி பாடல் ஸ்தகத்ைத அேநகமாக மனப்பாடேம 
பண்ணிட்ேடன்" - என்  ராஜாராமன் அவாிடம் கூறியேபா , "சபாஷ்டா அம்பி!" - 
என்  அவன் கில் தட் க் ெகா த்தார் சீநிவாச வரதன். 'அம்பி' என்  
கூப்பிட்டால் சி வயசிேலேய அவ க்குக் ேகாபம் வ ம். பலாிடம் அப்ப க் 
ேகாபப்பட் மி க்கிறான்; வா பனான பிறகும், சீநிவாச வரதன் சார் அப்ப க் 
கூப்பி ம் ேபா  மட் ம் அவ க்குக் ேகாபேம வ வதில்ைல. 
 
    கமிட்  ஆபீ ந்  ம ப  அவன் வாசக சாைலக்கு வ ம்ேபா  ஒ  மணிக்கு 
ேமலாகிவிட்ட . 
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    " பன் காாியர்ேல சாப்பா  ேமேல இ க்கு! ேபாய்ச் சாப்பி ங்க தம்பீ!" - என்றார் 
பத்தர். சந்ேதகத்ேதா  அவன் அவைரக் ேகட்டான். 
 
    "ஏ ? உங்க ட் ேல ந்  ெகாண்டாந்தீங்களா?" 
 
    பத்தர் சிாித்தார். பதில் ெசால்லத் தயங்கினார். 
 
    "எங்ேகயி ந்  ெகாண்டாந்தா என்ன? ேபாய்ச் சாப்பி ங்க. அப் றம் ேபசிக்கலாம்." 
 
    அவன் ேமேல ப ேயறி வந்தான். பன் ேகாியாில் 'தனபாக்கியம்' என்ற எ த்  
அ த்தி ந்த . அவ க்குக் ெகாள்ள ம் யாமல், தள்ள ம் யாமல் மனசு 
தவித்த . பத்தைரக் கூப்பிட் த் தி ப்பிக் ெகா க்கச் ெசால் விட்  ஓட்ட க்குப் 
ேபாய்விடலாமா என்  ஒ  கணம் ேதான்றினா ம், அ த்த கணேம ம ரத் க்கு 
மனம் ண்ப ேம என்  தயக்கமாக ம் இ ந்த . 
 
    தயக்கத்ேதா  தயக்கமாக அவன் சாப்பிட் க் ைக க விய ம் பத்தர் ேமேல 
வந்தார். 
 
    "கவைலப் படாதீங்க தம்பீ! தப்பான காாியத் க்கு நான் எப்ப ம் ஒத்தாைசயாக 
இ க்க மாட்ேடன். எ  கில்ட், எ  அசல்  எனக்கு நல்லாத் ெதாி ம். ணா மனசு 
ேநாகப் பண்ணாதீங்க." 
 
    அவர் என்ன ெசால்கிறார், யாைரப் பற்றிச் ெசால்கிறார் என்ப  அவ க்கு 
நன்றாகப் ாிந்த . அவன் அவைர ம த் ப் ேபசவில்ைல. அந்த ெமௗனத்தின் 
அங்கீகாரம் பத்த க்குத் தி ப்தியளித்தி க்க ேவண் ம். உடேன அந்தப் ேபச்ைச 
விட் விட் , மகிழ்ச்சிேயா  கமிட்  ஆபீஸ் கூட்டத்ைதப் பற்றி விசாாிக்கத் 
ெதாடங்கினார் அவர். அவ ம் அவ க்கு அைத விவாித் ச் ெசால்லலானான். பத்தர் 
அைமதியாகக் ேகட் க் ெகாண் ந்தார். ெசால்  ந்த ம், "சாயங்காலம் 

த்தி ளப்ப ம், கு சாமி ம் வ வாங்களா? இல்ேல யாாிட்டவாவ  தகவல் 
ெசால்  அ ப்ப மா?" - என்  அவைரக் ேகட்டான் அவன். 
 
    "தகவல் ெசால்  அ ப்ப ேவண் யதில்ைல. அவர்கேள சாயங்காலம் வ வாங்க. 
ெபா  சாயற வைரக்கும் பார்ப்ேபாம்" - என்  பதில் ெசால் விட் க் கைட 
ேவைலையக் கவனிக்கச் ெசன்றார் அவர். ெமாட்ைட மா ப் பக்கமி ந்  ம ப  அந்த 

ைணக்குரல் ஒ த்த . 
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    "சாப்பா  பி ச்சி ந்ததா?" கா  பன் ேகாியேரா  எ ந்  ப ேயறி ெமாட்ைட 
மா க்குப் ேபானான் அவன். பன் ேகாியைரத் தி ப்பிக் ெகா த் விட் , அவன் 
ேகட்டான்: 
 
    "நீ என்ைன ெராம்பச் சிரமப்ப த்தேற ம ரம்." 
 
    "உங்கைள த தலாகப் பார்த்த ேல ந்  இந்தக் ெகாஞ்ச மாசமா என் மனைச 
நீங்க எவ்வள  சிரமப்ப த்தியி ப்பீங்க ெதாி மா? அ க்குப் பதில் நீங்க ம் இப்ப 
சிரமப்ப வ தான் நியாயம்..." 
 
    "இப்ப  நிதம் சாப்பா  ெகா க்கற  - சாத்தியமில்ைல..." 
 
    " ஞ்சேபா  ெகா க்கிேறன். யாதேபா  ெவளியிேல சாப்பி ங்ேகா..." 
 
    "பிரேயாஜனப்படாத வி ந்தாளிக்கு வி ந்  வி ந்  உபசாரம் ெசய்கிறாய்?" 
 
    "வந்  ேபாகிறவர்கள் தான் வி ந்தாளிகள். நிரந்தரமாகத் தங்கிவிட்டவர்கைள அந்த 
வார்த்ைத குறிக்கா ..." 
 
    "எங்ேக தங்கிவிட்டவர்கைள?" 
 
    "இங்ேக!" - என்  ெநஞ்ைசத் ெதாட் க் காட் ச் சிாித் க் ெகாண்ேட அவள் உள்ேள 
ேபாய்விட்டாள். வாதங்களால் ெஜயிக்க யாத நளினத் க்குத் ேதாற் ப் ேபாய் 
உள்ேள ப யிறங்கித் தி ம்பினான் ராஜாராமன். அவளிடம் எப்ப ப் ேபசி ெஜயிப்ப , 
அல்ல  ேதாற்கச் ெசய்வெதன்  ெதாியவில்ைல அவ க்கு. க்ேகாட்ைடயி ந்  
வ ம்ேபா  பி கதீஸ்வரன் அவ க்கு நிைறயப் த்தகங்கள் 
ெகா த்த ப்பியி ந்தார். 
 
    அன்  சாயங்காலம் வைர த்தகம் ப ப்பதில் கழிந்த  சாயங்காலம் 

த்தி ளப்ப ம், நண்பர்க ம் வந்தார்கள். "ஊர்வலம், மாநாட்  ஏற்பா கைளக் 
கவனிக்க ம். சத்திய ர்த்தி வராராம்" - என்  த்தி ளப்பன், கு சாமி த ய 
நண்பர்களிடம் விவாித்தான் ராஜாராமன். 
 
    "மாகாண மாநா  தங்கள் ஊாில் நடக்கப் ேபாகிற . சத்திய ர்த்தி தைலைம வகிக்க 
வரப்ேபாகிறார்" - என்ற ெசய்தி எல்ேலா க்குேம உற்சாகத்ைத அளித்த . வசூ ல் 
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தங்கள் பங்ைக அதிகமாகக் ெகா ப்பதற்காக நான்கு ேகா ர வாச ம் உண் யல் 
ஏந்தி நிற்கலாம் என்  ேயாசைன கூறினான் கு சாமி. த்தி ளப்பன் கு சாமிையக் 
கிண்டல் பண்ணினார். 
 
    "மீனாட்சியம்ம க்குப் ேபாட் யா என்ன? ைபயிேல இ க்கறைத எல்லாம் 
வாசல்ேலேய நீ பறிச்சிக்கிட் யின்னா ேகாயி க்கு உள்ேளயி க்கிற 
உண் யல்கேளாட கதி என்ன ஆகிற ?" 
 
    "பாரத மாதாங்கிற ெபாிய அம்மைனச் சிைற மீட்க ம்னா எைத ம் ெசய்யலாம். 
அந்த மீனாட்சியம்ம க்ேக வாயி ந்தா, 'வாசல்ேல நிற்கிற கதர் குல்லாய்க்காரேனாட 
உண் யல்ேல உள்ேள ேபாடற காைசப் ேபா ங்க'ன்  அ ேவ ெசால்  ஆசீர்வாதம் 
பண் ம்" என்  கு சாமி த்தி ளப்ப க்குப் பதில் ெசான்னான். 
 
    "நீ ெசால்ேற அப்பேன! ஆனா எத்தினி மகாத்மாக்கள் பிறந்தா ம், இந்த 
ஜனங்க க்குப் த்தி வரா  ேபாேல க்கு. இன்னிக்கு வஸ்திராலயத்திேல ந்  ஒ  

ட்ைட கதர்த் ணிைய வாங்கிச் சுமந் க்கிட் த் ெத த் ெத வாகப் ேபாேனன். 
ஒ த்தன் ேகட்டான், "வாத்தியாைரயா, உமக்ேகன் இந்த வம் ! 'வி ப்பட் ச் 
சனியைன ெவைலக்கு வாங்கறாப்ல' இ ல நீர் ஏன் ேபாய் மாட் க்கிறீ ? ேபசாம 
டானா டாவன்னாச் ெசால் க் ெகா த் க்கிட் க்கப்படா ?'ன் . இன்ெனா  
ஷர்பத் கைடக்காரன் ேக  பண்ணினான். இடம் ெதாியாேம ஒ  ஜஸ் ஸ் பார்ட்  
வக்கீல் ட் ேல ேபாயிக் கதர் சட்ைடேயாட ைழஞ்சி வச்ேசன்; அ க்கேவ 
வந்தாங்க. கைடசியிேல எங்கிட்ட மனசு ேகாணாமக் கதர் வாங்கின  யா ங்கிேற? 
நான் ேவைல பார்த்தப்பக் கூட இ ந்த ெரண்   வாத்தியா ங்க ம் ெதற்கு 
வாசல் நல்ல த் ப் பிள்ைள ம் தான் கமலர்ந்  வாங்கினாங்க-" 
 
    த்தி ளப்பன் கதர் விற்கப்ேபான அ பவத்ைதக் ேகட்  ராஜாராம க்கு மிக ம் 
வ த்தமாயி ந்த . காைரக்கு யில் விைடெபற் க் ெகாண்  றப்ப ம்ேபா  
பி கதீஸ்வரன் தன்னிடம் கதர் விற்ப  பற்றிக் கூறி அ ப்பியி ந்த  மீண் ம் 
ஞாபகம் வந்த . 
 
    " த்தி ளப்பன்! நாைளக்கு வஸ்திராலயத் க்குப் றப்படறப்ேபா, இங்ேக வந்  
ேபாங்க. நா ம் உங்கேளாட வேரன்!" - என்றான் ராஜாராமன். 
 
    "நீ வர மா, ராஜா? மாகாண மாநாட்  ேவைல, ஊர்வல ஏற்பா  எல்லாம் 
இ க்ேக. அைதெயல்லாம் கவனிக்க ேவண்டாமா நீ?" - என்றார் த்தி ளப்பன். 
"இ ந்தா ம் பரவாயில்ைல! ெகாஞ்ச நாழி சுற்றலாம்" - என்  ராஜாராமன் பி வாதம் 
பி த்தான். மாகாண மாநாட்  ேவைலக்காக ெவளிேய சுற்றிப் பார்க்க 
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ேவண் யவர்கைள அன்  மாைலயிேலேய பார்த்தார்கள் அவர்கள். சுப்பராமன் 
அவர்கைள ம் ேஜாசப் சாைர ம் பார்த் ச் சில ேயாசைனகள் ேகட் க் 
ெகாண்டார்கள். ைவத்தியநாதய்யர் ேவ  வரச் ெசால் யி ந்தார். ஏழைர மணிக்குச் 
சந்ைதப் ேபட்ைடத் ெத வி ந்  த்தி ளப்ப ம், கு சாமி ம் மற்ற நண்பர்க ம் 
விைட ெபற் க் ெகாண்  ேபாய்விட்டார்கள். வாசகசாைலக்குப் ேபாவதற்கு ன் 
ராஜாராம க்குச் ெசாந்தத் ேதைவக்காகச் சில சாமான்கள் வாங்க ேவண் யி ந்த . 
 
    ம ைரயில் ட்ைட ஒழித் ச் சாமான்கைள ேம ாில் ெகாண் ேபாய்ப் 
ேபா வதற்கு ன் பத்தர் ஞாபகமாக அவ ைடய ணிமணிகள், த்தகங்கள் 
அடங்கிய ரங்குப் ெபட் ைய வாசகசாைலயில் ெகாண்  வந்  ைவத்தி ந்தார். 
ஆனா ம், தண்ணீர் பி த்  ைவத் க் ெகாள்ள ஒ  வாளி, அவசரத் க்கு ெவந்நீர் 
ைவத் க் ெகாள்ள ஒ  சிறிய காிய ப்  எல்லாம் வாங்க ேவண் யி ந்த .  
மண்டபத் க்குப் ேபாய் இந்தச் சாமான்கைள வாங்கிக் ெகாண் , கீழவாசல் வழியாய் 
வடக்கா  தி வந்  கு க்கு வழியில் வாசக சாைலைய அைட ம் ேபா  மணி 
எட்டைர ஆகியி ந்த . 
 
    பத்தர் கில்ட் கைடையப் ட் க் ெகாண்  றப்படத் தயாராகிக் ெகாண் ந்தார். 
சாவிைய அவனிடம் ெகா த் விட் , 
 
    "உடம்  ெராம்ப இைளச்சுக் க த் ப் ேபாயி க்கீங்களாம், தம்பீ! 'ெவளிேய கண்ட 
கண்ட இடத் ல சாப்பிட ேவண்டாம், ெகாஞ்ச நாைளக்கு நாேன எல்லாம் தேரன். 
உடம்  ேத கிறவைர இங்ேகேய சாப்பிடச் ெசால்  அவாிட்ட வற் த்திச் 
ெசால் ங்ேகா, பத்தேர'ன்  ம ரம் பி வாதம் பி க்கு ..." 
 
    "அ  எப்ப  சாத்தியமாகும், பத்தேர? ஒ  நாைளப் ேபால அம்மா க்குத் ெதாியாேம, 
அ தான் எப்ப ச் சாப்பா  எ த் க் ெகா க்கும்? நான் தான் நா  இடம் 
அைலயறவன் எப்ப ச் சாப்பாட் க்காக இங்ேகேய ஓ  வர ம்?" 
 
    "உங்க க்கு மா இல்ைலயங்கிற தான் ேகள்விேய தவிர, அ க்கு 

மாங்கற  ேகள்விேய இல்ைல, தம்பி. அந்த ட் க்கு அ தான் ராணி. இந்த 
மாதிாி விஷயத் ேலேய உங்க ெகட் க்காரத்தனம் என் ெகட் க்காரத்தனம் எல்லாம் 
அதேனாட சாமர்த்தியத் க்கு உைற ேபாடக் காணா . குறிப்பறிஞ்சு காாியங்கள் 
ெசய்யறத் ேல அ க்கு இைணேய ெசால்ல யா . தனபாக்கியத்ைதத் தவிர அந்த 

ட் ேல - அவ தம்பி - ம ரத்ேதாட மாமாக்கிழவன் ஒ வன் இ க்கிறான். ெராம்ப 
நாளா மி தங்கத்ைதத் தட் த் தட் ேய என்னேவா, அவன் டமாரச் ெசவிடாகிப் ேபாய் 
விட்டான். மங்கம்மான்  ஒ  ேவைலக்காரக் கிழவி இ க்கா. அவேள தான் 
சைமயற்காாி ம். அவ ம ரத் க்கு ெராம்ப அந்தரங்கம். தனபாக்கியம் ெபத்தாேள 
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தவிர, ம ரத்ைத சீராட்  ஊட்  வளர்த்தவள் மங்கம்மா தான். அவ க்கு ம ரம் 
ெசல்லப் ெபண் மாதிாி! 
 
    "இப்ப எ க்கு இந்தக் குல ைறக் கைதெயல்லாம் ெசால்றீங்க, பத்தேர?" 
 
    "ஒண் மில்ேல! ெகாஞ்ச நாைளக்கு அ  ெசால்றப தான் ெசய் ங்கேளன்  
ெசால்ல வந்ேதன்..." 
 
    "பத்தேர! நான் ெபாிய தப் ப் பண்ணி விட்ேடன்." 
 
    "என்ன ெசால்றீங்க தம்பீ?" 
 
    "உம்ம ேபச்ைசக் ேகட்  வாசக சாைலக்கு இந்த மா ைய வாடைகக்குப் 
பி த்தைதத்தான் ெசால்ேறன்." 
 
    "அதிேல என்ன தப் ?" 
 
    "என் பிாியெமல்லாம் ேதசத்திற்காகச் ெசலவிட ேவண் ய சமயத்தில் 
இன்ெனா வ ைடய பிாியத்தில் நான் ழ்க யா ." 
 
    "ேதசத்  ேமேல பிாியம் ெச த் ற ேல ம ர ம் குைறஞ்சவ இல்ைல. அ ம் 
ராட்ைட வாங்கி வச்சிக் கதர் ற்கு . ைண வாசிக்கிறதிேல உள்ள பிாியம், ல் 

ற்கிறதிேல ம் அ க்கு இ க்கு. அ ம் மகாத்மா காந்திையத் ெதய்வமாகக் 
ெகாண்டா . அ ேனாட ட் க்கு ைணக் கச்ேசாி ேகட்க வ கிற நாதமங்கலம் 
ஜமீந்தா ம், தி ேவங்கடம் த யா ம், ெதன்கைர வக்கீ ம் ஜஸ் ஸ்காரங்கதான் 
என்றா ம் அ  பிாிட் ஷ் ஆட்சிைய ெவ க்கு . அ க்கு ேதசத் க்கு ேமேல உள்ள 
பிாிய ம், உங்க ேமேல உள்ள பிாிய ம் ேவற ேவற இல்ேல. இரண் ம் ஒண் தான். 
ெசால்லப்ேபானா ேதசத் ேமேல உள்ள பக்தியாேலதான் அ க்கு உங்க ேமேல ம் 
பக்தி ஏற்பட் க்கு. உங்கைளப் பார்க்கிற க்கு ந்திேய அ  ராட்ைட ற்கு , 
உங்கைளப் பார்க்கிற க்கு ந்திேய காந்திையக் ெகாண்டா ." 
 
    "அதனாேல?" 
 
    "தம்பி! இங்ேக பா ங்க! எனக்குச் சுத்தி வைளச்சுப் ேபச வரா . இ  கில்ட் இல்ேல; 
அசல் ெசாக்கத் தங்கம். அவ்வள தான் நான் ெசால்ேவன். அப் றம் உங்கபா ." 
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    "யாேரா நாகமங்கலம் ஜமீந்தார்னீங்கேள? யார ...?" 
 
    "அதான் அன்னிக்குக் ேகாவில்ேல பாத்தீங்களாேம தம்பீ? க த்திேல தங்கச் 
சங்கி ேயாட இ ந்தி ப்பாேர!" 
 
    "அவர் எ க்கு அங்ேக வ கிறார்?" 
 
    "எப்பவாவ  அவ ம், தி ேவங்கடம் த யா ம், ெதன்கைர வக்கீ ம் ைண 
ேகட்க வ வாங்க..." 
 
    சிறி  ேநரம் ஒன் ம் ேபசத் ேதான்றாமல் நின்றான் ராஜாராமன். வாளிைய ம் 
கும்மட்  அ ப்ைப ம் அவன் ைகயி ந்  வாங்கிக் ெகாண்  மா  வைர உடன் 
வந்  ெகா த்  விட் ப் றப்பட்டார் பத்தர். 
 
    அைறயில் குப்ெபன்  மல் ைகப்  வாசைன கமகமத்த . ராஜாராமன் தி ம்பிப் 
பார்த்தான். வாசகசாைலச் சுவாி ந்த காந்தி படம், திலகர் படம், பாரதியார் படம் 
எல்லாவற்றிற்கும் மல் ைகப் ச்சரம் ேபாட் ந்த . இ  ம ரத்தின் 
ேவைலயாகத்தான் இ க்க ேவண் ெமன்  ேதான்றிய . ெமாட்ைட மா ைய 
இைணக்கும் ப க்கு ேமேல மரநிைலதான் உண் , கத  கிைடயா . ஆனா ம், 
பின்பக்கத்  ெமாட்ைட மா ச் சுவ க்கும் வாசகசாைல ெமாட்ைடமா ச் சுவ க்கும் 
ந ேவ க்கால் பாக நீளம் இைடெவளி உண்ேட; எப்ப த் தாவி வர ம் என்ப  
அவ க்கு வியப்பாகேவ இ ந்த . சந்ேதகத்ேதா  ேமேல ப ேயறிப் ேபாய்ப் 
பார்த்தான் அவன். இரண்  சுவர்கைள ம் ஒ  பைழய ஊஞ்சல் பலைக பாலம் 
ேபாட்டாற்ேபால இைணத் க் ெகாண் ந்த . அவன் பார்த் க் ெகாண் க்கும் 
ேபாேத ம ரம் ெவள்ளித் தட் ல் - ஆவி பறக்கும் இட் க டன் அந்தப் பலைக 
வழிேய ஏறி நடந்  வந்தாள். அவள் ைகயில் இைல ம் இ ந்த . 
 
    ராஜாராம க்குத் திடீெரன்  அவைளக் ேக ெசய்  பார்க்க ேவண் ெமன்  
ேதான்றிய . 
 
    "சுவேறறிக் குதிக்கிற அள க்கு வந்தாச்சு! இல் யா ம ரம்?" 
 
    "என்ன ெசய்யற ? ேபானாப் ேபாற ன்  நான் அைதச் ெசய்யாட்டா, நீங்க 
ெசய்ய ேவண்  வ ேம!" 
 
    "நான் ஏன் ெசய்யேறன்?" 
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    "ேவண்டாம்! நாேன ஏறிக் குதிச்சுக்கிேறன். ணா அ க்கு ஒ  சண்ைடயா? 
சாப்பிட உட்கா ங்ேகா." 
 
    "ெமாட்ைட மா யிேலேய உட்காரட் மா?" 
 
    "ேவண்டாம்! திறந்த ெவளியிேல சாப்பிடப்படா ன்  சாஸ்திரம். தவிர, 
ெவக்ைகயாக ம் இ க்கும்..." 
 
    "சுவேரறிக் குதிக்கப்படா ன்  சாஸ்திரம் ஒண் ம் இல்ைல ேபா க்கு..." 
 
    "சுவேரறிக் குதிச்சுப் பாக்கறப  என்ைனச் சிரமப்ப த்தர ெதய்வத்ைதக் ேகட்க 
ேவண் ய ேகள்வி இ ." 
 
    அவன் உள்ேள வந்  உட்கார்ந்தான். அவள் இைலையப் ேபாட்  இட் ைய 
எ த்  ைவத்தாள். அந்த வைளகளணிந்த அழகிய ேராஜாப் க் ைக - ெவள்ைள 
ெவேளெரன்  மல் ைகப் பந்  ேபா ந்த இட் ைய எ த்  ைவப்ப  
ெசந்தாமைரப்  ஒன்  ெவண் தாமைரப் ைவப் பாிமா வ  ேபா ந்த . 
ெசல்லத்தம்மன் ேகாவில் ெசக்கு நல்ெலண்ெண ம், மிளகாய்ப் ெபா ம், இட் க்கு 
அ தாய் இைசந்தன. 
 
    "உங்கம்மா வந் டப் ேபாறாேளன்  பயமில்ைலயா ம ரம்? ெராம்ப நிதானமாப் 
பறிமாரறிேய?" 
 
    "இன்னிக்குப் பிரேதாஷம். பிரேதாஷம், ேசாம வாரம்னா எங்கம்மா ம், மாமா ம் 

தல்ேல தி ப்பரங்குன்றம், அப் றம் மீனாட்சி ேகாயில், அப் றம் பைழய 
ெசாக்கநாதர் ேகாயில், எல்லாத் க்கும் ேபாயிட்  அர்த்த ஜாமம் ஞ்சப்பறம்தான் 
தி ம் வாங்க." 
 
    "நீ ேபாக யா ேகாவி க்கு?" 
 
    "என் ேகாவில்தான் இங்ேக பக்கத்திேலேய வந்தாச்ேச?" 
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    இப்ப ச் ெசால் விட் , அவன் ஆத்மாவிேலேய ஊ விப் பதிவ ேபால் 
ன்னைக த்தாள் அவள். திய காி அ ப் ம், வாளி ம், அவள் பார்ைவயில் 

ெதன்பட்டன. 
 
    "என்ன ? ெமல்ல ெமல்ல இந்த அைறயிேலேய ஒ  ெபாிய சம்சாாியா மாறிண்  
வாராப்ேல இ க்ேக..." 
 
    "ஆமாம், அ ம் இந்தச் சமயத்தில் இந்த அைறைய யாராவ  பார்த்தால் ஒ  
சம்சாரம் நடந்  ெகாண் ப்ப  ேபால் தான் ெதாி ம்!" 
 
    இைதக் ேகட்  அவள் கலீெரன்  சிாித் விட்டாள். சிாித்த உடேனேய நாணித் 
தைல கவிழ்ந்தாள். ஓரக்கண்களால் ப குவ ேபால் அவைனத் தாபத்ேதா  
பார்த்தாள். 
 
    "ம ரம்..." 
 
    "என்ன?" 
 
    "நீ ெராம்ப அற் தமா ைண வாசிக்கிேற!" 
 
    "இப்ப இங்ேக ெகாண்  வந்  வாசிக்கட் மா?" 
 
    "ேவண்டாம்! காைலயிேல நீ அங்ேகயி ந்  வாசிக்கறைதக் ேகட் த்தான் கண் 

ழிக்கிேறன்." 
 
    "உங்கைள எ ப்பிவிடத்தான் நான் வாசிக்கிேறன், இல்ைலயா?" 
 
    "எ ந்தி க்கிேறன். ம ப  உன் வாசிப்  ங்க ைவத்  ெசாப்பனேலாகத் க்குக் 
ெகாண்  ேபாகிற . ங்கிவி கிேறன்." 
 
    "ஜாக்கிரைத! என் ைணக்கச்ேசாிக்கு ேரட் அதிகம். ஒ  கச்ேசாிக்கு ஐ  பாய் 
வாங்கறா எங்கம்மா. நாகமங்கலம் ஜமீந்தார் அைத இங்ேகேய வந்  தந் டறா ." 
 
    "நான் ஜமீந்தார் இல்ைலேய, ம ரம்?" 
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    "ேதவைதகள் ஜமீந்தார்கைளவிடப் ெபாியவர்கள் - மாியாைதக்குாியவர்கள்-" 
 
    "சில சமயங்களில், நீ பா வைதவிடப் ேபசுவேத சங்கீதமாயி க்கிற , ம ரம்..." 
 
    "நீங்க கழாதீங்ேகா, நீங்க கழ்ந்தா எனக்குக் கி க்ேக பி ச்சு ம் ேபா க்கு." 
 
    - திடீெரன்  ேவெறா  விஷயம் ஞாபகத் க்கு வந்  அைத அவளிடம் ெசால்லத் 
ெதாடங்கினான் ராஜாராமன். 
 
    "மாகாண காங்கிரஸ் ம ைரயிேல கூடப் ேபாற . சத்திய ர்த்தி தைலைம வகிக்கப் 
ேபாறார். அ க்கான சில ேவைலகைள நா ம் ெசய்ய ம். நாைளயிேல ந்  பண 
வசூ க்காக உண் யல் எ க்கப் ேபாேறாம். பகல் சாப்பா  எங்ெகங்ேக ேநர்ந்தேதா, 
அங்ேகதான். எனக்காக நீ பகல் சாப்பா  ைவக்க ேவண்டாம். ம ப  நான் ெசால்ற 
வைர விட் ..." 
 
    "அ சாி, அந்த வசூ க்கு, நா ம் ெகாஞ்சம் பணம் தரலாேமா?" 
 
    "நீயா, ஏற்கனேவ நீ ெநைறயச் ெசஞ்சி க்ேக, அ க்கு நான் கடன் பட் க்ேகன். 
இப்ப ேவேற சிரமம் எ க்கு?" 
 
    "கடன் கிடன்  நீங்க ெசால்றதா இ ந்தா இப்பேவ நான் இங்ேகயி ந்  
எ ந்தி ந்  ேபாயி ேவன். ெகா க்கிறைத மாியாைதயா வாங்கிக்க ம். 
வாங்கிக்காட்டா உண் யல்ேல ெகாண்  வந்  ேபா ேவன்; அப்ப எப்ப த் 
த ப்பீங்க நீங்க?" ேகட் விட் ச் சிாித்தாள் அவள். 
 
    "அ  சாி! மாியாைதயா வாங்கிக்க ம்னிேய; அ  யா க்கு மாியாைத?" 
 
    "தப் த்தான்? அப்பி ச் ெசான்ன க்காகக் கன்னத் ேல ேபாட் க்கிேறன்..." 
 
    "கன்னத்தி ம் ேபாட் க்க ேவண்டாம்; கால்ேல ம் ேபாட் க்க ேவண்டாம்! 
பணத்ைத எ !" 
 
    அைரத்த சந்தனம் ேபால் ெச ைம மின் ம் ேதாளில் ரவிக்ைக ம ப்பி ந்  
இரண்   பாய் ேநாட் க்கைள எ த்  அவனிடம் நீட் னாள் அவள். அவன் 
திைகத் ப் ேபானான். 
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    அந்த ேநாட் க்களில் பச்ைசக் கற் ர வாசைன கமகமத்த . அவன் வாங்கிக் 
ெகாண்டான். 
 
    "பணம் மணக்கிற , ம ரம்! ெகா த்தவர்களின் ைகராசி ேபா க்கிற !..." 
 
    "ஒ  ேவைள வாங்கிக் ெகாண்டவர்களின் ைகராசியாக ம் இ க்கலாம்." 
 
    தி ம்பப் றப்ப ம்ேபா , திடீெரன்  அவன் எதிர்பாராத சமயத்தில், அவ ைடய 
பாதங்கைளத் ெதாட் க் கண்களில் ஒற்றிக் ெகாண்  தட் டன் றப்பட்டாள் அவள். 
அவள் ெசய்ைக அவைன ெமய்சி ர்க்கச் ெசய்த . அந்தச் சி ர்ப்பி ந்  நீண்ட 
ேநரமாக மீள யவில்ைல. அவள் ேபான சிறி  ேநரத்திற்குப் பின் அவ ைடய 
மா யைறயி ந்  பாடல் ேகட்ட . 
 
    'ெத யேல  ராமா பக்தி மார்க்க ' - உ கி உ கிப் பா னாள். மிக இங்கிதமாகப் 
பக்தி ெசய்கிற ஒ த்தி பக்தி மார்க்கம் ெதாியவில்ைலேய என்  பா வைதக் ேகட்  
அவ க்கு வியப்பாயி ந்த . அந்த இரண்   பாய் ேநாட் க்கைளக் கண்களில் 
ஒற்றிக் ெகாண்டான் ராஜாராமன். 
    ----------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    7 
 
    ம நாள் காைலயில் கு சாமி வசூ க்கான உண் யல்கேளா  வந்தேபா  தல் 
உண் ய ல் தன் ைகயாேலேய அந்த இரண்   பாய் ேநாட் கைளப் 
ேபாட்டான் ராஜாராமன். கு சாமி ம் ேவ  இரண்  ன்  ெதாண்டர்க ம் 
உண் யல்கேளா  ேகா ர வாசல்க க்குச் ெசன்றார்கள். குளித்  உைட மாற்றிக் 
ெகாண்  த்தி ளப்பைன எதிர்பார்த் க் காத்தி ந்தேபா  - ம ரம் வந்தாள். அவள் 
ைகயில் ஒ  கூைட நிைறயக் கதர் ல் சிட்டங்கள் ெபாிய கட்டாக இ ந்தன. 
 
    "என்ன , ம ரம்?" 
 
    "எனக்கு நீங்க உபகாரம் பண்ண ம்." 
 
    "உபகாரமா? நானா?" 
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    "ஆமாம்! இந்தச் சிட்டங்கைளப் ேபாட்  ஒ  கதர்ப் டைவ - வாங்கிண்  வந்  
ெகா ங்ேகா!" 
 
    "எனக்கு ஆட்ேசபைணயில்ேல ம ரம்! ஆனா, உங்கம்மா உன்ைனக் கதர்ப் டைவ 
கட் க்க வி வாளா?" 
 
    "விடாட்டா, உங்கைளப் பார்க்க வர்ரப்ேபா மட் ம் கட் ண்  வ ேவன்..." 
 
    "உனக்குக் கதர் பி க்குமா?" 
 
    "உங்க க்கு எெதல்லாம் பி க்குேமா அெதல்லாம் எனக்கும் பி க்கும்..." 
 
    "அ  சாி! ஆனா, நான் சிட்டத்ைதக் ெகாண்  ேபாட் ட் ப் டைவ ேகட்டால் - 
வஸ்திராலத்திேலேய சந்ேதகப்ப வாேள ம ரம்? எங்கம்மா ம் ேபாயிட்டா. நான் 
யா க்காகப் டைவ வாங்கேறன்  இல்லாத சந்ேதகம்லாம் வ ேம! என்ன 
ெசய்யலாம்?" 
 
    "உங்க ைகயாேல வாங்கிக் கட் க்க ம்  எனக்கு ஆைச! ம த் ச் 
ெசால்லாதீங்க..." 
 
    அவன் ல் சிட்டங்கைள வாங்கிக் ெகாண்டான். 
 
    "சாப்பிடற க்கு ஏதாவ  ெகாண்  வரட் மா?" 
 
    "ேவண்டாம்; சிேநகிதர் ஒ த்தர் வரப்ேபாறார். ெரண்  ேப மாக் கதர் விற்கப் 
ேபாேறாம். மத்தியான ம் நான் இங்ேக சாப்பிட வரமாட்ேடன்." 
 
    "காப்பியாவ  தேரேன?" 
 
    "விடமாட்ேட ேபா க்ேக?" 
 
    "விடமாட்ேடன்கிற  என்னிக்கு ெமாதெமாதலா இந்தப் பாதங்கைளப் 
பார்த்ேதேனா அப்பேவ வந்தாச்சு..." 
 
    அவன் சிாித்தான். 
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    "எந்தக் கால்கைள மனத்தினால் பற்றிக் ெகாண்  வி கிேறாேமா அந்தக் கால்கைள 
விடேவ வதில்ைல." 
 
    ெசால் விட் க் காபி ெகாண்  வரப் ேபானாள் ம ரம். அவள் வந்  நின் விட் ப் 
ேபானதால் அந்த அைறயில் பரவிய ந மணங்கள் இன் ம் இ ந்தன இந்தப் 
ெபண்ணின் ேமனிையக் கட ள் சந்தனத்தா ம் பச்ைசக் கற் ரத்தா ம் மல் ைகப் 

க்களா ம் பைடத்தி க்கிறாேனா - என்  நிைனக்கத் ேதான்றிய . 
 
    அவள் வ கிறவைர காைலத் தினசாிகைளப் ரட் வதில் கழிந்த . 
 
    கீேழயி ந்  த்தி ளப்ப ம், ேமேல ெமாட்ைட மா யி ந்  உள்ேள இறங்கும் 
ப களில் அவ ம் ஒேர சமயத்தில் உள்ேள ைழயேவ, ராஜாராம க்குத் 
தர்மசங்கடமாகப் ேபாயிற் . ஆனால் த்தி ளப்பன் சங்கடப்படவில்ைல. 
"ெசௗக்கியமா அம்மா" - என்  ம ரத்ைத விசாாித்தார் அவர். காபிைய 
ராஜாராமனிடம் ெகா த் விட் , த்தி ளப்பைன வணங்கினாள் ம ரம். 
 
    "உங்க க்கும் ெகாண்  வேரன் அண்ணா..." 
 
    "ேவண்டாம்! நான் இப்பத்தான் சாப்பிட்ேடன் அம்மா" 
 
    ராஜாராமன் ஆச்சாியப்பட்டான். 'தன் மனத் க்குத் தான் இல்லாத பயங்க ம், 
தயக்கங்க ம் வந்  ெதாைலக்கின்றன ேபா ம்! ம ரம் வந்  காபி ெகா ப்பைதப் 
பார்த்  த்தி ளப்பன் சந்ேதகப்படாமல் சுபாவமாகக் குசலம் விசாாிக்கிறார். ம ரம் 
பதறாமல், பயப்படாமல் அவாிடம் ேபசுகிறாள்!' தன் மனப்ேபாக்கிற்காக ெவட்கினான் 
அவன். பத்தர் த்தி ளப்பைன ஏற்கனேவ அவ க்கு அறி கப்ப த்தியி க்க 
ேவண் ெமன்  ேதான்றிய . 
 
    "உங்க சிேநகித க்குச் ெசால் ங்கண்ணா! ெராம்ப அைலயறார். இைளச்சுக் 
க த் ப் ேபாயாச்சு..." 
 
    "என்னப்பா ராஜா, ெசால்ற  காதிேல வி ந்ததா?" 
 
    "....." 
 
    "உன்ைனத்தானப்பா, காதில் வி ந்ததா?" 
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    "வி ந்த " என்  ெசால் க் ெகாண்ேட டபரா டம்ளைர ம ரத்திடம் நீட் னான் 
ராஜாராமன். 
 
    "என்ன! ஒ  டைவக்குச் சிட்டம் ேபாட்டாச்சா அம்மா? ேபஷ்! நாைளக்கு இன் ம் 
ெகாஞ்சம் பஞ்சு ெகாணர்ந்  தரட் மா?" 
 
    "ெகாண்  வாங்ேகா அண்ணா!" 
 
    அவ க்குச் சர்க்கா ம் பஞ்சும் ெகா த்  ற்கப் பழக்கியேத 

த்தி ளப்பனாகத்தான் இ க்க ேவண் ெமன இந்த உைரயாட ந்  
ராஜாராம க்குப் ாிந்த . 
 
    "இவாிட்ட சிட்டங்கைளக் ெகா த்தி க்ேகன்; டைவதான் நல்லதாக் 
கிைடக்க ம்." 
 
    "இவாிட்டக் ெகா த்திட்டா நல்லாத்தான் கிைடக்கும்" என்  கு ம் த்தனமாகச் 
சிாித்தார் த்தி ளப்பன். ம ரம் இ வாிடம் ெசால் க் ெகாண்  ேபாய்ச் ேசர்ந்தாள். 
 
    " றப்படலாமா?" என்றார் த்தி ளப்பன். 
 
    "இந்தப் ெபண்..." என்  ராஜாராமன் ஏேதா ஆரம்பித்தேபா , 
 
    "இ  ெபண்ேண இல்ைல; சரஸ்வதி! இைத எதிேர பார்க்கறப்ெபல்லாம் சாட்சாத் 
சரஸ்வதிையேய எதிேர பார்க்கற மாதிாி எனக்கு ஒ  வாஞ்ைச உண்டாற  ராஜா." 
 
    "உங்க க்கு ன்னா ேய ெதாி மா?" 
 
    "ெதாி ம்! சர்க்கா நான் தான் ெகா த்ேதன். அரசர த் தி விழாவிேல வ ஷா 
வ ஷம் ைண வாசிக்கும்; ேகட் க்ேகன். 'சர்க்கா' ெகா த்தப்பத்தான் - அ க்கு 
யா க்கும் சைளக்காத ேதச பக்தி ம் இ க்கிற  ெதாிஞ்ச ! ெஜயில்ேல ந்  வந்தப்ப 
- பத்த ம் எல்லாம் ெசான்னார்." 
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    வாசக சாைலையப் பார்த் க் ெகாள்ளச் ெசால் ப் பத்தாிடம் ெசால் விட் , 
இ வ ம் வஸ்திராலயத் க்குப் றப்பட்டனர். ராஜாராமனிடமி ந்  ல் 
சிட்டங்கைள த்தி ளப்பன் வாங்கிக் ெகாண்டார். 
 
    "இப்பக் கதர் விற்கிற  ெபாிசில்ேல ராஜா! சித்திரா ெபௗர்ணமிக் கூட்டத்திேல 
நமக்கு நல்ல வாய்ப்  இ க்கு; அைத நாம் நல்லாப் பயன்ப த்திக்க ம்" என்  ஒ  

 ேயாசைனையக் கூறினார் த்தி ளப்பன். 
 
    "உண் யல் கூடக் கு க்கலாேம?" 
 
    "கள்ளழகர் உண் ய க்குப் ேபாட் யாவா ராஜா?" 
 
    "அப்ப யில்ைல! ேதச பக்தி ம் ெதய்வ பக்தி ம் ேவற ேவேறன்  நிைனக்காதீங்க 

த்தி ளப்பன். ேதசபக்தி றங்ைக என்றால், ெதய்வ பக்தி உள்ளங்ைக. ஒேர 
ைகயிேல தான் உள் ம், ற ம் இ க்கு. றங்ைகக்குப் ேபாடற ம ந்  தான் 
உள்ளங்ைகைய ம் குணப்ப த் ம்." 
 
    "சாியான க த் ! ெராம்ப நல்லாச் ெசால்ேற!" 
 
    "என்ேனாட, ெஜயில்ேல பி கதீஸ்வரன்  ஒ  க்ேகாட்ைடக்காரர் இ ந்தார்  
ெசான்ேனேன! அவர் அ க்க  இைதச் ெசால் வார். சுதந்திரப் ேபாைர ஒ  ெபாிய 
மகாபாரத த்தமாக ம், ஜஸ் ஸ் கட்சிக்காரர்கைள ெகௗரவர்களாக ம், நம்ைமப் 
பாண்டவர்களாக ம், நமக்கு வழிகாட் ம் கீைதயாகக் காந்திைய ம் ெசால் வார் 
அவர். உலகத்திேல ஒ  மனித க்கும் இன்ெனா  மனித க்கும் ந ேவ தர்ம - அதர்ம, 
நியாய - அநியாயப் பிரச்சைன இ க்கிறவைர கீைத நித்யகிரந்தமாயி க்கும் என்  
அவர் அ க்க  ெசால் வார்." 
 
    "சிந்தைன சா இ க்கு ராஜா!" 
 
    "இப்ப  ஆயிரமாயிரம் ச் சிந்தைனகள் அவாிடம் இ க்கு த்தி ளப்பன்." 
 
    "நான் ேவ க்கு வரக் ெகா த்  ைவக்கேல. ன்னாேலேய ைகதாகி 
கட க்குப் ேபாயி, ன்னாேலேய ெவளியிேல ம் வந்  ெதாைலச்சுட்ேடேன?" 
ேபசிக் ெகாண்ேட வஸ்திராலயத் க்கு வந்  விட்டார்கள் அவர்கள். த்தி ளப்பன் 
ம ரத்தின் சிட்டத்ைதப் ேபாட்டார். தி ம்ப வ ம்ேபா  டைவ எ த் க் 
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ெகாள்வதாகச் ெசால் விட் க் கதர் ட்ைடகேளா  இ வ ம் றப்பட்டனர். 
ராஜாராமன் ஒ  பாரதி பாடைல மிகக் கம்பீரமான குர ல் பா னான். 
 
    ேமங்காட் ப் ெபாட்ட ல் கூட்டம் கூ கிறாற்ேபால், ஓாிடத்தில் நின்  

யன்றார்கள் அவர்கள். பாட் னால் கூட்டம் கூ ய . 
 
    தாகாரமான சாீரத்ேதா , மைல நகர்ந்  வ வ  ேபால், ஒ  நைகக் கைடச் 
ெசட் யார் வந்தார். 
 
    "இவ க்குக் கதர் வித்தால் உன் ட்ைட, என் ட்ைட இரண் ேம காணா  
ராஜா!" என்  ராஜாராமனின் காத ேக த்தார் த்தி ளப்பன். 
 
    ராஜாராம க்குச் சிாிப்  வந்த . அடக்க யாமல் வி ந்  வி ந்  சிாித்தான். 
ெசட் யார் ேகட்டார்: 
 
    "என்னா, ணி விக்கிறீங்களா?" 
 
    " ணியில்ேல, கதர் விக்கிேறாம்... கதர்!" 
 
    "ெராம்ப சல் சாக் கிைடக்குமாங்கிேறன்..." 
 
    " ணிையப் பா ங்க ெசட் யாேர?" 
 
    ெசட் யார் ணிைய வாங்கிப் பார்த் விட் , 
 
    "அ யாத்ேத! ெபாணமாக் கனக்குேத?" என்ற ேபா  த்தி ளப்ப க்குக் ேகாபம் 
வந் விட்ட . 
 
    "எத்தினி ெபாணம் க்கி அ பவம் உமக்கு? இத்தைன ெபாிய உடம்ைபத் 

க்குறீேர; இந்தத் ணிையக் கட் னாலாவ  இைளப்பீேர ெசட் யாேர; வாங்கும்." 
மைல ேகாபத்ேதா  ைறத் ப் பார்த் விட்  நடந்த . 
 
    ேவ  சிலர் கதர் வாங்கினார்கள். அ த்த இடமாகப் ெப மாள் ெதப்பக் 
குளக்கைரக்குப் ேபானார்கள் அவர்கள். அங்ேக ம் ெகாஞ்சம் வியாபாரம் ஆயிற் . 
 



 74

    மாைலயில் தல்லாகுளம் ெப மாள் ேகாவில் அ ேக ேபாய் விற்றார்கள். 
ராஜாராமன் பாரதி பாட் ப் பா யதனால் கூட்டம் ேசர்வ  சுலபமாயி ந்த . தல் 
நாைள விட அன்  கணிசமான விற்பைன ஆகியி ந்த . 
 
    ஏ  மணிக்கு வஸ்திராலயத் க்குத் தி ம்பிப் ேபாய்ப் பணத்ைத ம், மீதித் 

ணிகைள ம் கணக்கு ஒப்பித்த ம் த்தி ளப்பன் அங்கி ந்ேத  தி ம் வதாகச் 
ெசான்னார். 
 
    ராஜாராமன், "ம ரத்தின் ல் ேபாட்டதற்குப் டைவ எ க்க ேவண் ம்," என்றான். 
 
    "அடடா! மறந்  ேபாச்ேச? எனக்கு மறந்தா என்ன? ஞாபகம் இ க்க ேவண் ய 
ஆ க்கு இ க்ேக" என்  அவர் ேக  ெசய்த ேபா  ராஜாராமன் ெவட்கப்பட்டான். 
 
    தன்ைன எப்ப  ம ரம் இப்ப  மாற்றினாள் என்  நிைனக்க நிைனக்க 
ஆச்சாியமாக இ ந்த  அவ க்கு. டைவைய எ த் க் ெகாண்  வந்  ெகா த்தார் 

த்தி ளப்பன். அவர் அங்கி ந்ேத விைட ெபற் க் ெகாண்  ேபான பின், அவன் 
வாசக சாைலக்குத் தி ம்பினான். 
 
    வழக்கமாக வாசகசாைலக்கு ெவளியார் யா ம் ப க்க வ வதில்ைல. ராஜாராம ம் 
அவன் நண்பர்க ம் பத்த ம் தவிர, மற்றவர்கள் ழக்கம் அங்ேக குைற . ேபாலீஸ் 
ெக பி க்குப் பயந்  தான் வாசகசாைல என்ற ெபயாில் ஒ  ேதச பக்திக் கூட்டத்தின் 
இளம் அணியினைர ஒன்  ேசர்த்தி ந்தான் ராஜாராமன். அ  அவர்கள் 
எல்ேலா க்குேம ெதாி ம். ஆனால், அன்  அதற்கு விேராதமாய் யாேரா ெபா  
ஆட்கள் உட்கார்ந்  ேபப்ப ம் த்தக ம் ப த் க் ெகாண் க்கேவ அவ க்கு 
ஆச்சாியமாயி ந்த . ேமேல ஏறிச் ெசன்ற ேவகத்ேதா  கீேழ இறங்கி வந்  - 
 
    "யாேரா ப ச்சிக்கிட் க்காங்கேள? என்ன சமாசாரம்?" என்  பத்தைரக் ேகட்டான், 
அவன். யாராவ  சி.ஐ. .க்களாக இ க்குேமா என்  அவ ள் சந்ேதகம் 

ைளத்தி ந்த . காந்தி-இர்வின் ஒப்பந்தம் ஏற்பட் , நாட் ல் சு கமான நிைல 
தாற்கா கமாக இ ந்தா ம், தயக்கம் எழத்தான் ெசய்த . அவன் தன் சந்ேதகத்ைத ம் 
பத்தாிடம் கூறினான். 
 
    "அெதல்லாம் ஒண் மில்லீங்க தம்பீ! தி நாள் பார்க்க வந்  பக்கத்  சத்திரத் ல 
தங்கியி க்கிற ள்ைளயாண்டா ங்கதான். இங்ேக கைடயிேல ெகாஞ்சம் ேவைல 
ெகா த்தி க்காங்க. ேவைல யிற வைர, 'ேமேல ப ச்சிட் ங்க'ன்  - நான் தான் 
உட்காரச் ெசான்ேனன். ம ரம் கூட இல்ேல; - நாகமங்கலம் ேபாயி க்கு." 
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    பதி க்கு ஏேதா ேகட்க வாெய த்தவன் அைதக் ேகட்காமல் அடக்கிக் ெகாண்டான். 
மாைலயில் நாகமங்கலம் ேபாக ேவண் ெமன்  அவள் தன்னிடம் ெசால்லக்கூட 
இல்ைல என்  ேதான்றிய டன், எதற்காகேவா அவள் ேமல் ேகாபப்பட ேவண் ம் 
ேபால் இ ந்த . அப்ப க் ேகாபப்படத் தனக்கு என்ன உாிைம இ க்கிறெதன்  
உடேன மனசில் ேதான்றிய . 
 
    "இ ங்க தம்பீ! நிற்கிறீங்கேள! ைகயில் என்ன ெபாட்டலம்? கதரா?" 
 
    "ம ரம் ல் சிட்டம் ேபாட் ப் டைவ வாங்கிட்  வரச் ெசால் ய ..." 
 
    "உங்ககிட்ட ெசால் ம்ப  எங்கிட்டச் ெசால் ட் ப் ேபாச்சு. ஜமீந்தா க்கு 
என்னேவா ேதாணிச்சாம் - திடீர்  வந்  ைண வாசிச்சிட் ப் ேபாக ம்  
ஆள ப்பிச்சிட்டா !... ஆனா ராத்தங்கற வழக்கம் இல்ைல. எத்தினி மணியானா ம் 
வந் ம்! மங்கம்மா ேபாகைல. ட் லதான் இ க்கா. கிழவி உங்க க்கு 
ராப்பலகாரம் ெகாண்  வந்  கூப்பி வா. இ ங்க, எங்ேக ம் ேபாயிடாதீங்க..." 
 
    ராஜாராமன் சிாித்தான். அவன் சிாிக்கிறைதப் பார்த் விட்  "என்ன தம்பி 
சிாிக்கிறீங்க?" - என்  ேகட்டார் பத்தர். 
 
    "ஒண் மில்ைல! இந்த ஜஸ் ஸ் பார்ட் க்காரங்கைள ெநைனச்ேசன்; சிாிப்  
வந்த . ஆைச, பிாியம் எல்லாம் இந்தத் ேதசத் ச் சங்கீதம், இந்தத் ேதசத்  ைண, 
இந்தத் ேதசத் ச் சாப்பா , இந்தத் ேதசத் க் ேகாவில் குளம் எல்லாத்  ேமேல ம் 
இ க்கு. விசுவாசம் மட் ம் இந்தத் ேதசத்  ேமேல இல்ேல. விசுவாசத்ைத மட் ம் 
ெவள்ைளக்காரன் ேமேல அடகு வச்சுட்டாங்க ேபா க்கு! இந்த நாகமங்கலம் 
ஜமீந்தா ம் அப்பி த்தான். இல்ைலயா பத்தேர...?" 
 
    "ம ரத் க்கும் அ  பி க்கா  தம்பீ!" 
 
    "பி க்காேமதான் ேபாயி க்கா?" 
 
    "ெகாள்ைக ேவேற, கைல ேவேற. அங்ேக ேபாற னாேல தன் ெகாள்ைகைய அ  
விட் ப்பி ம்  மட் ம் நிைனக்காதீங்க." 
 
    "நான் ஏன் நிைனக்கப் ேபாகிேறன். நிைனக்கிற க்கு நான் யா ...?" 
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    அவ ைடய உள்ளடங்கின ேகாபத்ைதப் ாிந்  ெகாண்  பத்தர் சிாித்தார். 
காரணம், அந்தக் ேகாபம் ம ரத்தின் ேமல் இவன் ெகாண் விட்ட பிாியத்தின் 
ம றமாயி ப்பைத இவர் ாிந்  ெகாண்ட தான். உதாசீனம் உள்ளவர்கள் ேமல் 
ெவ ப் த்தான் வ ம். ேகாபம் வரா . ம ரத்தின் ேமல் அவ க்கு ெவ ப்  இல்ைல, 
ேகாபம்தான் வ கிற  என்ப  ெதாி ம் ேபாேத அவ க்கு மகிழ்ச்சியாயி ந்த . 
அவன் தி ம்பத் தி ம்ப அவைளப் பற்றிேய ேபசியதி ந் ம் அவன் மனதில் அவள் 
இ ப்பைதேய ாிந்  ெகாள்ள ந்த . 
 
    "ேமேல ேபாய் இ ங்க, தம்பீ! மங்கம்மாக் கிழவி கூப்பி ம். ம ரத்ைதப் ேபால 
அ க்குச் சுவேரறி வரத் ெதாியா . பலகாரம் ஆறிப் ேபாகும்..." 
 
    அவன் ம ப  பத்தைரப் பார்த் ச் சிாித்தான். 
 
    "என்ன சிாிக்கிறீங்க?" 
 
    "நீர் ெராம்ப சாமார்த்தியமாகப் ேபசறதா நிைனச்சுப் ேபசறைதப் பார்த் த்தான் 
சிாிச்ேசன் பத்தேர?" 
 
    இந்தச் சமயத்தில் ேமேல ப த் க் ெகாண் ந்தவர்கள் கீழிறங்கி வந்தனர். பத்தர் 
சிவப்  ேலஸ்தாள்களில் நைககைள ம த் க் ெகா த்தார். அவர்கள் வாங்கிக் 
ெகாண்  பணத்ைதக் ெகா த் விட் ப் ேபானார்கள். ைககைளக் க விவிட் க் 
கைடையப் ட் க் ெகாண்  அவ ம் அவேனா  ேமேல மா க்கு வந்தார். மங்கம்மாக் 
கிழவி ெகா த்த ேதாைசகைள எப்ப ேயா பத்தர் ம க்காமல் ராஜாராமைனச் 
சாப்பிடச் ெசய் விட்டார். அவ ம் அங்ேகேய ேதாைச சாப்பிட்டார். 
 
    " டைவையக் கார்த்தாேல கு த் டலாம் தம்பீ!" 
 
    "இங்ேகேய வச்சி க்ேகன்? நீங்கேள கைட திறக்க வர்றப்ப எ த் க் 
ெகா த்தி ங்க." 
 
    "ஏன் தம்பி?" 
 
    "நான் கார்த்தாேல ேம ர் ேபாேறன்..." 
 
    "ேபானா என்ன? தி ம்பி வந்தப் றம் நீங்கேள உங்க ைகயாேல கு ங்க தம்பீ! அ  
ெராம்பச் சந்ேதாஷப்ப ம்." 
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    ராஜாராமன் இப்ேபா ம் ஏேதா ேபச வாெய த்தவன் ேபசாமேல அடக்கிக் 
ெகாண்  விட்டான். பத்தர் தயங்கித் தயங்கிச் ெசால் க் ெகாண்  றப்பட்டார். 
அவ க்கு உறக்கம் வரவில்ைல. ேயாசித் க் ெகாண்ேட உட்கார்ந்தி ந்தவன், 
திடீெரன்  நிைனத் க் ெகாண்  நாற்கா ைய ேமைஜய ேக ெந க்கிப் ேபாட் க் 
ெகாண்  பி கதீஸ்வர க்குக் க தம் எ தலானான். அன்  காைல கதர் விற்கப் 
ேபான , மாகாண மகாநாட்  ஏற்பா கள், ஊர்வலப் ெபா ப் , சத்திய ர்த்தி ம ைர 
வரப்ேபாவ , எல்லாவற்ைற ம் பற்றி அவ க்கு எ தினான். ந்தால் மகாநாட் ன் 
ேபா  அவைர ம ைர வர ேவண் யி ந்தான் க தத்தில். க தத்ைத உைறயி ட் க் 
ேகாந்  பாட் ைலத் ேத  எ த்  ஒட் ம் ஆயிற் . ேம ர் ட்  வாடைகைய 
இனிேமல் வாசகசாைல விலாசத் க்குக் ெகாண்  வந்  ெகா க்கேவா, மணி ஆர்டர் 
ெசய்யேவா ேவண் ம் என்  உரக் கம்ெபனிக்கும் ஒ  க தம் எ த ேவண் யி ந்த . 
அைத ம் எ தி த்த ேபா  ஃபண்டாபீஸ் மணி பன்னிரண்  அ த்த . 
 
    விளக்ைக அைணத் விட் ப் ப த்தான் ராஜாராமன். 'நாைளக்குத்தான் ேம ர் 
ேபாகிேறன்! உரக் கம்ெபனிக்குக் க தம் எ க்கு?' 
 
    'ேம ராவ , நாைளக்குப் ேபாகிறதாவ ? ஒ  ேகாபத்தில் பத்தாிடம் அப்ப க் 
கூறியாயிற் . நாைள ம் அ த்த சில நாட்க ம் மாகாணக் காங்கிரஸ் மகாநாட்  
ேவைலகள் நிைறய இ க்கு. நா ம் ெந ங்கிவிட்ட .' 
 
    -'பத்தாிடம் அப்ப  ஏன் ஒ  ெபாய் ெசான்ேனாம்?' என்ெறண்ணியேபா , அப்ப ப் 
ெபாய் ெசால் யி க்கக் கூடாெதன்ேற ேதான்றிய . ெராம்ப ேநரமாகத் க்கம் 

ைமயாக வரவில்ைல. அைரகுைறத் க்க ம், நிைன க மாக அவன் தவித் க் 
ெகாண் ந்தான். ரண்  ரண்  ப த்தான். 
 
    இேலசாகத் க்கம் கண்கைளத் த வியேபா  ஃபண்டாபீஸ் மணி ஒன்ற த்  
ஓய்ந்த . ரண்  ப த்த ராஜாராமன், பாதங்களில் மி வாக ஏேதா ப வ  ேபால் 
உணர்ந்  வாாிச் சு ட் க் ெகாண்  எ ந்தான். 
 
    ம ரம் கண்களில் நீர் த ம்ப நின்  ெகாண் ந்தாள். இ ளில் மின்னல் அ  
ெகாண்  நிற்ப  ேபால. 
 
    "இந்தப் பாதங்கைளக் ைககளால் பி க்க உனக்கு என்ன ேயாக்கியைத?" 
 
    " தல் தலாக இந்தப் பாதங்கைளத் ேத க் கண்  பி த் ப் ஷ்பங்கைள 
அர்ச்சித்தவள் நான் தான்..." 
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    "இ க்கலாம்! ஆனால் - ஜமீன்தார்கைளத் தி ப்திப் ப த் கிறவர்கைள நான் 
பார்க்கேவ ெவட்கப்ப கிேறன்..." 
 
    "என் ைடய ைககளால் நான் இந்தப் பாதங்கைளப் பற்ற யாமல் ேபாகலாம். 
ஆனால், மனத்தினால் இைடவிடாமல் நான் இந்தப் பாதங்கைளப் பற் வைத நீங்கள் 
த க்க யா ..." 
 
    -இ ளில் அவ ைடய விசும்பல் ஒ  ஒ  ேதவைத மிக ம் ேசாகமான ராகத்ைத 

ப்ப ேபால் இ ந்த . சிறி  ேநரம் ஒன் ம் ேபசாம ந்த பின் 
ெமௗனமாக அந்தப் டைவப் ெபாட்டலத்ைத எ த்  அவள் பக்கமாக நகர்த்தினான் 
அவன். 
 
    ைககளால் அைத அவன் ெகா க்காமல் தைரயில் நகர்த்திய  அவள் மனத்திற்கு 
வ த்தத்ைத அளித்த . தான் ெகா த்தி ந்த ெமத்ைத, தைலயைணகைள 
உபேயாகப்ப த்தாமல், அவன் தைரயில் பாைய விாித் ப் ப த்தி ப்பைத ம் அவள் 
கவனித்தாள். 
 
    "என் ேமல் ேகாபப்ப ங்ேகா! ேவண்டாம்  ெசால்லைல! ஆனா, அ க்காக ெவ ந் 
தைரயிேல ப த் க்காதீங்க..." 
 
    அவன் பதில் ெசால்லாமல் இ க்கேவ, அவள் ெமத்ைதைய எ த் ப் பாயின் ேமல் 
விாித்தாள். தைலயைணகைள ம் ேநேர எ த் ப் ேபாட் விட்  ஒ ங்கி நின்றாள். 
 
    அைத ம் அவன் ம க்கவில்ைல. அவன் ேபசாமேல இ ந்த  அவைள 
வ த்தத் க்குள்ளாக்கிய . தயங்கித் தயங்கித் டைவப் ெபாட்டலத்ைத எ த் க் 
ெகாண்  தி ம்பிப் ேபானாள் அவள். 
 
    "காலம்பறப் பாக்கிேறன், ங்குங்ேகா" என்  அவள் ேபாகும்ேபா  ெசால் க் 
ெகாண்  ேபான வார்த்ைதக க்கும் அவனிடமி ந்  பதில் இல்ைல. அவள் ேபான 
பின், 'தான் காரணமின்றி அவைள ேவதைனப்ப த்தி விட்ேடாம்' என்  உணர்ந்தான் 
ராஜாராமன். ஆனால் காலதாமதமாக ஏற்பட்ட அந்த உணர்ச்சியினால் ஒ  பய ம் 
கிட்டவில்ைல. என்ன காரணத் க்காக அவள் ேமல் ேகாபப்பட்  ெமௗனம் 
சாதித்ேதாம் என்  ம ப  இரண்டாம் ைறயாக ேயாசித்தேபா , காரணம் 
ெதளிவாகப் லப்படவில்ைல; ேகாபப்பட்  விட்ேடாேம என்ற கழிவிரக்கம்தான் 

லப்பட்ட . 
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    ம நாள் காைலயில் வி வதற்கு ன்ேப எ ந்தி ந்  குளித்  உைடமாற்றிக் 
ெகாண் , ேகாவி க்குப் ேபாய்விட்  ம ப ம் வாசக சாைலக்குத் தி ம்பாமல், 
அங்கி ந்ேத கமிட்  அ வலகத் க்குச் ெசன்றான் ராஜாராமன். 
 
    "ராஜாராமன்! ேவைல நிைறய இ க்கிற . மகா நாட் க்கு ேவ  அதிக நாள் 
இல்ேல. பல ஏற்பா கைளக் கவனிக்க ம். மகாநா  கிற வைரக்கும் நாைலந்  
நாைளக்கு நீ இங்ேகேய தங்கிவிட்டால் நல்ல " என்றார் வரேவற்  ேவைலகைளக் 
கவனித் க் ெகாண் ந்த தைலவர். ராஜாராம ம் அதற்குச் சம்மதித் விட்டான். 

த்தி ளப்ப க்கும், கு சாமிக்கும் தகவல் ெசால்  அ ப்பி உண் யல் வசூல், 
ஊர்வல ஏற்பா கள் ெசய்வ , ெதாண்டர் பைடக்கு இைளஞர்கள் ேசர்ப்ப , 
எல்லாவற்ைற ம் கமிட்  அ வலகத்தின் லேம ெசய்தான். ஓய்  ஒழிவின்றி 
ேவைல இ ந்த . ம ரம் என்ன நிைனப்பாள், எப்ப  எப்ப  ேவதைனப்ப வாள் 
என்  ந ந ேவ நிைன  வ ம் ேபாெதல்லாம் காாியங்களின் பரபரப்பில் ழ்கி 
அைத மறக்க யன்றான் அவன். 
 
    அவன் கமிட்  அ வலகத் க்கு வந்  தங்கிவிட்ட ம நாைளக்கு ம நாள் இர  
எட்  மணி சுமா க்கு ரத்தினேவல் பத்தர் அவைனத் ேத  வந்தார். அவர் கத்தில் 
சிாிப்ைபப் பார்க்க யாதப  மிக ம் கவைலயாயி ப்பதாகத் ெதாிந்த . அவர் 
வந்தேபா  அவ ம் இன் ம் ஐந்தா  ேதசியத் ெதாண்டர்க மாக அமர்ந்  
ேதாரணத் க்காக வர்ணத் தாள்கைளக் கத்தாித்  ஒட் க் ெகாண் ந்தார்கள். 
அதனால் அவன் அவைரக் கண்ட டேனேய எ ந்  ெசன்  ேபச யவில்ைல. 
'வாங்க பத்தேர' என்  ஒ  வார்த்ைத ெசால்ல ந்த . பத்த ம் சும்மா உட்காராமல் 
அவர்கேளா  ேசர்ந்  ெகாண்  ெகாஞ்சம் ேவைல ெசய்தார். ஒ  குறிப்பிட்ட 
காாியமாக ராஜாராமைன மட் ம் ேத  வந்த  ேபால் காண்பித் க் ெகாள்ளக் கூசிய  
அவர் மனம். சிறி  ேநரம் அவர்கேளா  ேவைல ெசய் விட் , "உங்கிட்டத் தான் 
ெகாஞ்சம் ேபச ம் தம்பீ" என்  ெசால்  ராஜாராமனிடம் ைசைக காட்  அவைன 
ெவளிேய கூப்பிட்டார் பத்தர். 
 
    ராஜாராமன் பைச அப்பியி ந்த ைகையக் க வித் ைடத் க் ெகாண்  அவேரா  
ெவளிேய வந்தான். 
 
    "ஏேதா ேகாவிச்சுக்கிட்  வந் ட்டீங்க ேபால் இ க்கு..." 
 
    "....." 
 
    "பாவம் அ  ெராம்ப சங்கடப்ப ! இப்ப நான் தி ம்பிப் ேபாயி ெரண்  வார்த்ைத 
நீங்க நல்லப யாச் ெசான்னீங்கன்  காதிேல ேபாட்டாத்தான் அ  சாப்பிட 
உட்கா ம்..." 
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    அவர் ெசால்வெதல்லாம் - அவ ைடய வாயி ந்  வ வதற்கு ன்ேப 
அவ க்குப் ாிந்தைவதான். என்றா ம், என்ன பதில் ெசால்வெதன்ேற ெதாியாமல் 
ேகட் க் ெகாண்  நின்றான் அவன். 
 
    " டைவையக் கூட ைகயாேல ெகா க்காேம தைர ேமேல வச்சு, நகர்த்தி 
விட் ங்களாம். இந்த இரண்  நாளா ம ரம் படற ேவதைனைய என்னாேல ெபா க்க 

யேல." 
 
    "....." 
 
    "என்ன தம்பீ? நான் பாட் க்குச் ெசால் க்கிட்ேட இ க்ேகன். நீங்க பாட் க்குப் 
ேபசாம நிக்கறீங்க?" 
 
    "ேவைல இ ந்த ; இங்ேகேய தங்கிட்ேடன். அ த்தவங்க மனசிேல 
நிைனச்சுக்கற க்ெகல்லாம் நான் பதில் ெசால்ல மா?" 
 
    இப்ப ப் பதில் ெசான்ன விதத்தி ந்ேத ராஜாராமன் மனத்தில் ேகாபம் 
இ ப்பைதப் பத்தர் ாிந்  ெகாண்டார். 
 
    "தம்பீ! உங்க க்குப் பல தடைவ நான் உத்தரவாதம் ெகா த்தாச்சு. இ  அசல் 
தங்கம்; மாற் க் குைறயாத ெசாக்கத் தங்கம்; கில்ட் இல்ைலன்  ப ச்சுப் ப ச்சுச் 
ெசால் ம் நீங்க ாிஞ்சுக்கேல! பக்கத்திேல நிஜமான அன்ேபாட வந்  
நிற்கறவங்கேளாட பக்திைய அலட்சியம் பண்ணிப்பிட் த் ேதசத்  ேமேல மட் ம் 
பக்தி பண்ணிட யா . ம சங்க இல்லாமத் ேதசம் இல்ேல..." 
 
    "குத்திக் காட்ட ேவண்டாம், பத்தேர! என்ன காாியமா வந்தீங்கன்  மட் ம் 
ெசால் ங்க..." 
 
    "அைதத்தாேன தம்பீ, இப்பச் ெசால் க்கிட் க்ேகன்..." 
 
    "அதான் அப்பேவ பதில் ெசான்ேனேன, அ த்தவங்க மனசிேல 
நிைனச்சுக்கற க்ெகல்லாம் நாம என்ன பண்ண ம்?" 
 
    "அப்ப நீங்க ஒண் ம் மனசிேல வச்சுக்க ேய?" 
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    "....." 
 
    "ேவைல இ க்காம். மகாநா  யிறவைர அங்ேகேய தங்க ேவண் யி க்குமாம். 
ேவற ேகாபம் எ ம் இல் யாம்  ேபாய்ச் ெசால் டட் மா தம்பீ?" 
 
    'ெசால் ங்கள்' என்  சம்மதிக்க ம் ெசய்யாமல் - ெசால்லக்கூடா  என்  
ம க்க ம் ெசய்யாமல் உள்ேள தி ம்பி விட்டான் ராஜாராமன். "அப்ப நான் 
ேபாயிட்  வரலாமில்ைலயா?" என்  பத்தர் இைரந்  ேகட்ட ேகள்விக்கு மட் ம் "சாி! 
மகாநாட் க்கும் ஊர்வலத் க்கும் வாங்க!" என்  உள்ேள நடந்  ேபாகத் 
ெதாடங்கியி ந்தவன், ஒ  கணம் தி ம்பி அவைரப் பார்த்  ம ெமாழி கூறினான். 
பத்தர் றப்பட் ச் ெசன்றார். மகாநாட் ற்கு இன் ம் இரண்  ன்  நாட்கள் 
இ ந்ததால் த்தி ளப்பன், கு சாமி எல்லா ேம கமிட்  ஆபீஸீல்தான் கூ னர். 
பத்தர் வந்  விட் ப் ேபான ம தினம் ஏேதா காாியமாக வாசகசாைலக்குப் 
ேபாய்விட்  அப் றம் கமிட்  அ வலகத் க்கு வந்த த்தி ளப்பன், "ராஜா! ம ரத்  
ேமேல ஏதாவ  ேகாபமா?" என்  அவைனக் ேகட்டேபா  ெகாஞ்சம் தயங்கிவிட்  
"அெதல்லாம் ஒண் மில்ேல" என்  பதில் ெசான்னான் ராஜாராமன். 
    ----------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    8 
 
    தமிழ் மாகாண மகாநா  ம ைரயில் கூ ய . பல ஊர்களி ந் ம் ேதச பக்தர்கள் 
கு மினார்கள். சத்திய ர்த்தி தைலைம வகித்தார். நகரம் வ ேம வந்ேத மாதர 

ழக்க ம், 'மகாத்மா காந்திக்கு ேஜ!' என்ற ேகாஷ ம் நிரம்பியி ப்ப  ேபால் 
ேதான்றிய . ஊர்வல ம் மிகப் பிரமாதமாக நைடெபற்ற . ராஜாராம ைடய 

யற்சியால் ஏராளமான இைளஞர்கள் ஊர்வலத்தில் கலந்  ெகாண்டார்கள். 
சத்திய ர்த்தியின் தைலைமப் பிரசங்கம் பாரதியா ைடய கவிைதகளின் சக்திைய ம், 
ஆேவசத்ைத ம் வசனத்திற் ெகாண்  வந்தாற் ேபால அவ்வள  ஆற்றல் வாய்ந்ததாக 
அைமந்த . மகாநாட் ன் வில் தமிழ்நா  காங்கிரஸ் கமிட் யின் தைலவர் 
ேதர்த ம் நைடெபற்ற . சக்கரவர்த்தி ராஜேகாபாலாச்சாாியார், சத்திய ர்த்தி, சர்தார் 
ேவதரத்னம் பிள்ைள, தி வண்ணாமைல அண்ணாமைலப் பிள்ைள 
ஆகியவர்க ைடய ெபயர்கள் பிேரேரபிக்கப் பட்டனவாயி ம், பின்னால் ஒ  சமரசம் 
ஏற்பட்ட . ராஜேகாபாலாச்சாாியார் தைலவராக ம், சத்திய ர்த்தி ைணத் 
தைலவராக ம் ேதர்ந்ெத க்கப்பட்டார்கள். சர்தா ம், அண்ணாமைலப் பிள்ைள ம், 
வாபஸ் வாங்கிக் ெகாண்டார்கள். ேதசத் ெதாண்டர் காமராஜ் நாடார் தல் 
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தடைவயாகக் காாியக் கமிட் க்கும், அகில இந்தியக் காங்கிரஸ் கமிட் க்கும் 
அங்கத்தினராகத் ேதர்ந்ெத க்கப்பட்டார். டாக்டர் .எஸ்.எஸ். ராஜ ம் 
பக்தவத்சல ம் காாியதாிசிகளாயினர். 
 
    மகாநா  ந்த பின் கமிட்  அ வலகம் க யாணம் நடந்  ந்த  
ேபா ந்த . அப் றம் இரண்ெடா  நாைளக்கு அங்ேக ேவைலகள் இ ந்தன. 

த்தி ளப்பன், கு சாமி எல்ேலா ேம கமிட்  அ வலகத் க்குத்தான் வந்  ேபாய்க் 
ெகாண் ந்தார்கள். வாசகசாைலையக் கவனிப்பதற்குப் பத்தர் மட் ம் தான் 
இ ந்தார். மகாநா  ந்த ன்றாம் நாள் அதிகாைலயில் ராஜாராமன் 
வாசகசாைலக்குப் ேபாய்ப் பத்தாிடம் சாவிைய வாங்கி மா ையத் திறந்த ேபா  
மா யைறயில் ேகாயில் கர்ப்பகி கத்தின் வாசைன கமகமத்த . தினசாி தவறாமல் 
அங்கி ந்த படங்க க்கு மல் ைகச் சரம் ேபாட்  ஊ வத்தி ெகா த்தி 
ைவக்கப்பட் க்க ேவண் ெமன்பைத அவன் சுலபமாக உணர ந்த . பின் 
பக்கத்  மா யைறயில் அப்ேபா  தான் ம ரம் ைண சாதகம் ெசய்யத் 
ெதாடங்கியி ந்தாள். அைதத் ெதாடர்ந்  'ெத யேல  ராமா பக்தி மார்க்க ' - என்  
அவள் உ கி உ கிப் பா ய குரைல ம் அவன் ேகட்டான். அப்ேபா  பத்தர் ேமேல 
ப ேயறி வந் , அவனிடம் ஏேதா ெசால்ல வி ம்பினாற் ேபாலத் தயங்கித் தயங்கி 
நின்றார். 
 
    "என்ன பத்தேர? ஏேதா ெசால்ல வந்தி க்கீங்க ேபாலத் ெதாி ேத?" 
 
    "ஒண் மில்ேல! அ க்க  ெசான்னா ம், நீங்க ேகாவிச்சுப்பீங்கேளான்  
பயமாயி க்குத் தம்பீ! 'அ  ேமேல உங்க க்குக் ேகாபம் இல்ேல'ன்  ெசால்  ஒ  
மாதிாிச் சமாதானப்ப த்தி வச்சி க்ேகன். ம ப ம் ஏதாவ  ேகாபமாப் ேபசிச் 
சங்கடப் ப த்திடாதீங்கன்  ெசால் ட் ப் ேபாகத்தான் வந்ேதன்..." 
 
    "சாி! சாி! ேபாம். சதா உமக்கு இேத கவைலதான் ேபா க்கு." 
 
    ராஜாராமன் பத்தைர ேநாக்கிப் ன் வல் த்தான். அவன் கத்தில் 

ன் வைலப் பார்த்  அவ க்கு ஆ தலாயி ந்த . அவர் கீேழ ப யிறங்கிப் 
ேபானார். அந்த ஐந்தா  நாட்களாகப் ப க்காத பத்திாிைககள், த்தகங்கைள எ த் , 
வாிைசப்ப த்தத் ெதாடங்கினான் அவன். பைழய 'நவஜீவன்' - 'யங் இந்தியா' 
ெதாகுப்  வால் ம்கைள யாேரா ேமைஜயில் எ த்  ைவத்தி ப்பைதக் கண் , ஒ  
கணம் அைத அலமாாியி ந்  யார் ெவளிேய எ த்தி க்கக் கூ ெமன்  
ேயாசித்தான் அவன். ம ரம் எ த்தி ப்பாேளா என்  சந்ேதகமாயி ந்த . அ  
சாத்தியமில்ைல என் ம் ேதான்றிய . அப் றம் பத்தைர விசாாித் க் 
ெகாள்ளலாெமன்  நிைனத் க் ெகாண்ேட, அவற்ைற உள்ேள எ த்  ைவத்த ேபா , 
அளவாகத் தாளமி வ  ேபால் காற்ெகா சுகளின் சலங்ைகப் பரல்கள் ஒ க்க யாேரா 
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ப யிறங்கும் ஒ  ேகட் த் தி ம்பினான். ம ரம் காபிேயா  வந்  ெகாண் ந்தாள். 
அவ ைடய உட ல் அவன் சிட்டம் ெகாண்  ேபாய்ப் ேபாட்  வாங்கிக் ெகாண்  
வந்தளித்த அந்தக் கதர்ப் டைவ அலங்காித்தி ந்த . பட் ப் டைவ ம், நைகக ம், 
ைவர க்குத்தி மாக இ க்கும் ேபா ம் அவள் அழகு அவைன வசீகாித்த ; கதர்ப் 

டைவ டன் வ ம் ேபா  அந்த எளிைமயி ம் அவள் வசீகரமாயி ந்தாள். 
இதி ந்  அலங்காரம் அவ க்கு வசீகரத்ைத உண்டாக்குகிறதா, அல்ல  
அலங்காரத் க்ேக அவள் தான் வசீகரத்ைத உண்டாக்குகிறாளா என்  பிாித் ப் 

ாிந்  ெகாள்ள யாமல் இ ந்த . அ ம் நாைலந்  நாட்க க்கு ேமல் அவைளப் 
பார்க்காமல் இ ந் விட்  இப்ேபா  திடீெரன்  பார்த்தேபா  அந்த வசீகரம் 
இயல்ைப விடச் சிறி  அதிகமாகித் ெதாிவ  ேபால் உணர்ந்தான் அவன். 
 
    ஒன் ம் ேபசாமல் காபிைய ேமைஜேமல் ைவத்  விட்  எதிேர இ க்கும் ஒ  
சிைலைய வணங்குவ  ேபால் அவைன ேநாக்கிக் ைக கூப்பினாள் ம ரம். அவள் 
கண்கள் ேந க்கு ேநர் அவன் கத்ைத ஏறிட் ப் பார்க்கத் தயங்கின. 
 
    "எதிேர இ ப்ப  மனிதன் தான் ம ரம். ஒ  சிைலையக் ைக கூப் வ  ேபால் 
கூப்பி வணங்குகிறாேய?" 
 
    "என்ன ெசய்ற ? மனிதர்கேள சமயா சமயங்களில் சிைலையப் ேபாலாகி 
வி கிறார்கேள!" 
 
    "யாைரக் குற்றம் சாட் கிறாய்?" 
 
    "யார் குற்றமாக எ த் க்கிறாங்கேளா, அவங்கைளத் தான் ெசால்ேறன்  
வச்சுக்குங்கேளன். சிைலக்காவ  உடம்  மட் ம் தான் கல்லாயி க்கு, சிைலையப் 
ேபாலாயிடற மனஷா க்ேகா மனசும் கல்லாப் ேபாயிடற ." 
 
    "....." 
 
    "காபிையக் கு க்கலாேம, ஆறிடப் ேபாற ..." 
 
    "ஆறினா என்ன? கல் க்குத்தான் சூ , குளிர்ச்சி ஒண் ேம ெதாியப் 
ேபாறதில்ைலேய?" 
 
    "இைத நான் ெசால்லைல. நீங்களாகேவ ேவ ம்  ெசால் க்கிறீங்க..." 
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    -அவன் காபிைய எ த் ப் ப கினான். ப கிவிட்  ஒன் ேம ெசால்லாமல் சில 
விநா கள் அவள் கத்ைதேய உற் ப் பார்த்தான். அவன் பார்ைவ ெபா க்காமல் 
அவள் தைலகுனிந்தாள். இதழ்களில் நாண ம், நைக ம் ேதான்றின. அ வைர 
நிலவிய க ைமப் ட் ைடந்  அவள் ெமல்ல இளகினாள். கண்களி ம் மா ைள 
இதழ்களி ம் சிாிப்பின் சாயல் வந்  ேசர்ந்த . 
 
    "கதர்ப் டைவையக் கட் க் ெகாண்  வந்தி க்ேக ேபா க்ேக..." 
 
    "இன்னிக்கு ெரண்டாவ  தடைவயாகக் கட் க்கிேறன். அன்னிக்ேக கட் ண்டாச்சு! 
நீங்க பார்க்க யா?" 
 
    "என்னிக்கு?" 
 
    "சத்திய ர்த்தி தைலைமப் பிரசங்கம் பண்றன்னிக்கி இந்தப் டைவையக் கட் ண்  
மகாநாட் ப் பந்த க்கு நா ம் வந்தி ந்ேதன்." 
 
    "அப்பி யா! எனக்குத் ெதாியேவ ெதாியாேத ம ரம்?" 
 
    "உங்க க்கு ஏன் ெதாியப்ேபாற ? சிதம்பர பாரதிேயாட ஏேதா ேபசிக் ெகாண்ேட 
நீங்க கூட அந்தப் பக்கமா வந்தீங்கேள!" 
 
    "வந்தி ப்ேபன்! ஆனா, நீ இ ந்தைத நான் சத்தியமா பார்க்கைல ம ரம்!" 
 
    "....." 
 
    "இந்த அஞ்சா  நாளா எப்ப ப் ெபா  ேபாச்சு?" 
 
    "நிைறய ராட்  ற்ேறன். 'ராமா உன்ைனப் பக்தி ெசய்யிற மார்க்கம் 
ெதாிய ேய'ன்  கதறிக் கதறிப் பா ேனன். ைண வாசிச்ேசன்! இைதெயல்லாம் 
ெசய்ய யாதேபா  நிைறய அ ேதன்..." 
 
    "யாைர ெநைனச்சு?" 
 
    "இப்ப எங்கிட்ட இப்பி க் ேகட்கிறவர் யாேரா, அந்த மகா பாவைர 
ெநைனச்சுத்தான்..." 
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    இைதச் ெசால் ம் ேபா  ம ரம் சிாித் விட்டாள். அவள் ேபசும் அழைக ம், 
நாசூக்ைக ம் எண்ணி எண்ணித் திைகத்  ஒன் ம் ெசால்லத் ேதான்றாமல் இ ந்தான் 
அவன். 
 
    மத்தியானம் ெவளியில் எங்கும் சாப்பிடப் ேபாய்விடக் கூடா  என் ம், அங்ேகேய 
சாப்பிட ேவண் ெமன் ம் வற் த்திச் ெசால் விட் ப் ேபானாள் ம ரம். மாகாண 
காங்கிரஸ் மாநாட் க்குப் பிரகதீஸ்வரன் ம ைர வந்  ேபாவார் என்  
எதிர்பார்த்தி ந்தான். அவர் வரவில்ைல. 'ஏன் வர யவில்ைல' என்ப  பற்றிக் 
க தமாவ  எ வார் என்  எண்ணியி ந்ததற்கு மாறாகக் க த ம் அவாிடமி ந்  
வராமற் ேபாகேவ, தாேன அவ க்கு இன்ெனா  க தம் எ தினால் என்ன என்  
ேதான்றிய . மகாநா  பிரமாதமாக நடந்தைதப் பற்றி ம், அவர் வராததால் தனக்கு 
ஏற்பட்ட வ த்தத்ைதப் பற்றி ம் விவாித் க் க தம் எ தினான் அவன். அதற்குப் பின் 
ஓர் அைரமணி ேநரம் ஒ  வாரமாக விட் ப் ேபாயி ந்த ைடாிக் குறிப் க்கைள 
ஞாபகப்ப த்தி எ தினான். 
 
    பகல் உண க்குப் பின் சிறி  ேநரம் ப த் க் ெகாண் ந் விட் , அவன் 
ேம க்குப் றப்பட்டான். த ல் தி வாத ர் ேபாய் நிலத்ைத ம், 
குத்தைகக்காரைன ம் பார்த் விட் , அப் றம் ேம ர் ேபாக ேவண் ெமன்  
நிைனத்தி ந்தான் அவன். ஒ  ேவைள தி ம் வதற்கு ேநரமாகிவிட்டால் இர  
ேம ாிேலேய தங்கிவிட ேவண் யி க்கும் என்  ேதான்றிய . 
 
    நிைனத்த ேபால் தி வாத ாிேலேய அதிக ேநரம் ஆகிவிட்ட . குத்தைகக்காரன் 
ேபச்சுவாக்கில் ஒ  ேயாசைனைய ராஜாராமன் காதில் ேபாட்  ைவத்தான். 
 
    "வள்ளாளப்பட்  அம்பலக்காரர் ஒ த்த  இந்த நிலம், ேம ர்  எல்லாத்ைத ம் 
ெமாத்தமா ஒ  விைல ேபசிக் ெகா க்கற ேநாக்கம் உண் மான்  ேகட்கச் 
ெசான்னா . நீங்கேளா ெபா  வி ஞ்சா ெஜயி க்குப் ேபாற ம், வார ம், ம ப  
ெஜயி க்குப் ேபாற மா இ க்கீங்க, ெபாியம்மா இ ந்தவைர சாிதான். இனிேம 
இெதல்லாம் நீங்க எங்ேக கட் க் காக்க யப் ேபாகு ?" 
 
    ேம ர் றப்பட்  வ ம்ேபா  ராஜாராம க்ேக இப்ப  அைரகுைறயாக மனத்தில் 
ஓெரண்ணம் இ ந்த . இப்ேபா  குத்தைகக்கார ம் அேத ேயாசைனையச் 
ெசால்லேவ, 'என்ன நிலம்  வாசல் ேவண் க் ெகடக்கு? எல்லாவற்ைற ம் 
ெகா த்  விட்டால் என்ன?' என்  ேதான்றிய . உடேன அ  சம்பந்தமாக 
குத்தைகக்காரனிடம் ேம ம் அக்கைறேயா  விசாாித்தான் ராஜாராமன். 
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    "வள்ளாளப்பட் காரர் என்ன விைலக்கு மதிப் ப் ேபாடறா ?" 
 
    "அெதல்லாம் நான் ேபசிக்கிடலீங்க. ேவணா இன்னிக்கு ராத்திாி பார்த் ப் 
ேபசலாம். ெரண்  நாளா அவ  ேம ர்ல தான் தங்கியி க்கா ." 
 
    குத்தைகக்காரைன ம் கூட அைழத் க் ெகாண்ேட தி வாத ாி ந்  ேம ர் 

றப்பட்டான் ராஜாராமன். அன்றிர  வள்ளாளப்பட்  அம்பலத்தார் அவைனப் 
பார்க்க வந்தார். ராஜாராமைன அவர் பார்க்க வந்த ேபா , அவன் தனக்கு மிக ம் 
ேவண் ய ேம ர்த் ேதசத் ெதாண்டர் ஒ வர் ட் ல் தங்கியி ந்தான். வல  ைகயில் 

க்குப் பிாி அள க்குத் தங்கக் காப் ம், கா களில் சிவப் க் க க்கன்க ம் மின்ன 
அந்த அம்பலக்காரர் ேதாற்றமளித்தார். பதிெனட்டாம் ப க்ேகாவில் அாிவாள் ேபால 
மீைச கம்பீரமாயி ந்த . குரல் தான் இவ்வள க்கும் ெபா ந்தாமல் கரகரத்த கீச்சுக் 
குரலாயி ந்த . 
 
    "சாமி காந்திக்கார கட்சியிேல ெராம்பத் தீவிரம் ேபாேலயி க்கு?" 
 
    "ஆமாம். அைதப்பத்திெயன்ன அம்பலக்காரேர? விைல விஷயமாகத் திைகய 
ேவண் யைதப் ேபசுங்க..." 
 
    "என் மதிப்ைபக் குத்தைகக்காரனிட்டேவ ெசால் யி ந்ேதேன சாமி!  ஒ  
ஆயிரத்தஞ்சு ம், ெநலம் வைகயறா க்காக ஆறாயிரத்தஞ்சு மா 
ெமாத்தத்திேல எட்டாயிரத் க்கு மதிப் ப் ேபாட்ேடன்..." 
 
    "இந்த விைலக்குத் திைகயா  அம்பலக்காரேர! பத்தாயிரத் க்குக் குைறஞ்சு விற்கிற 
ேபச்ேச கிைடயா ..." 
 
    "இவ்வள  கண் ஷனாப் ேபசினீங்கன்னா எப்ப  சாமி? ெகாஞ்சம் இடம் 
ெகா த் ப் ேபசுங்க..." 
 
    இப்ப  அம்பலக்காரர் ெசால் க் ெகாண் ந்த ேநரத்தில் ராஜாராமனின் 
நண்பரான ேதசத் ெதாண்டர் - ஒ  நிமிஷம் தன்ேனா  உட்பக்கமாக வ மா  - 
ஜாைட ெசய்  அவைனக் கூப்பிட்டார். அவன் எ ந்  ெசன்றான். 
 
    "ஒன்பதாயிரம்  ெரண்  ேப க்கும் ெபா வா வச்சுக்கலாம். அ ேவ நல்ல 
விைலதான் அப்பா. ஆனா, அைத இப்பேவ அவன்கிட்ட ெசால்லாேத. 'ேயாசிச்சு 
ைவக்கிேறன். காைலயிேல வா ம் அம்பலக்காரேர'ன்  ெசால் ய ப் . 
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காைலயிேல வந்த ம், 'ஒன்பதாயிரத்தி ஐ 'ன்னாத் திைக ம்  ேபச்ைச 
ஆரம்பிச்சா அவன் ஒன்பதாயிரத் க்கு வழிக்கு வ வான். ஏதாவ  ஒ  'அக்ாிெமண்ட்' 
எ திக்ெகாண்  ெகாஞ்சம் அட்வான்ஸ் வாங்கிக்கலாம். அப் றம் ஒ  வாரத்திேல 

ராப் பணத்ைத ம் வாங்கிக் ெகாண்  ெரஜிஸ்திேரஷைன ச்சுடலாம்." 
 
    "நாைளக்குக் காைல வைர இங்ேக தங்க யாேதன்  பார்த்ேதன்..." 
 
    "பரவாயில்ைல, தங்கு. நாைள மத்தியானம் றப்பட் ப் ேபாய்க்கலாம்" - என்றார் 
நண்பர். அந்த நிைலயில் அவ ம் அதற்குச் சம்மதிக்க ேவண் யதாயிற் . நண்பர் 
கூறியப  அம்பலக்காராிடம் கூறி அ ப்பினான் அவன். அவ ம் காைலயில் 
வ வதாகக் கூறி விட் ச் ெசன்றார். குத்தைகக்கார ம் அன்றிர  ேம ாிேலேய 
தங்கினான். 
 
    ம நாள் காைலயில் எல்லாம் நண்பர் ெசான்னப ேய நடந்த . ம் நில ம் 
ஒன்பதினாயிர பாய்க்கு விைல திைகத்த பின் - இரண்டாயிரம் பாய் அட்வான்ஸ் 
ெகா த் , ஒ  வாரத் க்குள் த் ெதாைக டன் பத்திரம் பதி  ெசய்  ெகாள்வதாக 
ராஜாராம டன் அக்ாிெமண்ட் ெசய்  ெகாண்டார் அம்பலக்காரர். ராஜாராமன் 
விைடெபற் க் ெகாண்  றப்ப ம்ேபா , 
 
    "பணத் க்கு ஒண் ம் அட் யில்ேல. சீக்கிரமா வந்  ெரஜிஸ்திேரஷைன ச்சுக் 
கு த் ங்க" என்றார் அம்பலக்காரர். அவ ம் அப்ப ேய ெசய்வதாகச் 
ெசால் விட்  ம ைர றப்பட்டான். தல் நாள் பக ல் ம ைரயி ந்  கிளம் ம் 
ேபா  ம ரத்திடம் ெசால் க் ெகாள்ளாமேல வந்  விட்ேடாம் என்ப  நிைன  
வந்த . அவள் நாகமங்கலத் க்குப் ேபான ேபா  ெசால் விட் ப் ேபான  ேபாலப் 
பத்தாிடம் ெசால் யாவ  அவ க்குச் ெசால்லச் ெசய்தி க்க ேவண் ம் என்  
ேதான்றிய . 
 
    'ேம ர் ேபானா ம் ேபாேவன்' - என்  பத்தாிடேம இரண் ங் ெகட்டானாகத்தான் 
ெசால் யி ந்தான் அவன். 'ம ரத் ங்கிட்ட ஒ  வார்த்ைத ெசால் ட்டீங்களா தம்பீ?' 
என்  அவேர அவைனக் ேகட் க்கக் கூ யவர் தான். ஆனால், அவன் பயணத்ைத 
உ திப் ப த்தாமல் ெசால் யதனாேலா, அவனிடம் அப்ப க் ேகட்டால் அவன் 
ேகாபித் க் ெகாள்வான் என்  க தியதனாேலா, அவர் ேகட்க ம் இல்ைல. 
ேகட்காவிட்டா ம், விட் க் ெகா க்காமல் சில காாியங்கள் ெசய்  வி கிற 
சமேயாசித சாமர்த்தியம் பத்தாிடம் உண்  என்ப  ராஜாராம க்குத் ெதாி ம். 
'உன்ைனக் கூப்பிட் ச் ெசால் விட் ப் ேபாக ம்  தான் பார்த்தா ; யைல. 
'நீங்கேள ஒ  வார்த்ைத ெசால் ங்க பத்தேர'ன்  ெசால் விட் ப் ேபானா ' 
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என்பதாகச் ெசால் க் ெகாண்  வி கிற சாமர்த்தியம் பத்தாிடம் இ ந்ததால் 
இப்ேபா  அவன் நிம்மதியாகத் தி ம்பினான். 
 
    ேம ாி ந்  தி ம்பி, காைல பதிெனா  மணிக்கு அவன் வாசகசாைல 
மா ப்ப ேயறிய ேபா , "தம்பீ! ஒ  நிமிஷம். இைதக் ேகட் ட் ப் ேபாங்க" என்  
பத்தர் குரல் ெகா த்தார். ேவகமாக ேமேல ப ேயறத் ெதாடங்கியி ந்தவன் ம ப  
கீேழ இறங்கி, கில்ட் கைட கப்பில் வந்  நின்றான். என்ன ஆச்சாியம்! அவன் எைத 
நிைனத் க் ெகாண்ேட வந்தாேனா அைதேய அவனிடம் ேவண் னார் அவர். 
"அெதன்ன 'ேம ர் ேபானா ம் ேபாேவன்'னிட் ப் ேபானீங்க. ஒேரய யாப் 
ேபாயிட் ங்கேள. ராத்திாிேய தி ம்பி ங்கன்  பார்த்ேதன். ம ரம் ஏெழட்  
வாட்  எங்ேக எங்ேகன்  ேகட் ச்சு. அப் றம் தான் ெசான்ேனன் - அ ங்கிட்டச் 
ெசால்லச் ெசால்  நீங்க எங்கிட்டச் ெசால் விட் ப் ேபானதாக ஒ  ெபாய் ம் 
ெசான்ேனன். 'நான் யாாிட்ட ம் யா க்காக ம் ெசால் ட் ப் ேபாகைலேய'ன்  

ஞ்சிேல அ ச்ச மாதிாிப் பதில் ெசால்  விடாதீங்க..." 
 
    "அதி க்கட் ம் பத்தேர! இப்ப நீங்க எனக்கு இன்ெனா  உபகாரம் பண்ண ேம! 
ேம ர் நிலம்,  எல்லாத்ைத ம் விைல ேபசி அட்வான்சும் வாங்கியாச்சு. அந்தப் 
பணத்ைத உங்ககிட்ட ெகா த்  ைவக்கிேறன். பத்திரமா வச்சி க்க ம்..." 
 
    "வச்சி க்கறைதப் பத்தி எனக்ெகாண் மில்ைல. ஆனா இவ்வள  அவசரப்பட்  
ஊ க்கு ந்தி நிலம் ட்ைடெயல்லாம் ஏன் விற்க ம்?" 
 
    "விற்றாச்சு! இப்ப அைதப் பற்றி என்ன? பணத்ைதக் ெகாஞ்சம் அட்வான்ஸா 
வாங்கியி க்ேகன். ஒ  வாரத்திேல ெரஜிஸ்திேரஷன் ம்ேபா  மீதிப் பண ம் 
கிைடக்கும்..." 
 
    "தம்பீ! நான் ெசான்னால் ேகாவிச்சுக்க மாட்டீங்கேள?" 
 
    "எைதச் ெசால்லப் ேபாறீங்கன்  இப்பேவ எனக்ெகப்ப த் ெதாி ம்?" 
 
    "பணத்ைதக் ெகா த்  ைவக்கிற க்கு என்ைனவிடப் பத்திரமான இடம் 
இ க்குன் தான் ெசால்ல வந்ேதன்." 
 
    "யாாிட்டக் ெகா த்  ைவக்கலாம்கிறீர்?" 
 
    "ம ரத் க்கிட்டக் ெகா த்  ைவக்கலாம் தம்பீ!" 
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    பத்தாின் ேயாசைனையக் ேகட்  அவன் மனம் ெகாதிக்கேவா ஆத்திரமைடயேவா 
ெசய்யாமல் அைமதியாயி ந்தான். அவ க்கும் அவர் ெசால்வ  சாிெயன்ேற பட்ட . 
வாசகசாைலக்காக ம், ேவ  காாியங்க க்காக ம் அவள் இ வைர 
ெசலவழித்தி ப்பைதத் தி ப்பி எ த் க் ெகாள்ளச் ெசால் வேதா , ேமேல 
ெசலவழிக்க ேவண் ய சந்தர்ப்பம் எப்ேபா  ஏற்பட்டா ம், தான் ெகா த்  
ைவத்தி க்கும் ெதாைகயி ந்ேத ெசலவழிக்க ேவண் ம் என்பைத ம் அவளிடம் 
வற் த்திச் ெசால்  விடலாெமன்  எண்ணினான் அவன். தான் கூறியைத அவன் 
ம க்காத  கண்  பத்த க்கு வியப்பாயி ந்த . அவன் தட் ச் ெசால்லாமல் உடேன 
அதற்கு ஒப் க் ெகாள்வான் என்  எதிர்பார்க்கேவயில்ைல அவர். அவன் ஒப் க் 
ெகாண்டாற்ேபால அைமதியாயி ந்தைதக் கண்  அவ க்கு மகிழ்ச்சியாயி ந்த . 
 
    அவன் ேமேல ேபாய்விட்  ம ப  ெவளிேய றப்படத் தயாராகிக் 
ெகாண் ந்தேபா , ெமாட்ைட மா ப் பக்கமி ந்  வைளகளின் ஜலதரங்க நாத ம், 

டைவ சரசரத் க் ெகா சுகள் தாளமி ம் ஒ க ம் ெமல்ல ெமல்ல ெந ங்கி வந்தன. 
 
    "நல்லவா க்கு அழகு, ெசால்லாமப் ேபாயிடற  தான், இல்ைலயா?" 
 
    "அப்ப  எல்லாம் ஒண் மில்ைல; பத்தர் ெசால் யி ப்பாேர!" 
 
    "ெசான்னார்! ஆனா, நீங்கேள எங்கிட்ட ஒ  வார்த்ைத ெசால் ட் ப் 
ேபாயி ந்தீங்கன்னா, எனக்கு இன் ம் சந்ேதாஷமா இ ந்தி க்கும்..." 
 
    "ேம ர் ேபாக ேவண் யி ந்த . திடீர்  நிைனச்சுண்ேடன். உடேன அவசரமாகப் 

றப்பட ேவண் யதாச்சு..." 
 
    "பரவாயில்ைல! இப்ப ெகாஞ்ச நாழிைக இ ங்ேகா, சாப்பா  ெகாண்  வேரன். 
சாப்பிட்  அப் றம் ெவளிேய ேபாகலாம்..." 
 
    "சாி! இன்ெனா  காாியம் ம ரம்..." 
 
    "என்ன? ெசால் ங்ேகா." 
 
    ேம ர் நிலத்ைத ம், ட்ைட ம் விைல ேபசி அட்வான்ஸ் வாங்கியி ப்பைத ம், 
அந்தப் பணத்ைத அவளிடம் ெகா த்  ைவக்கப் ேபாவ  பற்றி ம் ெசால் விட் , 
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அதில் அவ க்குச் ேசர ேவண் ய பைழய கடன் ெதாைகைய எ த் க் ெகாள்வேதா , 
திதாக ஏேத ம் வாசகசாைலக்ேகா, தனக்ேகா ெசலவழிக்க ேவண் யி ந்தா ம் 

அதி ந்ேத ெசலவழிக்க ேவண் ெமன்  அவன் நிபந்தைனகள் ேபாட்டேபா , 
அவ ைடய அந்த நிபந்தைனகைளக் ேகட்  அவ க்குக் ேகாபேம வந்  விட்ட . 
 
    "நீங்க அ க்க  இப்ப ப் ேபசற  உங்க க்ேக நல்லா இ ந்தா சாிதான்! திடீர் 
திடீர்  பாய் அணாப் ைபசாப் பார்த் க் கணக்கு வழக்குப் ேபச ஆரம்பிச்சுடறீங்க. 
நான் கணக்கு வழக்குப் பார்த்  இெதல்லாம் ெசய்யைல. ஒ  பிாியத்திேல 
ெசஞ்சைத ம், ெசய்யப் ேபாறைத ம் கணக்கு வழக்குப் ேபசி 
அவமானப்ப த்தாதீங்க? நீங்க பணத்ைத எங்கிட்டக் ெகா த்  ைவக்கேறன்  
ெசால்றைதக் ேகட்  நான் ெராம்ப சந்ேதாஷப்படேறன்! ஆனா, என்ைன ஏன் 
அந்நியமாக ம், ேவற் ைமயாக ம் நிைனச்சுக் கணக்கு வழக்குப் பார்க்கறீங்கன்  
தான் ாியைல..." 
 
    இைதச் ெசால் ம்ேபாேத அவள் கண்களில் நீர் ட் க் ெகாண்  வ வைதப் 
பார்த்  ராஜாராமன் ஒன் ம் ேபசத் ேதான்றாமல் நின்றான். ம ரத்தின் மனம் 
அனிச்சப் ைவக் காட் ம் ெமன்ைமயாக ம், உணர் கள் அசுணப் பறைவையக் 
காட் ம் இங்கிதமாக ம் இ ப்ப  அவ க்குப் ாிந்த . அ த்தி ேமாந்  
பார்த்தாேல வா வி ம் அனிச்சப் ம், அபஸ்வரத்ைதக் ேகட்டால் கீேழ வி ந்  

த்  மரண அவஸ்ைதப்ப ம் அசுணப் பறைவ ம் தான் அவைள எண் ம் 
ேபா  அவ க்கு ஞாபகம் வந்தன. 
 
    ஒன் ம் ேபசாமல் ேம ாில் அட்வான்ஸ் வாங்கிக் ெகாண்  வந்தி ந்த பாய் 
ேநாட் கைள எ த்  அவளிடம் ெகா த்தான். 
 
    ம ரம் அைத இரண்  ைககளா ம் அவனிடமி ந்  வாங்கிக் கண்களில் ஒற்றிக் 
ெகாண்டாள். 
 
    "இப்ப அப்ப  என்ன ெபாிய பண ைட வந் விட்ட  உங்க க்கு? எதற்காகத் 
திடீெரன்  ெசால்லாமல் ஓ ப்ேபாய் நிலத்ைத ம் ட்ைட ம் விற்கிற க்கு ஏற்பா  
பண்ணிட்  வர ம்?" 
 
    "அ க்காகன்ேன நான் ேபாகைல; ேபான இடத்திேல வான தான்..." 
 
    "அப்ப   பண்ண, இப்ப என்ன அவசரம் வந்த ன் தான் ேகட்கிேறன் 
நான்..." 
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    "....." 
 
    "என்ைன ஒ  வார்த்ைத ேகட் ந்தீங்கன்னா, நான் விட் க்க மாட்ேடன்." 
 
    ஆத்மாேவா  ஆத்மாவாகக் கலந்  உற  ெகாண் விட்டவைளப் ேபால இவ்வள  
ஒட் தலாக அவளால் எப்ப ப் ேபச கிறெதன்  மனத் க்குள் வியந்தான் 
ராஜாராமன். ஆனால் அவள் அப்ப ப் ேபசிய  அவ க்கு மிக ம் இதமாக இ ந்த . 
 
    ***** 
 
    ெதாடர்ந்  சில நாட்களாக ராட்  ற்க ம் ப க்க ம் எண்ணினான் அவன். 
எனேவ, நாைலந்  நாட்கள் ெதாடர்ந்  அவன் ேவெறங்கும் ெவளிேய சுற்றவில்ைல; 
வாசகசாைலயிேலேய தங்கிப் த்தகங்கள் ப த்தான். ம ரத்தின் அன் ம் பிாிய ம் 
நிைறந்த உபசாிப்  அவைனச் ெசார்க்க மிக்குக் ெகாண்  ேபாயிற்ெறனேவ ெசால்ல 
ேவண் ம். அந்த அன் மயமான நாட்களில் ஒ  நாள் மாைல தன் தாய் ேகாயி க்குப் 
ேபாயி ந்த ேபா , அங்ேகேய ைணைய எ த் க் ெகாண்  வந்  ைவத் க் 
ெகாண்  அவ க்காக ஒ  மணி ேநரம் ைண வாசித்தாள் ம ரம். அந்த இைச 
ெவள்ளத்தில் அவன் மனம் பாகாய் உ கிய . எதிேர சரஸ்வதி ேதவிேய ஒ  
வசீகரவதியாகி வந்தமர்ந்  ைண வாசித் க் ெகாண் ப்ப  ேபால் அவ க்குக் 
காட்சியளித்தாள் அவள். 
 
    ம ப   நில விறபைன ாிஜிஸ்திேரஷ க்காக அவன் ேம ர் 

றப்ப வதற்கி ந்த தினத் க்கு ந்திய தினத்தன்  காைலயில் பி கதீஸ்வரனின் 
பதில் க தம் அவ க்குக் கிைடத்த . வ ட ஆரம்பத்தில் ேமாதிலால் ேந  
மரணமைடந்த ெசய்தி தன் மனத்ைதப் ெபாி ம் பாதித்தி ப்பதாக எ தியி ந்தார் 
அவர். தா ம் தன் மைனவி மாகப் க்ேகாட்ைடச் சீைமயில் ஊர் ஊராகச் ெசன்  
கதர் விற்பைனக்கும், சுேதசி இயக்கத்திற்கும் ந்தவைர பா பட்  வ வதாக ம், 
மாகாண மாநாட் ன் ேபா  ம ைர வர யாவிட்டா ம் ந்தேபா  அவசியம் 
ம ைர வ வதாக ம் க தத்தில் விவாித்  எ தியி ந்தார், அவர். அந்தக் க தத்ைத 
அவன் பிாித் ப் ப த் க் ெகாண் ந்த ேபா  ம ரம் வந்ததால் அைத அவளிட ம் 
ப க்கக் ெகா த்தான் அவன். பி கதீஸ்வரனின் க தத்ைதப் ப த் விட்  அவைரப் 
பற்றி ஆர்வமாக விசாாித்தாள். சிைற வாழ்க்ைகயில் அவேரா  கழித்த இனிய 
நாட்கைள ம், ேவைளகைள ம் சுவாரஸ்யமாக அவ க்கு வ ணித் ச் ெசான்னான் 
அவன். 
 
    ம நாள் அதிகாைலயில் ேம ர் ேபாய்ப் பத்திரம் பதிந்  ெகா த் விட் ப் பாக்கிப் 
பணத்ைத ம் வாங்கி வரப் ேபாவதாக தல் நாளிரேவ ம ரத்திடம் 
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ெசால் யி ந்தான் அவன். அதனால் அவன் எ வதற்கு ன்ேப அவள் காபிேயா  
வந் , அவைன எ ப்பிவிட்டாள்; சீக்கிரமாகேவ அவன் ேம ர் றப்பட ந்த . 
 
    அம்பலக்காரர் ஸ்டாம்ப் ெவண்டைரப் பி த் ப் பத்திரம் எல்லாம் தயாராக எ தி 
ைவத்தி ந்தார். சப்-ாிஜிஸ்திரார் ஆபீ ம் அதிக ேநரம் ஆகவில்ைல. தல் 
பத்திரமாக ராஜாராமனின் பத்திரேம ாிஜிஸ்தர் ஆயிற் . ாிஜிஸ்திரார் 

ன்னிைலயிேலேய பாக்கி ஏழாயிரத்ைத ம் எண்ணிக் ெகா த்  விட்டார் 
அம்பலக்காரர். சப்-ாிஜிஸ்திரார் ஆபீஸ் ப யி ந்  இறங்கியேபா , பிறந்த ஊாின் 
கைடசிப் பந்த ம் கைளயப்பட்  விட்ட  ேபால ஓ ணர்  ெநஞ்ைச இேலசாக 
அாித்த . ட் ல் வாடைகக்கு இ க்கும் உரக் கம்ெபனிக்கார க்கு ட்ைட விற்  
விட்டைத அறிவிக்கும் க தம் ஒன்ைற எ திக் ெகா க்கும்ப க் ேகட்டார் 
அம்பலக்காரர். அப்ப ேய ஒ  க தம் எ திக் ெகா த்தான் ராஜாராமன். ேம ர் 
நண்பர் பகல் சாப்பாட்ைட அங்ேகேய தன்ேனா  சாப்பிட் விட் ப் ேபாக ேவண் ம் 
என்றார். பகல் சாப்பாட்ைட த் க் ெகாண்  றப்ப ம் ேபா  மணி பன்னிரண்  
ஆகிவிட்ட . சப்-ாிஜிஸ்திரார் ஆபீஸ் ப யி ந்  இறங்கியேபா  மனத்ைத அாித்த 
உணர் , ஊாி ந்  றப்ப ம்ேபா  ஏற்பட்ட . ேம ர் ட் ப் பரணில் 
ம ைரயி ந்  ஒழித் க் ெகாண்  ேபாய்ப் ேபாட் ந்த பண்டம் பா கைள 
மீண் ம் ம ைரக்குக் ெகாண்  வர நண்பர் ெபா ப்  எ த் க் ெகாண்டார். 
 
    மாைலயில் அவன் ம ைர தி ம்பிய ம், ேநேர வாசக சாைலக்குத் தி ம்பி 
ம ரத்திடம் பணத்ைதச் ேசர்த்  விட எண்ணினான். அவன் வாசகசாைலக்கு 
வந்தேபா , பின்பக்கத்  மா யில் ைண வாசித் க் ெகாண் ப்ப  ேகட்ட . 
 
    'சாி, அவள் ைண வாசித் , த் விட்  வ கிறவைர சர்க்காவில் ற்கலாம்' 
என்  உட்கார்தான் அவன். த ல் எ த்த பஞ்சுப் பட்ைடைய த்  விட் , 
இரண்டாவ  பட்ைடைய எ த்த ேபா  பத்தர் ேமேல வந்தார். 
 
    "என்ன ெரஜிஸ்திேரஷன் ஞ்சுதா தம்பி? பாக்கிப் பணம்லாம் வாங்கியாச்சா?" 
 
    "எல்லாம் ஞ்சு  பத்தேர! ம ரத் க்கிட்டப் பணத்ைத ெகா க்க ம். அ  

ைண வாசிச்சுக்கிட் க்குப் ேபாேல க்கு. ெதாந்திர  பண்ண ேவண்டாம். தானா 
வாசிச்சு ச்சிட்  வரட் ம்  சர்க்காைவ எ த்  வச்சுக்கிட்  உட்கார்ந்ேதன்." 
 
    "அ  இப்ப வந் ங்க தம்பீ! திடீர்  எதிர்பாராம ஜமீந்தார் - யாேரா அவர் 
சிேநகிதனாம் ஒ  ெவள்ைளக்காரைன ம் கூப்பிட் க்கிட்  ைண ேகட்க ம்  
வந்  உட்கார்ந்திட்டா . மத்தியானம் வைர நீங்க வந்தாச்சா வந்தாச்சான்  கால் 
நாழிைகக்ெகா  தரம் ேகட்ட வண்ணமாயி ந்திச்சு. பன்னிரண்  மணிக்கு 
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த்தி ளப்பன் வந்தா . அவ க்கிட்டக்கூட நீங்க ேம க்குப் ேபானைதப் பற்றித் 
தான் ேபசிக்கிட் ந்த ." 
 
    "அப் றம் நாகமங்கலத்தார் வந்த ம் - நான், நீர், த்தி ளப்பன் எல்லா ேம மறந்  
ேபாய்ட்ேடாமாக்கும்." 
 
    "ேச! ேச! அப்பி  எல்லாம் ேபசப்படா ! ஜமீந்தார் ேபைர எ த்தாேல, உங்க க்கு 
உடேன ம ரத்  ேமேல ேகாபம் வந் . அ  என்ன ெசய் ம் பாவம்! ஜமீந்தா க்கு 

ன்னா  ைண வாசிச்சா ம், உங்க ஞாபகத்திேல தான் வாசிக்கு  அ ! அைத 
நீங்களாவ  ாிஞ்சுக்க ம்..." 
 
    "நான் ாிஞ்சுக்கேலன்  ெசால்ல ேய இப்ப..." 
 
    " ாிஞ்சுக்கிட் த்தான் இப்ப  எல்லாம் ேபசறீங்களா தம்பீ!" 
 
    "சாி! சாி! அந்தப் ேபச்ைச வி ங்க, நான் ெகாஞ்சம் ேகாவில் வைர ேபாயிட்  
வேரன்" - என்  'சர்க்காைவ' ஓரமாக ைவத் விட் க் கீேழ இறங்கிக் ேகாவி க்குப் 

றப்பட்டான் ராஜாராமன். 
 
    மீண் ம் அவன் தி ம்பி வந்த ேபா  இர  ஏ  மணிக்கு ேமலாகிவிட்ட . அவன் 
மா க்குப் ேபானேபா  பத்தர் உட் றம் நாற்கா யி ம் ம ரம் ெமாட்ைட 
மா யி ந்  உள்ேள வ ம் தற்ப யி மாக உட்கார்ந்  இ வ மாக ஏேதா 
ேபசிக் ெகாண் ந்தார்கள். 
 
    உள்ேள வ ம் அவைனப் பார்த்த ம் ம ரம் பவ்யமாக எ ந்  நின்றாள்.  
அலங்காரத் டன் பாி ரண ெசௗந்தாியவதியாக எ ந்  நின்ற அவைளப் 
பார்த்த டன் அவள் அவ்வள  ேநரம் ஒ  ஜஸ் ஸ் கட்சி ஜமீந்தார் ன்னிைலயி ம், 
ஒ  ெவள்ைளக்காரன் ன்னிைலயி ம் ைண வாசித் விட்  வந்தி க்கிறாள் 
என்பைதெயாட்  அவளிடம் அவ க்கு ஏற்பட் ந்த உள்ளடங்கிய ஆத்திரம் கூடப் 
பறந்  வி ம் ேபா ந்த . அக்கினியாகக் கனன்  வ கிறவன் ேமல் 
பார்ைவயினாேலேய பனி லராத ஷ்பங்கைள அர்ச்சிக்கும் இந்தக் கடாட்சத்ைத 
எதிர் ெகாண்  ெஜயிக்க யாெதன்  ேதான்றிய  அவ க்கு. ஒன் ம் ேபசாமல் 
பத்திரம் த்  வாங்கிக் ெகாண்  வந்தி ந்த ஏழாயிரம் பாய் பணத்ைத எ த்  
அவளிடம் நீட் னான் அவன். அவள் ன்  ெசய்த  ேபாலேவ இரண்  ைககளா ம் 
அைத வாங்கிக் கண்களில் ஒற்றிக் ெகாண்டாள். பத்தர் ெமல்லக் கீேழ றப்பட் ப் 
ேபானார். எைதயாவ  ெசால்  அவைள வம் க்கு இ க்க ஆைசயாயி ந்த  
அவ க்கு; ஜமீந்தார் வந்  ேபான விஷயத்ைத ேநர யாகச் ெசால் க் காண்பிக்க ம் 
மனம் வரவில்ைல; ேவ  விதத்தில் வம் ப் ேபச்சு ஆரம்பமாயிற் . 
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    "ஒன்பதாயிரம் - இைதச் ேசர்த்  ெமாத்தம் ெகா த்தி க்ேகன். ன்னாேல ஆன 
ெசல , இனிேம ஆகப் ேபாற ெசல , எல்லாத்ைத ம் இதி ந் தான் 
எ த் க்க ம்..." 
 
    "ெராம்ப சாி! உங்க வார்த்ைதக்குக் கட் ப்படேறன். எப்ப ம் எதில ம் நான் 
உங்கைள மீறிப் ேபாகமாட்ேடன். ஆனா இதிேல மட் ம் ஒ  உாிைம ெகா ங்ேகா...! 
ேதசத் க்காக நீங்க கஷ்டப்படற க்கும், தியாகம் பண்றத் க்கும் உங்க க்கு உாிைம 
இ க்கறாப்பல உங்க க்காகக் கஷ்டப்படற க்கும், தியாகம் பண்ற க்கும், எனக்கும் 
ெகாஞ்சமாவ  உாிைம ேவண் ம். ஒ  தியாகி மத்தவா ம் தியாகியாகற க்கு 
அ மதிக்க ம். இல்லாட்டா தியாகத்ைதேய அவன் ஒ  சுயநலமாப் பயன்ப த்தற 
மாதிாி ஆயி ம். நீங்க ஊரறிய உலகறிய ேதசத் க்காகத் தியாகம் பண் ங்ேகா. 
ஆனால் ஊரறியாமல், உலகறியாமல் - கைழ எதிர்பாராத ஒ  அந்தரங்கமான 
தியாகத்ைத உங்க க்காக நான் பண்றைத நீங்க த க்கப்படா . அ  நியாயமில்ைல; 
தர்ம மாகா . தய  பண்ணி இனிேம எங்கிட்ட நீங்க பாய் அணா கணக்குப் ேபசப் 
படா ." 
 
    "சாி ேபசேல, அப் றம்?..." 
 
    "நீங்க ெகா த்  வச்சி க்கறைத விட அதிகமாக ம் நான் உங்க க்காக 
ெசலவழிப்ேபன். பக்தி ெசய்கிறவர்கள் தனக்கு எவ்வள  ெசலவழிக்க 
ேவண் ெமன்பைதத் ெதய்வங்கள்  ெசய்ய உாிைமயில்ைல..." 
 
    "  ெசய்ய உாிைமயில்ைல என்றா ம், கவைலப்பட உாிைம உண்டல்லவா 
ம ரம்?" 
 
    "நான் ஒ த்தி இ க்கிறவைர உங்க க்கு ஒ  கவைல ம் வரா . வர 
விடமாட்ேடன்." 
 
    "ேவ க்ைகதான் ேபா! பக்தர்களின் கவைலையப் ேபாக்கும் ெதய்வங்கைளப் 
பற்றித்தான் இ வைர ேகள்விப்பட் க்கிேறன். ெதய்வங்களின் கவைலகைளேய 
ேபாக்க ந்த பக்தர்கைளப் பற்றி இப்ேபா  நீதான் ெசால்கிறாய் ம ரம்...!" 
 
    அவள் ம ெமாழி கூறாமல் ன்னைக த்தாள். 
    ---------------------- 
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    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    9 
 
    மகாத்மா காந்தி லண்ட க்கு வட்ட ேமைஜ மகாநாட் ற்குப் ேபாய்விட் த் 
தி ம்பினார். பிாிட் ஷ் அரசாங்கத் க்கும் அவ க்கும் ேபச்சு வார்த்ைதகள் நடந்தன. 
சமரசேமா, உடன்பாேடா எ ம் சாத்தியமில்லாமல் ேபாயிற் . மகாத்மா லண்டனில் 
இ ந்த ேபாேத இந்தியாவில் காங்கிரஸ் இயக்கத்ைத ஒ க்கி அழிப்பதற்கான 
ஏற்பா கைளப் பிாிட் ஷ் அரசாங்கம் ெசய்யத் ெதாடங்கிவிட்ட . லண்டனி ந்  
தி ம்பிய மகாத்மா பம்பாய் ஆசாத் ைமதானத்தில் ேபசிய ேபச்சின் சுவ  
மைற ன்ேன, நாட் ல் அங்கங்ேக ேதசியவாதிகள் மீண் ம் ைக  
ெசய்யப்பட்டார்கள். 
 
    ற்றி ம் எதிர்பாராத விதமாக, ஒ  வ ஷத்திற்கு ஜாமீன் ேகாாி ராஜாராமன் ேமல் 
வழக்குத் ெதா க்கப்பட்ட . ேவ  சில ேதசபக்தர்கள் ேம ம் இப்ப  ஜாமீன் வழக்குத் 
ெதா க்கப்பட் ந்த . அரசியல் ைகதிக க்கும், ேதசபக்தர்க க்கும் ஜாமீன் 
ேகட்ப  வழக்கமில்லாத ைமயாயி ந்த . ஜாமீன் தர ம ப்ப  என்  எல்லாத் 
ேதசபக்தர்க ம்  ெசய்தார்கள். ராஜாராம ம் அேத க்கு வந்தான். 
அரசாங்கம் யாவைர ம் ைக  ெசய்த . ராஜாராம ம் ைகதானான். த்தி ளப்பன், 
கு சாமி இ வர் ேம ம் ஜாமீன் வழக்கு இல்லாததால் அவர்கள் ெவளியிேலேய 
தங்கினர். 
 
    எங்ேகா ெவளிேய சுற்றிவிட்  வாசக சாைலக்குத் தி ம்பி வந்தேபா , ெமாட்ைடக் 
ேகா ர வாச ல் ைவத்  அவைனப் ேபாலீஸார் ைக  ெசய்ததால் - அந்தச் ெசய்தி 
உடேன பத்த க்ேகா ம ரத் க்ேகா எட்டவில்ைல. 
 
    ேபாலீஸ் எஸ்கார்ட் டன் இரண்  நாள் கழித்  அவன் கட க்குக் ெகாண்  
ேபாகப்பட்டான். பத்தர், த்தி ளப்பன், கு சாமி ன்  ேப ேம ரயில் 
நிைலயத்தில்தான் அவைனப் பார்த்தார்கள். 
 
    "அ க்கு என்ன ெசால்லட் ம் தம்பீ?" - என்  கண்கலங்கிய பத்தைரப் பார்த் : 
 
    "கவைலப்படாதி ம் பத்தேர! உங்கைளப் ேபால் ம ர ம் கண் கலங்கினா ம், 
உங்க க்ேக ஆ தல் ெசால்ற மனபலம் அவ க்கு இ க்கு" - என்றான் ராஜாராமன். 
ைகவிலங்குகேளா  ெசய்த அந்த இரயில் பயணத்தின் ேபா , அவன் மன கி 
நிைனவில் பதித் க் ெகாண்ட ஒேர காட்சி - ஒ  ெநாண் ப் பிச்ைசக்காரன் தி ச்சி 
நிைலயத்தில் வண் க்குள் ஏறி, 
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    'பண் த ேமாதிலால் ேந ைவப் 
    பறி ெகா த்ேதாேம! 
    பறி ெகா த்ேதாேம! - உள்ளம் 
    பறிதவித்ேதாேம' 
 
    - என்  பா ய தான். தன் ேபாக்கில் பிச்ைசக்கு வ ம் இரயில் 
பிச்ைசக்காரைனக்கூட அந்தத் ேதசிய நஷ்டம் பாதித்தி ப்பைத உணர்ந்தேபா , 
அவ க்கு ஆ தலாயி ந்த . எஸ்கார்ட் டம் ெசால் த் தன் ைகயி ந்த 
சில்லைறயில் ெகாஞ்சம் அந்தப் பிச்ைசக்கார க்கு எ த் ப் ேபா ம்ப  ெசய்தான் 
ராஜாராமன். ேதசபக்தி ள்ள பல பிரபல பாடகர்கள் பா யி ந்த இந்தப் திய பாட்  
இரயி ல் பிச்ைசெய க்க வ கிறவனா ம் அ  ெகாண்ேட பாடப் ப கிற  
என்பைதக் கவனித்த ேபா , ேதசம் வ ேம சுதந்திரத்ைத எதிர் ேநாக்கி அ  
தவிப்பைத அவன் உணர்ந்தான். ஒ  ேதசபக்தன் என்ற ைறயில் அவ க்குப் 
ெப மிதமாக இ ந்த . 
 
    கட ர் சிைறயில் ேவெறா  எதிர்பாராத ெதாந்திர ம் இ ந்த . ன்  ேவ ர் 
ெஜயி ல், கூட இ ந்த எல்லா ேம ேதசபக்தர்களாக இ ந்தார்கள். இங்ேகேயா 
அப்ப யில்லாமல் பயங்கரவாதிகள் சில ம், பல்ேவ  கிாிமினல் குற்றவாளிக ம் 
அடங்கிய 'அேஸா ேயஷன் பிளாக்' ஒன்றில் ராஜாராமன் அைடக்கப்பட்டான். 
பி கதீஸ்வரைனப் ேபால் நட் க்கும், அன் க்கும் உாியவராக இங்கு யா ேம 
கிைடக்கவில்ைல. வார்டர்கேளா, கிாிமினல் ைகதிகள் யார், ேதசபக்தர்கள் யார் என்  
சிறி ம் தரம் பிாிக்காமல் எல்லாைர ேம கிாிமினல் ைகதிகைளப் ேபாலேவ 
ெகா ைமயாக நடத்தினார்கள். சிைறவாசத்தின் க்ெகா ைம ம் இப்ேபா  
கட ாில் தான் ராஜாராம க்கு நன்றாகத் ெதாிந்த . அவன் கட க்கு வந்த 
இரண்டாவ  வாரம் ம ரம் எ திக் ெகா த்த க தம் ஒன்ைற வாங்கிப் பத்தர் தபா ல் 
அவ க்கு அ ப்பியி ந்தார். உண்ைம அன் க்கு மனிதர்களில்லாத அந்தச் சிைறயின் 
சூழ ல், அவள் க தம் அவ க்குப் ெபாிய ஆ தலாயி ந்த . 
 
    "யா ைடய பவித்திரமான மனத்தில் நான் சதாகால ம் வி ம்பிச் சிைறப்பட் க் 
கு யி க்கிேறேனா அவ ைடய பாதாரவிந்தங்க க்கு அேநக ேகா  நமஸ்காரங்கள். 
ெசய்திையப் பத்தர் வந்  ெசான்ன ம் அதிர்ந்  ேபாேனன். பாவி எந்த ேவைளயில் 
உங்கள் ேமல் பிாியம் ைவத்ேதேனா, அந்த ேவைளயி ந்  உங்க க்குச் 
சிைறவாசமாக வந்  ெகாண் க்கிற . சி  வயதி ந்  நான் கூண் க் 
கிளியாகேவ வளர்க்கப் பட்டவள். உங்கைளப் பார்ப்பதற்கு ன்னால் மனிதர்கள் ேமல் 
பிாியம் ெச த் வைதப் பற்றி எனக்குத் ெதாியா . உங்கைளக் கூட நான் கத் க்கு 

கம், ேந க்கு ேநர் த ல் பார்க்கவில்ைல. நான் தன் த ல் பார்த்த  உங்கள் 
ெபான்நிற உட்பாதங்கைளத்தான். அழகர் ேகாவில் தங்க விமானத்தில் பளீெரன்  
இரண்  பாதங்கைள வ த்தி க்கிறார்கள். ெமாட்ைட மா  விளிம் ச் சுவாில் காைல 
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ெவயி ல் தகதகெவன்  தங்கத் தி வ களாய் மின்னிய உங்கள் உள்ளங்கால்கைளத் 
தான் தன் த ல் நான் பார்த்ேதன். அந்தப் பாதங்கைளப் பார்த்த டன் கள்ளழகர் 
ேகாவில் விமானத்தில் பார்த்த தங்கத் தி வ கள் தான் எனக்கு நிைன  வந்தன. 
ெதாியாமல் நான் உங்கள் கால்களில் எறிந் விட்ட க்க க்காக நீங்கள் என்ைனக் 
ேகாபித் க் ெகாண்டீர்கள். அப்ேபா  அதற்காக நான் உங்களிடம் பணிந்  
மன்னிப் க் ேகட் க் ெகாண்டா ம் - அர்ச்சிக்க ேவண் ய தகுதி ள்ள 
பாதங்களிேலேய என் ைடய க்கைள நான் அர்ச்சித்தி ப்பதாக உள் ர மகிழ்ந்  
ெப ைமப்படேவ ெசய்ேதன். இப்ப  எல்லாம் மனம் திறந்  உங்க க்குக் க தம் 
எ ம்ேபா , ஏதாவ  தப்பாக அசட் ப் பிசட்ெடன்  எ கிேறேனா என்  
எனக்குப் பயமாக ம் இ க்கிற . நான் ெராம்பப் ப த்தவளில்ைல. ஜமீந்தா ைடய 
ஏற்பாட் ல் தமிழ்ச் சங்கத் க் கவிராயர் ஒ வர் ெகாஞ்ச நாள் நிகண் , நன் ல், 
ைநடதம், தி விைளயாடற் ராணம், பிர ங்க லீைல எல்லாம் எனக்குச் ெசால் க் 
ெகா த்தி க்கிறார். வாசகசாைலக்கு வ கிற பத்திாிைககளில் சுதந்திரச் சங்கு, காந்தி - 
எல்லாம் நாேன பிாியமாகத் ேத  வாங்கிப் ப க்கிேறன். ஆனா ம், நான் ஒ  கவி 
இல்ைல. ஆனால், உங்க க்கு எ கிேறாம் என்ற ஒேர காரணத்தினால், 
என் ைடய க தத்ைத நான் விேசஷ சிரத்ைதேயா ம் ஒ  கவியின் உற்சாகத்ேதா ம் 
எ த ற்ப கிேறன். எ கிறவர்களின் திறைமயினாலன்றி 
எ தப்ப கின்றவர்களின் சிறப்பால் மட் ேம சில விசயங்க க்கு கவிைதயின் 
அந்தஸ்  வந்  ேச ம் ேபா க்கிற . இந்தக் க தத்தி ம் அப்ப  ஏதாவ  ஓர் 
அந்தஸ்  இ க்குமானால் அதற்கு இைத எ கிற என் திறைம காரணமல்ல. நான் 
இைத யா க்கு எ கிேறேனா அவ ைடய ெப ைம தான் அதற்குக் காரணமாக 
இ க்கும். 
 
    பத்தர் என்னிடம் நீங்கள் ைகதாகிவிட்ட ெசய்திைய வந்  ெசான்ன ேபா  நான் 
அ ேதன். 
 
    "என்னம்மா, நீேய இப்ப ப் பச்ைசப் ள்ேள கணக்கா அ தா எப்ப ? 
எங்க க்ெகல்லாம் ஆ தல் ெசால்ற மேனாபலம் உனக்கு உண் ன்  அவர் 
ெசால் ட் ப் ேபாறா ," என்றார் பத்தர். உடேன நீங்கள் அப்ப  எனக்ெகா  
கட்டைள இட் ந்தால், அைத நான் நிைறேவற்ற ேவண் ய  என் ைடய தல் 
கடைம என்  நான் உணர்ந்ேதன். நான் உங்க க்கு கட் ப்பட்டவள். உங்கள் 
ெசாற்ப  நடக்க வி ம் கிறவள். நீங்கள் வி தைலயாகி வ கிறவைர சகல 
காாியங்கைள ம் நான் கவனித் க் ெகாள்கிேறன். சிைறவாசம் என்ற ஒ  
கவைலையத் தவிர ேவெறந்தக் கவைலைய ம் நீங்கள் படக்கூடா . நீங்கள் 
வி தைலயாகி வந் , உங்க ைடய கம்பீரத் தி வத்ைதத் தாிசிக்க ஒவ்ெவா  
நா ம் நான் ஏங்கிக் ெகாண் ப்ேபன் என்ப  ஒன்  மட் ம் உங்க க்கு 
நிைனவி ந்தால் ேபா ம். பக்கத்தில் இ க்காவிட்டா ம், மானஸீகமாக நா ம் 
உங்கேளா  இ ந்  அந்தச் சிைறவாசத்ைத அ பவிப்பதாகேவ எனக்குள் பாவித் க் 
ெகாண் க்கிேறன். ந்தால் இந்த மாத வில் பத்தைரக் கட க்கு 
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அ ப் ேவன். என் ைடய இந்தக் க தத் க்கு நீங்கள் பதில் எ த யாமற் 
ேபானா ம் பத்தர் வ ம்ேபா  அவாிடம் ேநாிேல ஏதாவ  கூறி அ ப் ங்கள். 
அைதக் ேகட்ேட நான் தி ப்திப் பட் க் ெகாள்ேவன். பத்தர் வ ம்ேபா  அவாிடம் 
ேநாில் சில தகவல்கள் ெசால் ய ப் கிேறன். இந்தக் க தத்தில் என்ைனயறியாமல் 
நான் ஏதாவ  பிைழ ெசய்தி ந்தால் ெபா த்த ள ேவண் கிேறன். 
 
    என் ம் தங்கள் அ ைம 
    ம ரவல் " 
 
    என்  க தத்ைத த்தி ந்தாள், அவள். இந்தக் க தத்ைத அ  தனக்குக் கிைடத்த 
தினத்தன்ேற பல ைற தி ம்பத் தி ம்பப் ப த் விட்டான் ராஜாராமன். 
பாைலவனத்தின் இைடேய பயணம் ெசய் ம் ேபா  ப கக் கிைடத்த நல்ல தண்ணீர் 
ேபால இ ந்த  அ . 
 
    ேவ ர் சிைறவாசம் எந்த அள க்கு ஒ  கு குல வாசத்ைதப் ேபால் சுகமாகக் 
கழிந்தேதா அப்ப  இ  கழியவில்ைல. ேவ ாி ம் 'தனிக் ெகாட்ட ' 
இல்ைலயானா ம் - ஒேர பிளாக்கில் அைடக்கப்பட் ந்த அத்தைன ைகதிக ம் 
சுேதசி இயக்கத்தினால் மட் ேம சிைறக்கு வந்தவர்களாக இ ந்தனர். தவிர, அந்தச் 
சிைறவாசத்தின் க ைமேய ெதாியாதப , பி கதீஸ்வரன் ேபான்ற ஒ வாின் நட் ம் 
பாச ம் அவ க்கு அங்ேக கிைடத்தி ந்தன. இங்ேகேயா எல்லாேம க ைமயாக 
இ ந்த . 
 
    இ ப  ப்ப  ேபர் ெகாண்ட 'அேஸா ேயஷன் பிளாக்' தல் நாள் மாைல ஆ  
மணிக்குப் ட்டப்பட்டால் ம நாள் காைல ஆ மணிக்குத்தான் ம ப  திறந்  
வி வார்கள். அவசர மலஜல உபாைதகைள உள்ேளேய ஒ  ேகா யில் தான் த் க் 
ெகாள்ள ேவண் ம். ஈக்க ம், ெகாசுக்க ம், தாராளமாகப் பறக்கக் கக்கூஸ் 
வாைட சும் ஒ  நரகமாக இ ந்த  அந்தக் ெகாட்ட . இர  ேநரமாக ேநரமாகக் 
ெகாட்ட யிேலேய உள்ேளயி க்கும் ர்நாற்றங்கள் சுற்றிச் சுற்றி வ ம். அ  

க்கத்ைதக் ெக த்த ; ேநாய்கைள உண்டாக்கிய . 
 
    ப்ப  ைகதிகளின் குறட்ைட, உளறல், கன  அரற்றல், இ மல், ெச மல், 
இைவக க்கிைடேய இர  நரகமாகக் கழிந்  ெகாண் ந்த . ைறயான 
வார்டர்கள் க ைமயில் சிறி ம் குைறந்தவர்களில்ைல. ைகதிகளிேலேய 
விசுவாச ள்ள ைகதிகளி ந்  ெபா க்கி நியமித்த 'கன்விக்ட் வார்டர்' - யாராவ  
வந்தால் சில சமயம் க ைணயாக நடந்  ெகாள்வ  உண் . கிாிமினல் ைகதிகள் 
ெப ம்பாேலார் கூட இ ந்ததனால் - அவர்கேளா  இ ந்த பாவத் க்காகச் 
சத்தியாக்கிரகிக க்கும், கதைவத் திறக்காமேல சந்  வழிேய ஆகாரத்ைதக் 
ெகா க்கும் 'ஸா டாி கன்ஃைபன்ெமன்ட்' ைற கட ாில் கைடப்பி க்கப்பட்ட . 



 99

சில சத்தியாக்கிரகிகள் 'ஸா டாி கன்ஃைபன்ெமன்ட்' ைறைய எதிர்க்க ம் 
ெசய்தனர். ஆனால் பயன் ஒன் ம் உடேன விைளயவில்ைல. 
 
    தன் ைற அவைனப் பார்க்க வந்தைதப் ேபாலேவ பத்தேரா த்தி ளப்பேனா 
இரண்  மாதத் க்கு ஒ  ைற தவறாமல் கட க்கு வந்  அவைனப் பார்த் க் 
ெகாண் ந்தார்கள் என்ப  ஆ தல் அளிக்கக் கூ யதாக இ ந்த . ேதசத்திற்காக 
வி ம்பி அைடந்த தண்டைன இ  என்ற ெப ைமேயா  கட ாில் நாட்கைள 
ஒவ்ெவான்றாக எண்ணி எண்ணிக் கழித் க் ெகாண் ந்தான் ராஜாராமன். கட ர் 
சிைறயில் உண  ைற மிகமிக ேமாசமாயி ந்ததால், லக் க ப்  அ க்க  வந்த . 
கல்ைலவிடக் க ைமயான உண்ைடக் கட் கள் வழங்கப்பட்டன. சிைற ைவத்தியர் 
உணைவவிட ேமாசமான ம ந் கைளக் ெகா த்ததனால் ைவத்திய உதவி ம் 
பயனளிக்கவில்ைல. ஒவ்ெவா  திங்கள் கிழைம ம் சிைற ைமதானத்தில் நைடெபற்ற 
ைகதிகளின் 'பேரட்' ன் ேபா  ஒவ்ெவா  ைகதி ம் தன் குைறகைள அதிகாாியிடம் 
கூறலாம் என்றி ந்தா ம், அப்ப க் கூறப்பட்ட குைறக ம் அதிகாாிகளால் 
அலட்சியேம ெசய்யப்பட்டன. 
 
    அவன் கட ர் சிைறக்கு வந்த சிறி  காலத்திற்குப் பின்  த்தி ளப்ப ம், பத்த ம் 
அவைனச் சந்திக்க வந்தி ந்த ஒ  சமயத்தில்தான், மகாத்மா காந்தி ைக  
ெசய்யப்பட்  எரவாடா சிைறயில் ைவக்கப்பட் க்கிறார் என்ற ெசய்திைய 
அறிந்தான். அவர்கள் லமாக அவ்வப்ேபா  ஏதாவ  தகவல் ெசால்  அ ப்பிக் 
ெகாண் ந்தான், அவன். அவ ம் ஏதாவ  க தம் எ தி அ ப்பிக் 
ெகாண் ந்தாள். கட ர் சிைறயில் அவ ைடய உடல் நலம் ெவகுவாகப் 
பாதிக்கப்பட்ட . மார் க் கூ  பின்னித் ெதாிவ  ேபால் எ ம் ம் ேதா மாக 
ஆகிவிட்டான் அவன். குளிப்பதற்கும் தண்ணீைர உபேயாகப்ப த் வதற்கும் அதிகக் 
க ைமயான நிபந்தைனகள் இ ந்தன அங்ேக. ப க்க விாிப்  வசதிகள் அறேவ 
இல்ைல. ழங்ைகைய ம த் த் தைலக்கு ைவத் க் ெகாண்  அப்ப ேய ங்க 
ேவண் ய தான். மலஜல நாற்ற ம், ைட ச்சும், அ க்குத் ணிகளின் 
வாைட மாக ஒவ்ெவா  நா ம் அ வ ப்ேபா  கழிக்க ேவண் யி ந்த . 
 
    ேவ ாில் ெசய்த  ேபால பாரதி பாடல் வகுப் கள் நடத்தேவா, அ க்க  ஒன்  
ேசர்ந் , எல்ேலா ம் ஒ கமான மனத் டன் பிரார்த்தைனக் கீதங்கள் இைசக்கேவா 
கட ர் ெஜயி ல் வாய்ப் க்கள் இல்ைல. மன ஆ தேலா, நிம்மதிேயா கிைடக்க 

யாத காராக்கி க வாசமாகேவ இ ந்த  அ . 
 
    மனத்தில் தனிைம உ த்திய ஒ  பின்னிரவில் நீண்ட ேநரம் க்கம் வராமல் 
அவஸ்ைதப் பட் விட் ச் சிறி  கண்ணயர்ந்த அவன் ஒ  சுகமான கன  கண்டான். 
ம ரம் கனவில் சர்க்கா ற் க் ெகாண்ேட 'ெத யேல  ராமா பக்தி மார்க்க ' என்  
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பா கிறாள். அவன் அ ேக அமர்ந்  ேகட் க் ெகாண் க்கிறான்; ேநரம் ேபாவேத 
ெதாியவில்ைல. 
 
    சிைறயில் அப்ேபா  வி ம் ேநரம் ெந ங்கிவிடேவ 'பேர 'க்காக அவைன 
அ த்  எ ப்பிவிட்டார்கள். அன்  வ ம் ேசாகம் இைழ ம் அந்த இனிய குரல் 
'ெத யேல  ராமா' - என்  அவன் காதில் ஒ த் க் ெகாண் ந்த . 
எல்ைலயில்லாேதார் அடர்ந்த காட் ல் எங்ேகா ஒ  ைலயில், இ ெளன் ம் 
ஒளிெயன் ம் ாியாத ம ளில் ஒ க்கும் ேசாகக் குயி ன் குரல் ஒன்  கூ வ  ேபால் 
அந்தக் குரல் அவன் ெசவிகளில் ேகட் க் ெகாண்ேட இ ந்த . அேத பிரைம அன்  

வ ம் அவைன வாட் ய . மனவிளிம்பில் தாபமாக ம் தாகமாக ம் 
ஊைமத்தனமாக நின்  கதறிய ேவதைன சில வாிகளாக உ ப்ெபற்  
வார்த்ைதகளாகச் ேசர்ந்  ேகாத் க் ெகாண்  வந்தன. 
 
    "எல்ைலயிலாத ேதார் காட் ைட - நள் 
    இ ெளன் ம் ஒளிெயன் ம் 
    ெசால்ல ெவாணாத ேதார் மயக்கத்ைத - இளஞ் 
    ேசாகக் குயில்ஒன் றிைசக்கிற  - அதன் 
    சுவ  ம் ெதாி திைல 
    ேசாகம் வ ம் ாி திைல, 
    ெதால்ைலப் பழங்கால தலாய் - எைனத் 
    ேத  அைல ம் குரல் 
    ெசால்ைலக் குைழத் தா ங்குரல் - ஒ  
    ேசாகம் திர்ந்  திர்ந் றிப் 
    பல்லாயிர ழிகள் ெதாடர்ந்  
    பா ப் பசித்த குயி ன் குரல்..." 
 
    - ைறயின்றி ம் ைறயாக ம், வாிைசயாக ம் வாிைசயின்றி ம் ேதான்றிய 
இைதத் தி ம்பத் தி ம்பச் ெசால் ச் ெசால் ப் பார்த்  நிைன  ெகாள்ள ந்தேத 
ஒழிய, ஒ ங்குப த்தி எ தி ைவத் க் ெகாள்ள வசதிகள் இல்ைல. ெபன்சில் 
காகிதத் க்கு வார்டனிடம் ெகஞ்சத் தயங்கி, இந்த வாிகைளத் தி ம்பத் தி ம்ப 

த்  மனப்பாடேம ெசய்  ெகாண்டான் அவன். ெபா க்க யாத 
தனிைம ம், மனத்தின் ேவதைன ெவ த்த ெவ ப் மாக இந்த வாிகைள இயற் ம் 
சக்திைய அவ க்கு அளித்தி ந்தன. இந்த வாிகைள மீண் ம் நிைனப்பதி ம், 
மறப்பதி ம் ம ப  யன்  நிைனப்பதி மாகப் பல தினங்கைளேய கழிக்க 

ந்த  அவனால். அப்ப  ஒ  மயக்கம் இந்தச் சில வாிகளில் இ ந்தன. 
வி தைலயான ம் இைத ைடாியில் எ திக் ெகாள்ள எண்ணினான் அவன். 
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    ஒவ்ெவான்றாக மாதங்கள் ஓ ன. அவன் வி தைலயாவதற்கு ஒ  மாதத்திற்கு 
ன்பாக வந்தி ந்தேபா  நாகமங்கலம் ஜமீந்தார் காலமாகிவிட்ட ெசய்திையப் பத்தர் 

ெதாிவித்தார். அைத ஏன் அவர் தன்னிடம் ெதாிவிக்கிறார் என்ப  த ல் அவ க்குப் 
ாியவில்ைல. சிறி  ேநரத்தில் அ  ாிந்த . ாிந்த ேபா  ேவெறா  ெதளி ம் 

கிைடத்த . 
 
    "ம ரம், தனபாக்கியம், மங்கம்மா, மாமாக் கிழவர் எல்லா ேம ட்ைடப் 

ட் க்கிட் , நாகமங்கலம் ேபாயி க்காங்க தம்பி; வர ஒ  மாசம் கூட ஆகலாம்..." 
 
    "ேபாக ேவண் ய தாேன?" - அவன் குர ல் சிறி  ஏளனம் ஒ த்த . 
 
    "பாவம்! தனபாக்கியத் க்கு இ  ெபாிய ேசாதைன..." 
 
    அவ க்கு அவர் ேம ம் இப்ப க் கூறிய  இன் ம் ாியவில்ைல. 
 
    "ம ரத் க்கு இனிேம தகப்பனார் இல்ேல..." 
 
    "நீங்க என்ன ெசால்றீங்க பத்தேர?" 
 
    "நான் ெசால்ற  ாியலீங்களா தம்பீ?" 
 
    " ாி ம்ப யாக நீங்க ெசான்னால் தாேன?" 
 
    "நம்ம ம ரம், ஜமீந்தார்கிட்ட தனபாக்கியத் க்குப் பிறந்த ெபாண் , 
நாகமங்கலத்தார் தான் அ க்கு அப்பா! - ஜமீந்தார் இைத அதிகமாக ெவளியிேல 
ெசால் க்கிறதில்ேல! ஆனால், தன் மகள்ங்கிற ைறயிேல ம ரத் க்கிட்ட 
அவ க்குக் ெகாள்ைள வாஞ்ைச..." 
 
    அ வைர ஜமீந்தாைரப் பற்றி தான் நிைனத்தி ந்த நிைனப் க்க க்காக மனம் கூசி, 
என்ன பதில் ேபசுவெதன்ேற ெதாியாமல் இ ந்தான், ராஜாராமன். பயத்தாேலா, 
ெவட்கத்தாேலா ம ரம் தன்னிடம் ஜமீந்தாைரப் பற்றிப் ேபசிய சமயங்களில் கூட, 
அவைரத் தன் தந்ைத என்  ெதாிவிக்காமல் விட் க்க ேவண் ெமன்  ேதான்றிய  
அவ க்கு. 
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    "ம ஷன் ேபாயிட்டா ம் தன்ேனாட உயில்ேல ைறயா ஜமீந்தாாிணிக்குப் பிறந்த 
வாாிசுகைளவிட அதிகமாகேவ ம ரத் க்கு ேவண் ய  எ தி வச்சிட் ப் 
ேபாயி க்கிறா ங்க..." 
 
    "இைத ஏன் இ  வைர நீங்க எங்கிட்டச் ெசால்லேல?" 
 
    "எப்ப ச் ெசால்ற ன்  ெதாியேல; அ னாேல ெசால்லேல. ெசால்ல அவசிய ம் 
ஏற்படைல; ஜமீந்தாேராட கஜாைடைய நீங்கள் ம ரத் க்கிட்டப் 
பார்த்தி ப்பீங்கன்  ெநனச்ேசன்..." 
 
    "....." 
 
    "ம ரம் கூட உங்ககிட்டச் ெசால்ல யா தம்பீ!" 
 
    "என்ன ேகள்வி ேகட்கிறீங்க பத்தேர! அம்மா க்குப் ஷன் யா ன்  மகள் 
எப்ப க் கூச்சமில்லாமல் ேபச ம்?" 
 
    "ஏன் இ ேல தப்ெபாண் மில்லீங்கேள?" 
 
    ராஜாராம க்கு மனம் ேலசாகி விட்டாற் ேபா ந்த . மகள் ெபய க்கு 
அபிேஷகம் ெசய்ய வந்த தந்ைதையப் ேபால் அந்த நாகமங்கலம் ஜமீந்தார் ேகாவி ல் 
அன்  அமர்ந்தி ந்த காட்சிைய மீண் ம் நிைன  கூற யன்றான் அவன்! 
தன் ைடய மனம் சில ேவைளகளில் ெசய் விட்ட தப்பான அ மானங்க க்காக 
இப்ேபா  தனக்குத் தாேன ெவட்கப்பட்டான் ராஜாராமன். ம ரத்ைத உடேன பார்க்க 
ேவண் ம் ேபால் இப்ேபா  பிாியம் ெபாங்கிய  அவ ள். ேசற்றில் தாமைரப் வாக 
அவ ள் அவள் நி பணம் ெபற் விட்டாள். அந்த நி பணம் அவன் அன்ைபத் 
தாகமாகேவ மாற்றிய . அவன் அவைளக் காணத் தவித்தான். 'எல்ைலயிலாதேதார் 
காட் ல் நள்ளி ெளன் ம் ஒளிெயன் ம்' - என்ற வாிகள் அவ க்கு நிைன  வந்தன. 
அந்தக் குரல் இப்ேபா  ாிந்த . அ  யா ைடய  என் ம் ெதாிந்த . ம ரத் க்குத் 
தன் ைடய ஆ தல்கைளத் ெதாிவிக்கும்ப  அவன் பத்தாிடம் கூறி அ ப்பினான். 
 
    ***** 
 
    ம  மாதம் அவன் வி தைலயாகிற தினத்தன் , அவைன அைழத் க் ெகாண்  
ேபாக த்தி ளப்ப ம், பத்த ம் கட ர் வந்தி ந்த ேபா , ம ரேம ஒ  க தம் 
ெகா த்த ப்பியி ந்தாள். அவன் பத்தாிடம் கூறிய ப்பியி ந்த வார்த்ைதகள் தனக்கு 
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மிக ம் ஆ தலளித்ததாக அவள் எ தியி ந்தாள். 'என்ைன வாஞ்ைசேயா  
வளர்த்த  மட் மின்றி, என் ைணயின் தல் இரசிகராக ம் இ ந்த அப்பா 
காலமாகி விட்ட  என்ைனப் ெபாி ம் கலங்கச் ெசய் விட்ட ' - என்  அவள் தன் 
தந்ைதயின் மரணத்ைதப் பற்றி அந்தக் க தத்தில் மனம் உ கி எ தியி ந்த வாிகள் 
அவன் இதயத்ைத தாக்கின. சி வயதி ந்  ஜமீந்தார் தன்ைனச் ெசல்லப் 
ெபண்ணாக வளர்த்த ெப ைமகைள, ஒவ்ெவான்றாக அந்தக் க தத்தில் அவள் 
கூறியி ந்தாள். 
 
    உடன் வந்த பத்தேரா ம், த்தி ளப்பேனா ம் கட ாி ந்  ேநேர ம ைர 
ேபாகாமல் தி ச்சியில் இறங்கிப் க்ேகாட்ைட ெசன்றான் ராஜாராமன். 
பி கதீஸ்வர டன் இரண்  நாள் தங்கிவிட் , அப் றம் அங்கி ந்  ம ைர 

றப்பட்டார்கள் அவர்கள். அந்த ைற அவேரா  தங்கியி ந்தேபா , பி கதீஸ்வரன் 
வ.ேவ.சு. அய்யாின் ேசரமாேதவி கு குலத்ைதப் பற்றி நிைறயச் ெசான்னார். 
 
    "மிக உயர்ந்த ேநாக்கத்ேதா  ெதாடங்கப்பட்ட ேசரமாேதவி 'பாரத்வாஜ ஆசிரமம்' 
அபவாதத் க்கு ஆளாகி மைறந் விட்ட . பாரதப் பண்பாட் ம், ேதச பக்தியி ம் 
சிறந்த தீரராகிய வ.ேவ.சு. ஐய்யர், ஊாின் சூழ னா ம் உடனி ந்த சிலாின் 
ேதைவயற்ற அள  கடந்த ஆசாரப் பி ப்பினா ம் தவறாகப் ாிந்  ெகாள்ளப்பட்  
விட்டதனால், தமிழ்நாட் ம் ஒ  ஞானத் தேபாவனம் உ வாக யாமல் 
ேபாயிற் . ம ப ம் ஒ  ெபாிய ஆசிரமம் ேதான்ற ேவண் ம். ேசரமாேதவி 
கு குலத் க்கு ஏற்பட்ட  ேபான்ற அபவாதம் எ ம் ஏற்பட்  விடாமல் ெதளிவான 
ேநாக்கத் டன் சாதிேபதமற்ற அ ப்பைடயி ம், தாழ்த்தப்பட்ேடார் உயர வழி 
வகுக்கும் திட்டங்க ட ம், காந்திய இலட்சியங்க ட ம் ஓர் அ ைமயான 
கு குலம் ஆரம்பிக்க ேவண் ம். பயிற்சித் திட்டங்க ம், சுேதசி மனப்பான்ைமைய 
வளர்க்கும் நாட் ப் ற ஆசிரம வாழ் ம் இல்லாமல் ேவகமாக நாட்ைடத் தி த்த 

யா . மனிதர்கள் ஒேர சாதி. அவர்களில் ஏற்றத் தாழ்  இல்ைல என்ற உணர்ைவக் 
கலந்  பழகும் பண்பா களால்தான் நைட ைறக்குக் ெகாண்  வர ம்" - என்றார் 
பி கதீஸ்வரன். 
 
    அவர் விவாித் ச் ெசால் ய விதத்தி ம், எ த் க் காட் ய பைழய 'பால பாரதி' 
இதழ்கைளப் ப த்ததி ந் ம் ஒ  ேதசிய ச க ஞானபீடம் ேவண் ம் என்ற ஆைச 
ராஜாராம க்கும் ஏற்பட்ட . அவன் மனத்தில் வித் ன்றினாற் ேபால் அ த்தமாகப் 
பதி ம்ப  அந்தக் க த்ைத நன்றாக எ த் ச் ெசால் யி ந்தார் பி கதீஸ்வரன். 
 
    "இங்ேக க்ேகாட்ைடச் சீைமயில் இடேமா, அதற்கு ேவண் ய ெபா தவிேயா 
எனக்குக் கிைடக்கவில்ைல. ராஜாராமன்! நகரச் சூழ ந்  விலகிய இட ம், 
ெகாஞ்சம் ெபா ள் வசதி ம் கிைடத்தால் நாேன அப்ப  ஒ  கு குலத்ைதத் ெதாடங்கி 
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வி ேவன். இன்  என் ைடய ஆைசெயல்லாம் அதில் தான் இ க்கிற . ெசயல் 
திட்டத்ேதா  கூ ய அைமப்  இல்லாமல் நாம் கா ம் திய பாரத ச கத்ைத 
உ வாக்க யா . இயக்கங்கள் நாட் க்கு வி தைல வாங்கிக் ெகா க்கலாம். 
ச கப் பழக்க வழக்கங்களி ள்ள அ ைமத்தனத்தி ந் ம், அறியாைமயி ந் ம் 
வி தைல ெபற இப்ப  அைமப் க்கள் நாெடங்கும் அவசியம். நாைள இந்தியாைவ 
இைவ தான் காக்க ம்," என்றார் அவர். காந்தி மகானின் சபர்மதி ஆசிரமத்தின் 
தன்ைம ம், ேசரமாேதவி கு குலத்தின் இலட்சிய ம் சாந்தி நிேகதனத்தின் அழகும் 
ெபா ந்திய ஒ   அைமப்ைப அவர் வி ம்பினார். 
 
    க்ேகாட்ைடயி ந்  விைட ெப ம் ேபா  பிாிய மனமில்லாமேல பிாிந்தார்கள் 
அவர்கள். ம ைர தி ம்பிய ம் ராஜாராமன் ம ரம் இ ந்த ேகாலத்ைதப் பார்த்  
அதிர்ச்சியைடந்தான். ஏேதா காய்ச்ச ல் வி ந்  - பிைழத்  எ ந்தவள் ேபால 
இைளத்  வா யி ந்தாள் அவள். தனபாக்கியம் ெவள்ைளப் டைவ ம் ெநற்றியில் 
தி நீ மாகக் ேகாலம் மாறியி ந்தைத ம் அவன் கவனித்தான். என்ெனன்னேவா 
தப் த் தப்பாக நிைனத்தி ந்த பைழய நிைன க க்காக அவன் மனம் கூசிய . 
தி ம்பத் தி ம்பத் ெதாிவைத ம், ஏற்கனேவ ெதாிந்  ெகாண் ந்தைத ம் ேசர்த்  
நிைனத்த ேபாெதல்லாம் அவன் மனம் கூசிய . 
 
    அவன் ம ரத் க்கு நிைறய ஆ தல் ெசால் த் ேதற்றினான். நாகமங்கலத்தாைரப் 
பற்றி அவன் க்கம் ேகட்கத் ெதாடங்கியேபாேத அவள் சி  குழந்ைத ேபால் விசும்பி 
விசும்பி அழத் ெதாடங்கிவிட்டாள். தந்ைதயின் ேமல் அவ க்கி ந்த பாசம் அவைன 
வியக்கச் ெசய்த . ஜமீந்தாாின் ெப ந்தன்ைமையப் பற்றி அவள் சம்பவம், 
சம்பவமாகச் ெசால்  அ தாள். தம் ைடய ெசாந்த மைனவி வயிற் ப் 
பிள்ைளகைளப் ேபால ம் அைதவிட அதிகக் கனி ட ம் தன்ைன அவர் ேபணி 
வளர்த்தைத எல்லாம் அவள் கூறக்ேகட் க் ேகட் , அவர் ஒ  ஜஸ் ஸ் கட்சி ஆள் 
என்ற எண்ண ம், மாற்சாிய ம் ெமல்ல மைறந்  'ெப ந்தன்ைமயான ஒ  மனிதர்' 
என்ற எண்ணம் மட் ேம ேதான்றி அைமதி ெபற்ற  அவன் மனத்தில். ேபாகப் 
ெபா ளாகக் கிைடத்த ஒ த்திைய அப்ப ேய ஒ க்கிவிடாமல் - அவைள ம் 
மைனவியாக நடத்தி அவள் மகைள ம் வாஞ்ைசேயா  மகளாகப் பாவித்த 
ெப ந்தன்ைமக்காக 'மனசாட்சி ள்ள மனிதர்' - என்ற அள  அவன் இதயத்தில் 

ப்பார்ைவ ெபற்றார் நாகமங்கலத்தார். ச கத் க்குப் பயந்  அந்தரங்கமாக 
இ ந்தா ம், இந்த உற க்கும் பாசத் க்கும் அவர் ேபா த் திைரயிட்  
மனத்தி ந்ேத டவில்ைல என்ப  ராஜாராம க்குப் ெபாிய காாியங்களாகத் 
ேதான்றின. 
 
    ***** 
 
    ராஜாராமன் வி தைல ெபற்  வந்த பின் திலகர் ேதசிய வாசகசாைல நண்பர்கள் 
கதர்ப் பிரசாரத்தில் தீவிரமாக ஈ பட்டார்கள். ெத த் ெத வாகக் கிராமம் கிராமமாகப் 
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பாரதி பாடல்கள் ழங்கின. கதர் விற்பைன ாிதமைடந்த . வந்ேத மாதர கீதம் 
வளர்ந்த . எங்கும் ராட்ைட ற்பவர்கள் ெப கினார்கள். 
 
    இந்த நல்ல சமயத்தில் ம ப ம், தங்கள் வட்டாரத் த் ேதசத் ெதாண்டர்கைளச் 
சிைறக்கு அ ப் வதற்காக ேஜா க்கப்பட்ட சதிவழக்கு ஒன்ைற ராஜாராம ம், 
நண்பர்க ம், எதிர்ெகாள்ள ேவண் யி ந்த . வி ப்பட்  தபாலாபீஸ் மீ ம்  
வில் த் ர் ேபாலீஸ் ஸ்ேடஷன் மீ ம் ெவ குண்  எறிந்  தகர்க்க யன்றதாக 
உண்ைமத் ேதசத் ெதாண்டர்களான காமராஜ் நாடார், ேக. அ ணாச்சலம், ேக.எஸ். 

த் சாமி ஆசாாி, மீச ர் நாராயணசாமி, வி பட்  மாாியப்பா ஆகியவர்கள் ேமல் 
ேஜா க்கப்பட்ட வழக்கு ஒன்ைற ராமநாத ரம் ேபாலீசார் ெதாடர்ந்தார்கள். ேவ ர் 
சிைறயில் ஏற்கனேவ அவதிப்பட் க் ெகாண் ந்த காமராஜ் ேபான்ற 
சத்தியாக்கிரகிகைள மீண் ம் நீண்ட காலம் ெவளிேய வரவிட யாமற் ெசய்ய 

யன்ற இந்தப் ெபாய் வழக்ைக வக்கீல் ஜார்ஜ் ேஜாசப் அவர்களின் உதவியால் 
அல் ம் பக ம் அயரா  பா பட்  றிய த்தார்கள் ராஜாராம ம், நண்பர்க ம். 
இந்த வழக்கின் லம் ம ைர ராமநாத ரம் சீைமயின் பல அ ைமயான 
ேதசபக்தர்களின் வாழ்ைவேய ஒ க்கிவிட யன்ற அரசாங்கத்தின் சதி 
தவி ெபா யான . இந்த வழக்கில் ெவற்றி ெபற அல் ம் பக ம் அன்ன ஆகாரக் 
கவைலயின்றி ராஜாராம ம், த்தி ளப்ப ம், நண்பர்க ம் அைலந்தார்கள். 
 
    நாளாக நாளாகத் திலகர் ேதசிய வாசகசாைலயின் ெதாண்டர்கள் எண்ணிக்ைக 
ெப கிய . ராஜாராமன் ஓர் இளம் ேதசியவாதிகளின் அணிக்கு வழி நடத் ம் 
ெபா ப்ைப ஏற்றான். இயக்கம் ெமல்ல ெமல்லப் பலமைடந்  ெகாண்  வந்த . அந்த 
வ டம் தனக்குப் பிறந்த ஆண் குழந்ைதக்கு 'காந்தி' என்  ெபயர் சூட் னார் 

த்தி ளப்பன். அேத சமயம் ரத்தினேவல் பத்த க்கு ஒ  ேபரன் பிறந்தான். அந்தக் 
குழந்ைதக்கு ஒ  நல்ல ெபயர் ெசால் ம்ப  ராஜாராமைனக் ேகட்டார் பத்தர். 
ராஜாராமன் 'சித்தரஞ்சன்' என்  பத்தாின் ேபர க்குப் ெபயர் சூட் னான். 
 
    திலகர் ேதசிய வாசகசாைலயின் ெசல கள், ண் ப் பிரசுரங்கள் அச்சிட்  
விநிேயாகிக்கும் ெசல , கஷ்டப்ப ம் ேதசத் ெதாண்டர் கு ம்பங்க க்கு உதவி என்  
எல்லாச் ெசல க க்கும் ெபாக்கிஷதாரராக அைமந்த  ேபால் கங்ேகாணாமல் 
ெகா த்தாள் ம ரம். ஜமீந்தார் இறந்த வ ஷம் வ ம் கச்ேசாிக்ேகா, ேமைடயில் 
பாடேவா ஒப் க் ெகாள்ளாமல் க்கம் ெகாண்டா னாள் அவள். தனபாக்கியம் 
ெவளிேய நடமா வைதேய நி த்தியி ந்தாள். கு ம்பத்ைத விட விசுவாசமாக 
அவர்கள் நாகமங்கலத்தாைரப் பாவித்த அந்த உண்ைம அன்  ராஜாராமைனக் 
கவர்ந்த . ஜமீந்தா ைடய மைனவி மக்கள் கூட அந்தத் க்கத்ைத இவ்வள  
சிரத்ைதேயா  அ ஷ் த்தி ப்பார்களா என்ப  சந்ேதகமாயி ந்த . மனித ச கம் 
நீண்ட நாளாக யா க்கு உண்ைம நன்றி ெச த்தவில்ைலேயா, அவர்களிடம் நிரம்பிக் 
கிடக்கும் சத்தியமான அன்பின் இ க்கத்ைதக் கண்  ராஜாராம க்கு 
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ஆச்சாியமாயி ந்த . மனிதர்கள் யா ைடய அன்  பணத் க்காக மட் ேம 
கிைடக்குெமன்  நிைனக்கிறார்கேளா அவர்களிடம் பணத்ைதக் ெகாண்  அளவிட 

யாத பிாியம் சுமந்  கிடப்பைத அவன் கண்டான். யா ைடய மனங்கள் நிதிவழி 
ேநயம் நீட் ம் ெபா மனம் என்  பல்லாயிரம் ஆண் களாகப் பா  ைவத் ப் பழி 
சுமத்தப்பட் க்கிறேதா அவர்களிடம் மனேம ஒ  ெபாிய அன்  நிதியாக இ ப்பைத 
அவன் கண்ெணதிேர பார்த் க் ெகாண் ந்தான். ஜமீந்தா ைடய பிறந்த நாைள 
நிைன  ைவத்  ஏைழக க்கு அன்னதானம் ெசய்வ  தல், அவர் இறந்த ேததியில் 
விரத நியமங்கேளா  திதி ெகா ப்ப வைர தனபாக்கிய ம், ம ர ம் காட் ய 
அக்கைற அவைன மைலக்கச் ெசய்த . அன்ைபக் கைலயாகேவ, சங்கீதம் ேபால், 
நி த்தியம் ேபால் ேபாற்றி வளர்க்கும் நாகாிகம் இவர்கள் குலதனம் ேபா க்கிற  
என்ேற அவன் எண்ணினான். ஜமீந்தார் தனபாக்கியத் க்கு ஊரறிய தா  
கட்டவில்ைல. ஆனால், தனபாக்கியேமா அைதச் சி ைமயாக எண்ணியதாகேவ 
ெதாியவில்ைல. இ  மிக மிக விேநாதமாயி ந்த  அவ க்கு. அந்தக் கு ம்பத்தின் 
ேமல், கு ம்பமாக உலகம் க தாத ட் ன் ேமல் எல்ைலயற்ற பாி  ஏற்பட்ட  
அவன் மனத்தில். அவர்க ைடய விளம்பரம் ெபறாத பண்பா  அவ்ைனக் 
க த் ன்றிக் கவனிக்கச் ெசய்த . 
 
    உயர்ந்த சாதிக் கு ம்பங்களில் இ ப்பைத விட சுத்தத்தில் அக்கைற, 
ேதவைதகைளவிட அழகு, கந்தர்வர்கைள விடக் கைலயில் சிரத்ைத, பிராமணர்கைள 
விட விரதங்களில் பற் , ேமைதகைள விட அதிகமான குறிப்பறி ம் நாகாிகம், 
ப த்தவர்கைளவிட இங்கிதம் இைவ எல்லாம் ஒ  தாசியின் ட் ல் இ ப்பைதக் 
கண்  அவன் ெசால்ல யாத வியப்பில் ழ்கினான். 'இ  இவர்கள் குலதனம்' - 
என்  அவன் மனம் இைடயறா  கூவிய . 
 
    'பாிசுத்தமான அன் தான் இவ ைடய தல் சங்கீதம். இவள் வாசிக்கும் சங்கீதேமா 
அேத அன்பின் இன்ெனா  ெவளி ' - என்  ம ரத்ைதப் பற்றி அவன் 
எண்ணினான். அவள் பா ம் சங்கீதத்தில் மட் மல்ல, ேபசும் சங்கீதத்தி ம் 
அபஸ்வரேம வராம ப்பைத அவன் ஒவ்ெவா  ைற ம் கூர்ந்  கவனித்தான். 
ஜமீந்தார் காலமான பின்ேபா ம ரம் ப ப்ப யாகத் தன்னிடமி ந்த பட் ப் 

டைவகைள உபேயாகிப்பைதேய விட் விட்டாள். அவளிடம் மிக மிக எளிைமயான 
கதர்ப் டைவகளின் எண்ணிக்ைக அதிகாித் க் ெகாண்ேட வந்த . அவன் ஒ  நாள் 
அவைளக் ேகட்டான். 
 
    "என்ன ம ரம், பட் ப் டைவ ஆைசைய அறேவ விட்டாச்சுப் ேபா க்ேக!" 
 
    "எப்ப ம் எனக்கு அந்த ஆைசேய இல்ைல? அப்பா பட் ப் டைவயா வாங்கிக் 
குமிச்சார். அரண்மைனக்குப் பட் ப் டைவ வாங்கினா ஞாபகமா இங்ேக ம் ேசர்த்  
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வாங்குவார். கட் க்காவிட்டால் அவர் மனசு ண்ப ேமன்  கட் ண் ந்ேதன். 
இனிேம அ  கூட அவசியமில்ேல..." 
 
    "ஏன்? இனிேம பட் ப் டைவ கிைடக்காேதா?" 
 
    "சந்ேதகெமன்ன? உங்ககிட்டச் ெசான்னா, நீங்க கதர்ப் டைவதாேன வாங்கிக் 
கு ப்பீங்க? நா ம் நிைறய ல் சிட்டம் ேபா கிேறன். கதர்தாேன சிட்டத் க்குக் 
கிைடக்கும்?" 
 
    "உனக்கு ேவ ம்னாப் பட் ப் டைவேய வாங்கிக்கலாேம?" 
 
    "அப்ப யில்ைல! தனியா எனக்குப் பிாியம்  எ ேம கிைடயா . உங்க க்கு எ  
பிாியேமா அ தான் எனக்குப் பிாியம்..." 
 
    மனத்தின் ஆழத்தி ந்  பிறந்த அவ ைடய இந்தச் ெசாற்கள் ராஜாராமைனப் 
ெப ைமப்பட ைவத்தன. அவள் இைசக்க ந்த ராகங்களில் மிக உயர்ந்த ராகமாக 
இந்தச் ெசாற்கள் அவன் ெசவிகளில் ஒ த்தன. இந்த வார்த்ைதகள் அவைனக் 
கிறங்கேவ ெசய்தன. ரட் த்தன ம், இங்கித ம், நளின ம், நாசூக்கும், நாகாிக ம் 
ெதாியாத பல ஜமீந்தார்க ம், ெசல்வக் கு ம்பத்  இைளஞர்க ம் அவற்ைற தல் 

தலாக தாசிகளின் களி ந் தான் இப்ப ப்பட்ட நளினவதிகளிடம் கற் க் 
ெகாள்கிறார்கேளா என்  கூட அவன் அ க்க  நிைனக்கத் ெதாடங்கியி ந்தான். 
'சங்கீத ம், கைலக ம் தான் மனிதைன நாகாிகமைடயச் ெசய்கின்றன' என்  
கூ வ  உண் . ஆனால், கு ரமான மனிதர்களாகிய பல ெசல்வந்தர்கள் க ைண, 
அன் , இங்கிதம் ேபான்ற கனிவான அம்சங்கைளேய கைலைய ஆ ம் அழகின் 
கி ஹங்களில்தான் ப த் த் ேத கிறார்கள் என்ற நம்பிக்ைக நா க்கு நாள் அவ ள் 
வ த்த . நாகமங்கலம் ஜமீந்தாாின் பட்டமகிஷி அவைரக் கணவனாக ம் 
கனவானாக ம் ேவண் மானால் ஆக்கியி க்கலாம். ஆனால், ம ைர ஒண்ணாம் 
நம்பர்ச் சந்தில் தனபாக்கியத்தின் நட்  கிைடத்த பிறேக, அவர் மனிதராக நாகாிகம் 
அைடந்தி க்க ெமன்  அவ க்குப் திதாக ஒ  க த் த் ேதான்றிய . 
ஜப்பானிய ெகய்ஷாக்கைளப் பற்றி இப்ப க் கூ ம் ஓர் ஆங்கிலப் த்தகத்ைத அவன் 
ப த்தி ந்தான். ெகய்ஷாக்கைளப் ேபாலேவ தமிழ்நாட் த் ேதவதாசிகளிடம் அந்தப் 
பண்  நிைறந்தி ப்ப  அவ க்குப் ாிந்த . 'மி ச்ச க க'த்தில் சா தத்த க்குக் 
கிைடத்த சுகம் அன்பின் சுகமாகத்தான் இ க்க ேவண் ம். வஸந்தேசைனயின் 
நாகாிகம், கைல நாகாிகத்தின் மிக உயர்ந்த எல்ைலயாக அவ க்குத் ேதான்றிய . 
 
    இவர்கள் மி கங்கைள மனிதர்களாக்குகிறார்கள்! மனிதர்கைளத் 
ெதய்வங்களாக்குகிறார்கள்!" என்  எண்ணிய ேபா  மிக மிக விேநாதமாக வளர்ந்த  
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அந்தச் சிந்தைன. ேவட்ைடயி ம், கு யி ம், மல் த்தத்தி ம் ேபாைதேயறிக் கிடந்த 
நாகமங்கலம் ஜமீந்தாைரத் தனபாக்கியம் மனிதனாக்கிச் சங்கீத ரசிகராக மாற்றி 
விட்டாள். தனபாக்கியத்தின் மகேளா ெவ ம் மனிதனாகிய என்ைனத் தன் ைடய 
பக்தியால் ெதய்வமாகேவ ஆக்க யல்கிறாள். என்ைனேய எண்ணி உ கி உ கித் 
'ெத யேல  ராமா பக்தி மார்க்க ' - என்  பா கிறாள். மனிதைனப் பக்தி ெசய்த 
உடம்ைப இழப்பதன் லம் ெதய்வத்ைதப் பக்தி ெசய் ம் தத் வத் க்கு உலகத்ைதப் 
பழக்கும் உபாசனா மார்க்கங்களில் ஒன்றாகேவ ெதாடக்கத்தில் இந்தத் ைற 
ேதான்றியேதா என்ெறல்லாம் பலவிதமாகச் சிந்திக்கத் ெதாடங்கியேபா  அவன் 
மனத்தி ந்த பல பைழய மாற்சாியங்கைள அந்தச் சிந்தைன ேபாக்கி விட்ட . 
    ---------------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    10 
 
    அந்த வ ஷம் காந்திய கள் சட்டம ப்  இயக்கத்ைத வாபஸ் வாங்கினார். 
இயக்கம் இ ந்தவைர சிைறக்குப் ேபாக ம் அ பட ம் ேநர்ந்த ேதசியவாதிகள் 
அைனவ ம் இப்ேபா  ெவளிேய இ ந்ததால் - அவர்கள் ெசய்ய ேவண் ய 
பணிக க்கு நிைறய வாய்ப்பி ந்த . ஆன்மா பாிசுத்தமான இலட்சியத்ைத நி பிக்கக் 
காந்திமகான் இ பத்ெதா  நாள் க ைமயான உண்ணாவிரதம் இ ந்தார். அந்தச் 
சமயங்களில் கிைடத்த ஹாிஜன், சுதந்திரச் சங்கு, காந்தி பத்திாிைககளின் இதழ்கைள 
ராஜாராம ம் நண்பர்க ம் கண்களில் நீர் ெநகிழ வாசித்தனர். காந்திய கள் 
சத்தியாக்கிரக ஆசிரமத்ைதக் கைலத்த ேபா ம், அரசிய ந்  விலகிக் ெகாள்ளப் 
ேபாவதாக அறிவித்த ேபா , ேவதைனயைடந்த ேதசபக்தர்கள் மீண் ம், அவர் கிராமக் 
ைகத்ெதாழில்களில் அக்கைற காட் த் ெதாடங்கிய கு ைசத் ெதாழில் திட்டத்தா ம், 
மற்றவற்றா ம் ஓரள  நம்பிக்ைக ெகாள்ள ந்த . சில மாதங்க க்கு ன் தான் 
பி கதீஸ்வரேனா  பம்பாய் காங்கிரசுக்குப் ேபாய் விட்  வந்தி ந்தான் ராஜாராமன். 
காந்தியின் மன ேவதைனக ம், சட்டம ப்  இயக்கம் தளர்ச்சி அைடந்த ம், 
சூழ்நிைலகைள வி வி ப்பில்லாமல் ஆக்கியி ந்தன. அந்த ேவைளயில் மத்திய 
அெசம்பிளி ேதர்த ல் ேதசபக்தர்க க்கு அேமாகமான ெவற்றி கிைடத்ததால் மீண் ம் 
ஒ  திய உற்சாகம் பிறந்தி ந்த . ெசன்ைன மாகாணத்ைதப் ெபா த்தவைர 
வில் ங்டன் பிர வின் தாசர்களாக இ ந்த ேதசிய எதிாிகள் பலர் ேதர்த ல் ேதாற்ற  
ேதசபக்தர்களின் ெசல்வாக்ைக அதிகமாக்கிய . ேதர்தல் ேவைலகளா ம், 
இைணயற்ற ெவற்றியா ம் ெதாண்டர்களிைடேய ம ப  வி வி ப்  வந்தி ந்த . 
மிக க்கியமான நிகழ்ச்சியாக மகாத்மாவின் தமிழ்நாட் ச் சுற் ப் பயணம் வாய்ந்த . 
 
    அகில இந்திய ஹாிஜன ேசவா சங்கத்தாாின் ஏற்பாட் ப்ப  காந்திமகான் 
தமிழ்நாட் ல் சுற் ப் பிரயாணம் ெசய்தார். அவர் ம ைரக்கு வந்த தினத்தன்  நல்ல 
மைழ. த ல் அவ க்காக ஏற்பா  ெசய்த ெப ங்கூட்டம் கைலக்கப்பட் , ம நாள் 
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ேவ  கூட்டத் க்கு ஏற்பா  ெசய்தார் ைவத்தியநாதய்யர். ம ைரக்கு மாைல 6 
மணிக்கு வ வதாக இ ந்த மகாத்மா இர  பத்தைர மணி வைர வர யாமல் 
ேபாகேவ மைழயில் பிரயாணம் என்ன ஆயிற்ேறா என்  கவைலப்பட் க் 
கூட்டத்ைத ம் கைலத் விட்  ைவத்தியநாதய்யர், சுப்பராமன், ராஜாராமன் 
எல்லா ம் தி மங்கலம் வைர எதிர் ெகாண்  ேபாய்ப் பார்த்தார்கள். காற் ம் 
மைழ மான அந்த தினத்தில் எ ம் நிைனத்தப  நடக்கவில்ைல. ைவைகயில் 
ெவள்ளம் ேகாரமாயி ந்த . மகாத்மா ம ைர வ ம்ேபா  அகாலமாகி விட்ட . 
ஜார்ஜ் ேஜாசப் சார் தி மங்கலத்தி ந்  கூடேவ காந்திேயா  வந்தார். மகாத்மா 
காந்தி ேதசபக்தர் சுப்பராமனின் பங்களாவில் தங்கினார். ெபண்கேளா  ெபண்களாகப் 
ேபாய், அவ ைடய ஹாிஜன் நிதிக்குத் தன் நைககளில் கணிசமான பகுதிையக் 
ெகா த்  விட்  வந்தாள் ம ரம். தன்னிடம் ேகட்காமல் தானாகேவ அவள் இந்த 
நல்ல காாியத்ைதச் ெசய்த  ராஜாராம க்கு மிக ம் பி த்தி ந்த . ராஜாராம ம், 
நண்பர்க ம் கூட ஒ  ெப ந்ெதாைக திரட்  ஹாிஜன நிதிக்காக மகாத்மாவிடம் 
ெகா த்தனர். அப்ேபா  உடனி ந்த டாக்டர் .எஸ்.எஸ். ராஜன் திடீெரன வாய் 
த மாறி, 'மிஸ்டர் ராஜாராமன்' - என்  கூப்பி வதற்குப் பதில் 'மிஸ்டர் காந்திராமன்' - 
என்  அவைனக் கூப்பிடேவ, ைவத்தியநாதய்யர் சிாித் க் ெகாண்ேட, "இப்ப ேய 
உன் ெபயைர மாற்றிக் ெகாண்  வி ! காந்தி ம ைரக்கு வந்ததற்கு அைடயாளமாக நீ 
இைதச் ெசய்யச் ெசால் த்தான் மிஸ்டர் ராஜன் உனக்கு இப்ப ப் ெபயர் 
சூட் கிறார்!" - என்றார். ராஜாராம க்கு அவர் அப்ப  அைழத்த  மிக ம் 
மகிழ்ச்சியாயி ந்த . "அப்ப ேய ெசய்கிேறன்," என்  சிாித் க் ெகாண்ேட 
ைவத்தியநாதய்யாிடம் பணிவாகக் கூறினான் அவன். ைவத்தியநாதய்யர் 
ராஜாராமைன மிக உற்சாகமாக மகாத்மா க்கு அறி கப்ப த்தினார். ம நாள் காைல 
மகாத்மா ஒ  ஹாிஜனச் ேசாிக்குச் ெசன்றார். மாைலயில் மிகப் ெபாிய ெபா க் 
கூட்டம் நடந்த . ம ைரயி ந்  அமராவதி ர் வைர ராஜாராம ம் 
மகாத்மாேவா  ெசன்றான்; அங்ேக க்ேகாட்ைடயி ந்  பி கதீஸ்வர ம் 
வந்தி ந்தார். இ வ ம் மகாத்மாவின் சந்நிதியில் சந்தித் க் ெகாண்டனர். 
 
    இைதத் ெதாடர்ந்  சில மாதங்கள், சுற் ப் ற ஊர்களான ேசாழவந்தான், 
நிலக்ேகாட்ைட, வத்தலக்குண் , ெபாியகுளம், உத்தமபாைளயம் என்  ேதசியப் 
பணிக க்காக ராஜாராம ம் நண்பர்க ம் அைலந்தனர். ெபாியகுள ம், 
வத்தலக்குண் ம் ேதசபக்தி உணர்வில் இயல்பாகேவ நன்கு கனிந்தி ந்தன. பி.எஸ். 
சங்கரன், னகலா பட்டாபிராைமயா த ய அப்பகுதித் ேதச பக்தர்கள் 
அப்ப ப்பட்ட சூழைல உண்டாக்கி ைவத்தி ந்தனர். ஆலயப் பிரேவசத் க்காக ம் 
சில யற்சிகள் நடந்தன. ஓராண் க் காலம் இந்தப் பணிகளில் கழிந்த . 
 
    ம ரம் ட் ேலேய ைண வாய்ப்பாட்  வகுப் க்கள் நடத்தத் 
ெதாடங்கியி ந்தாள். இைடயிைடேய கச்ேசாிக க்கும் ேபாய்விட்  வந்தாள். 
தகப்பனார் காலமான ெகாஞ்ச நாைளக்குள்ேளேய நாகமங்கலத்ேதா  அந்த ட் ன் 
உற கள் வி பட் ப் ேபாயின. ேபாக்குவர ம் கூட இ  கு ம்பங்க க்கும் இைடேய 
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விட் ப் ேபாயிற் . ஜமீன் கு ம்பத் க்கு இந்த உறைவக் காட் க் ெகாள்ளக் 
கூச்சமாயி ப்பதாகத் ெதாிந்த . தவிர ஜமீந்தாாின் உயி ல் ம ரத்தின் ெபய க்குத் 
தனிேய ெசாத்  எ தி ைவத்தி ந்த  ேவ  மனஸ்தாபத்ைத ஆழமாக்கி விட் ந்த . 
கு ம்பப் ெபண்கள் பலர் ஒண்ணாம் நம்பர் சந்  ேத  வந்  ப க்கக் கூசினர். 
என்றா ம் ஆைசப்பட் த் ேத  வந்  ேகட்டவர்க க்கு மட் ேம ம ரம் கற்பித்தாள். 
அப்ப ப் ப க்க வ கிறவர்களிடம் அவள் காந்திையப் பற்றி ம், கதர் ற்ப  
பற்றி ம் கூட எ த் ச் ெசால் க் ெகாண் ந்தாள். சிலர் ெசவி சாய்க்காவிட்டா ம், 
பலர் அவள் பிரசாரத்தினா ம் மாறினர். 
 
    ராஜாராமன் காங்கிரஸ் ேவைலகளில் மிக உற்சாகமாக ஈ பட்டான். ம ரம் தன் 
ேமல் ெச த்திய அன்ைப ம், பக்திைய ம் ஏற் , அவன் ேதசத்தின் ேம ம் ெபா க் 
காாியங்களி ம் பக்தி சிரத்ைத காண்பித்தான். பக்தி ெசய்யப்ப கிறவர்களால்தான் 
பக்தி ெசய்ய கிறெதன்ற க்கத்ைத அவன் இப்ேபா  அ பவ ர்வமாக 
உணர ந்த . மக்கள் எல்ேலா ம் தன் ேமல் பக்தி ெச த்தினால் அைத ஏற்கும் 
தைலவன் நா  வதின் ேம ம் பக்தி ெசய்ய உற்சாகம் பிறக்கிற . ஒ  பக்திைய 
ஏற்கும்ேபா  தான் இன்ெனா  பக்தி ெசய்ய ஆர்வம் பிறக்கிற . ம ரம் அவைனப் 
பக்தி ெசய்தாள். அவன் ேதசத்ைத பக்தி ெசய்தான். அன்பில் கிைடக்கிற உற்சாகம் 
எத்தைன அன் ப் ெப க்ைக வளர்க்க ம் என்பதற்கு அவர்கள் 
உதாரணமாயி ந்தனர். ஒ வர் அன்  ெசய்தா ம், அன்  ெசய்கிறவ ம் 
ெசய்யப்ப கிறவ ம் உலகில் இரகசியமாகேவ ஒ  சு கமான வித்ைதப் பயிர் ெசய்  
வளர்த்  விட ம் ேபா க்கிற . உலகில் இரகசியமாகேவ பயிராகும் 
நல் ணர் ப் பயிர்களில் மிகப் ெபாிய  ய அன்  தான் என்  ேதான்றிய . 
 
    அ த்த வ ட ஆரம்பத்தில் அவன் காைரக்கு யில் கூ ய தமிழ்நா  
காங்கிரஸுக்குப் ேபாய்விட் த் தி ம்பிய ேபா  ம ரத்தின் தாய் தனபாக்கியம் ேதக 
அெசௗக்கியப்பட்  ப த்த ப க்ைகயாயி ந்தாள். காைரக்கு க்கு வந்தி ந்த 
பி கதீஸ்வரன் அவேனா  ம ைரக்கு வந்தி ந்தார். காைரக்கு  காங்கிர ல் தீரர் 
சத்திய ர்த்தி தைலவராக ம், காமராஜ் காாியதாிசியாக ம் வந்த  ராஜாராமன் 
உட்பட ம ைரச் சீைமத் ேதச பக்தர்க க்குப் ெப  மகிழ்ச்சிைய உண்டாக்கியி ந்த . 
மகிழ்ச்சிேயா  மகிழ்ச்சியாக ஆசிரமம் அைமப்பைதப் பற்றி ஆேலாசைனகைள 
மீண் ம் நிைன ட் னார் பி கதீஸ்வரன். அைதப் பற்றித் திட்டமிடேவ அவைர 
ம ைரக்கு அைழத்  வந்தி ந்தான் ராஜாராமன். ம ரத்தின் தாய் ப த்த 
ப க்ைகயாயி க்கேவ, அவர்கள் கவனம் ஆசிரம ஏற்பா களில் ெசல்ல யாமல் 
இ ந்த . மகாத்மாவின் ஆசிெபற்  ைவத்தியநாதய்யர் ஆலயப் பிரேவச 
ஏற்பா க க்காக அவன் ேபான்ற ெதாண்டர்களின் ஒத் ைழப்ைப நா னார். 
மீனாட்சி ேகாவி ல் அப்ேபாதி ந்த ரஸ்  ஆர்.எஸ். நா  அதற்கு மிக ம் 
ஒத் ைழத்தார். 
 
    ஏறக்குைறய அேத சமயம் காந்திமகான் வார்தா ேசவாசிரமம் அைமக்கும் 

யற்சியில் இ ப்பைத அறிந்  தங்கள் யற்சிக்குச் சுபசூசகமாக நண்பர்கள் அைதக் 
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ெகாண்டனர். ஏற்ெகனேவ ராஜாராம ம் பி கதீஸ்வர ம், ராமெசாக்க ங்கத்தின் 
வி ந்தினராக அமராவதி ாில் மகாத்மா வந்  தங்கியி ந்தேபா , இ பற்றிக் கூறி 
அவ ைடய ஆசிையப் ெபற்றி ந்தனர். இப்ேபா  அைதச் ெசய்ய ஏற்ற த ணம் 
வந் விட்டதாகப் பி கதீஸ்வரன் க தினார். சட்டசைப னிசிபல் ேதர்தல்களில் 
ஈ பட் ப் பதவிைய அைடவைத விட இப்ப ப் பணிகளில் இறங்குவ  நாட் க்கு 
நல்லெதன்  பி கதீஸ்வரன் க தினார். ஜில்லா ேபார்  ேதர்தல்கள், சட்டசைபத் 
ேதர்தல்கைளவிட மகாத்மாவின் ச க சீர்த்தி த்த லட்சியங்கேள இ வைர ம் 
கவர்ந்தன. அ த்த த் த் தமிழ்நாட் ல் சுற் ப் பிரயாணம் ெசய்த பா  ராேஜந்திர 
பிரசாத், ஜவஹர்லால் ேந  ஆகியவர்களிடம் இ  பற்றிக் கூறி ேயாசைன 
ேகட்டார்கள் அவர்கள். அவர்க ைடய ஆசி ம் கிைடத்த . லக்ேனா காங்கிரஸுக்குப் 
ேபாகாத குைற ேந ைவத் தமிழ்நாட் ல் சந்தித்ததில் தீர்ந்த  ேபா ந்த  
அவர்க க்கு. 
 
    ஒவ்ெவா  ைற ம் ேதர்தல், தைலவர் பதவி ேபாட்  எல்லாம் ஏற்படக் காங்கிரஸ் 
இயக்கத்தில் கு மனப்பான்ைம ெமல்ல ெமல்ல வள வ  அவர்க க்குக் 
கவைலயளித்த . ம ைர, காைரக்கு , ேவ ர், வத்தலக்குண்  ஆகிய இடங்களில் 
ஒவ்ெவா  தைலவர் ேதர்த ம் இயக்கத்தின் சேகாதர பாவ ள்ள ெதாண்டர்கள் 
பிாிவ ம், கட்சி கட் வ ம் கண் , "ஐேயா! இந்த ஒற் ைமக் குைற  ெபாிதாகி 
நாட் ன் எதிர் காலத்ைதப் பாதிக்கக் கூடாேத" என்  அவர்கள் கவைலப்பட்டார்கள். 
ஹாி ரா காங்கிர ல் சுபாஷ் பா  மகாசைபத் தைலைமையப் ெபற்றார். அெசம்பிளி 
ேதர்த ல் வி பட்  ேதசத் ெதாண்ட ம் நண்ப ம் அயராத ஊழிய ம் ஆகிய 
காமராஜ் நாடார் ேபாட் யின்றித் ேதர்ந்ெத க்கப்பட்ட  ராஜாராம க்குப் ெபாி ம் 
மகிழ்ச்சி அளித்த . தல் தலாகச் சட்டசைப அைமத்த ேபா  ராஜாஜி மந்திாி 
சைபயில் சத்திய ர்த்தி மந்திாியாக இடம் ெபறாத  அந்த மகிழ்ச்சிைய எல்லாம் 
இ ந்த இடம் ெதாியாமல் ஆக்கிவிட்ட . ஆனால், அந்த மந்திாி சைப ஆலயப் 
பிரேவசச் சட்டம் ெகாண்  வந்த  உடன  உதவியாக அைமந்த . ேசலம் 
ஜில்லாவில் ம விலக்கும் அ க்குக் ெகாண்  வரப்பட்ட . மாெப ம் ேதசிய 
விரதத்ைதப் ேபால ம், பல ேகா  மக்களின் ேநான்ைபப் ேபால ம் ெதாடங்கப்பட்ட 
காங்கிர ல், ேபாட் க ம் பைகக ம் இேலசாகத் ெதாிவைதேய ெபா க்க 

யாமல் கலங்கினார்கள் அவர்கள். இந்த ேதசிய மகாவிரதம் நாைளய உலகில் 
ெவ ம் கட்சியாகி விடக்கூடாேத என அவர்கள் கவைலப்பட்டார்கள். 
 
    1933-ல் திாி ரா காங்கிர ல் பட்டாபி ேதாற் , சுபாஷ் ெஜயித்த  
காந்திய க க்கு வ த்தத்ைத அளிக்கேவ தைலைம தாங்கிவிட் ப் பின் சுபாஷ் 
ராஜிநாமா ெசய்தார். 
 
    ராஜாராமனின் ேவண் ேகா க்கு இணங்கி பி கதீஸ்வரன் ம ைரயிேலேய 
ெதாடர்ந்  சிறி  காலம் தங்கினார். 1939-ல் இரண்டாவ  உலக மகா த்தம் 
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ெதாடங்கியேபா , காங்கிரஸ் மந்திாி சைப பதவிகைள விட்  ெவளிேயறிய . அந்த 
வ ஷம் சுபாஷ் ம ைர வந்தி ந்தார். ைவஸ்ராய் இந்திய வி தைலையக் கவனிக்க 
ம த்ததால், வார்தாவில் கூ ய காங்கிரஸ் தனிப்பட்டவர் சட்ட ம ப் க்கு மீண் ம் 
அ மதி வழங்க  ெசய்த . தல் சத்தியாக்கிரகியாக விேனாபாபாேவையத் 
ேதர்ந்ெத க்க  ஆயிற் . அப்ேபா  தல் பி கதீஸ்வர ம் ராஜாராம ம் 
ஆசார்ய விேனாபாபாேவ டன் க தத் ெதாடர்  ெகாண்டனர். ஆசிரம அைமப் ப் 
பற்றி ம் அவாிடம் ேயாசைனகள் ேகட்டனர். அவ ம் விாிவாக எல்லாம் 
எ தியி ந்தார். ம ைரயிேலேய தங்கி ஆசிரம அைமப்  ேவைலகைளக் கவனித்த 
பி கதீஸ்வரன் ஒ  நாள் ராஜாராமைன ம் ம ரத்ைத ம் ைவத் க் ெகாண்  
சிாித்தப ேய ஒ  ேயாசைன கூறினார். 
 
    "நீங்கள் ெரண்  ேப ம் வார்த்தா க்குப் ேபாய் மகாத்மாவின் ஆசி ெபற்  
க யாணம் ெசய்  ெகாண்டால் என்ன?" 
 
    இைதக் ேகட்  ம ரம் தைலகுனிந்தாள்; சிறி  ேநரத்தில் சிாித் க் ெகாண்ேட 
ப ேயறி ெமாட்ைட மா  வழிேய ட் ற்கும் ஓ விட்டாள். ராஜாராமன் பதில் 
ெசால்லாமல் இ ந்தான். பி கதீஸ்வரன் விடவில்ைல, மீண் ம் ெதாடர்ந்தார். 
 
    "விைளயாட் க்குச் ெசால்லைல ராஜா! நிஜமாகேவ தான் ெசால்ேறன்..." 
 
    "நா ம் கு சாமி ம் இன் ம் நாைலந்  சத்தியாக்கிரகிக ம் சுதந்திரம் 
கிைடக்கிறவைர க யாணத்ைதப் பற்றி நிைனக்கிறதில்ேலன்  மீனாட்சியம்மன் 
ேகாவி ல் சத்தியம் பண்ணியி க்ேகாம். பத்  வ ஷத் க்கு ன்ேன நான் இண்டர் 

தல் வ ஷத்தில் ப த் க் ெகாண் ந்த ேபா  அந்த சத்தியத்ைதப் பண்ணிேனாம். 
இந்த நிமிஷம் வைர எங்களில் ஒ வ ம் அந்தச் சத்தியத்ைத மிறவில்ைல..." 
 
    "அப்ப யானால் உனக்குக் கல்யாணம் ஆகற க்காகவாவ  ேதசம் சீக்கிரம் 
வி தைலயைடய ம்  நான் மீனாட்சியம்மைனப் பிராத்திச்சுக்கிறைதத் தவிர 
ேவேற வழி இல்ைல." 
 
    "சத்தியம் பண்ணிட்ேடாம்! அைதக் காப்பாத்தியாக ம்..." 
 
    "நான் ம க்க ேய! சீக்கிரம் சுதந்திரம் கிைடக்க ம் தாேன ெசான்ேனன்..." 
 
    "சுதந்திரம் கிைடக்கிற விஷயத்திலாவ  உங்க பிரார்த்தைன ப க்க ம் சார்!" 
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    "ப ச்சா ஒண்  மட் ம் ப க்கா  ராஜா! ெரண்  பிரார்த்தைன ம் ேசர்ந் தான் 
ப க்கும்! நீ ெராம்ப பாக்கியசா  அப்பா! இந்தப் ெபண் ம ரம் இ க்ேக! இைதப் 
ேபால ஒ  சுகுணவதிைய நான் பார்த்தேத இல்ைல. கட ளின் பைடப்பில் மிக 
உத்தமமான ஜாதி ஏதாவ  தனியாக இ க்குமானால், அதில் இவ க்குத்தான் 

த டம் ெகா ப்ேபன் நான்." 
 
    "உங்கள் ஆசீர்வாதம்..." என்றான் ராஜாராமன். அவன் கம் அப்ேபா  மிக ம் 
மந்தகாசமாக இ ந்த . இதழ்களில் அ ர்வமாகப் ன்சிாிப் ம் ெதாிந்த . 
 
    ம ைரயி ந்  நாகமங்கலத் க்குப் ேபாகிற வழியில் ம ரத் க்குச் ெசாந்தமான 
ஜமீந்தார் எ தி ைவத்த ஒ  ெபாிய ேதாட்டம் இ ந்த . மாமரங்க ம், ெநல்  
மரங்க ம், ெதன்ைனக் கூட்ட மாக இ ந்த அந்த இ பத்ைதந்  ஏக்கர் பரப் ள்ள 
ேதாட்டத்தின் ந ேவ ஒ  தாமைரக் குள ம், மிகப் பரந்த வி கேளா  படர்ந்  
ெப ங் குைட ேபால் பழங்காலத்  ஆலமரம் ஒன் ம் இ ந்தன. அைத ஆசிரமத் க்குத் 
தந் வி வதாக ம ரம் ெசால் க் ெகாண் ந்தாள். தனபாக்கியத்தின் சம்மதம் ெபறச் 
சமயம் பார்த் க் ெகாண் ந்தார்கள். பி கதீஸ்வர க்கு அந்த ஆலமர ம் 
குளக்கைர ம் ெராம்பப் பி த்தி ந்த . அ க்க  அைத வியந்  ேபசிக் 
ெகாண் ந்தார். 
 
    "ஒ  காலத்தில் ஆலமரத்த களில் வளர்ந்த தத் வங்கள் தான் இன்  பாரதம் 

வ ம் வியாபித்தி க்கிற . இந்த இடத்ைதப் பார்த்த ம் எனக்கு ேவத காலத் த் 
தேபாவனங்கைள நிைனக்கத் ேதான் கிற " என்றார் பி கதீஸ்வரன். 
 
    "இந்த இடத்தில் ஒ  நாளந்தா சர்வகலாசாைலையேய உண்டாக்கி விடலாம்" என்  
அ க்க  கழ்வ  அவர் வழக்கமாயி ந்த . 
 
    "எங்கம்மாைவக் ேகக்க ம்கிறேத இல்ைல! அவ ப த்த ப க்ைகயாயிட்டா. 
இன்னேம ெபாழச்சா கட ள் ண்ணியம்தான். உங்க க்கு அந்த இடம் பி ச்சி ந்தா 
நாேன பத்திரம் எ தி சாஸனம் பண்ணிக் ெகா த் டேறேன," என்  ம ரம் 
ஆர்வமாகச் ெசான்னா ம் பி கதீஸ்வரன் அப்ப ச் ெசய்யத் தயங்கினார். இதற்குள் 
தனபாக்கியேம ஒ  நாள் பி கதீஸ்வரைனக் கூப்பிட்ட ப்பிப் ேபசினாள். 
ரத்தினேவல் பத்த ம் கூட இ ந்தார். அப்ேபா , "மங்கம்மா எல்லாம் ெசான்னா! நான் 
சாகற க்குள்ள அந்த வாசகசாைலப் பிள்ைளயாண்டானிடம் ம ரத்ைதக் ைகையப் 
பி ச்சு ஒப்பைடச்சுட ம். க யாணம்  நான் வற் த்தைல. எம் ெபாண்ைண 
ஒப்பைடச்சுக் 'காப்பாத்  அப்பா!' ன்  ெசால் ட்டாக் கூட அப் றம் நிம்மதியா 

ச்ைச வி ேவன்." 
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    தனபாக்கியம் இைதத் தன்ைனக் கூப்பிட்  ஏன் ெசால்கிறாள் என்  த ல் 
பி கதீஸ்வரன் தயங்கினார். 
 
    "தம்பிக்குத் ைணயா கூட இ க்கிறவங்களிேல நீங்க தான் வயசு த்தவங்க. 
அதான் ெபாியம்மா உங்கைளக் கூப்பிட் ச் ெசால்றாங்க. தப்பா நிைனக்காதீங்க 
ஐயா," என்  பத்தர் அைத விளக்கினார். அ  தான் சமயெமன் , "இந்தக் 
கல்யாணத்ைத நான் ச்சு ைவக்கிேறன். ஆனா அ க்குப் பதிலா நீங்க ஓர் உபகாரம் 
பண்ண ேம ெபாியம்மா!" என்  சிாித் க் ெகாண்ேட மாந்ேதாப்  நிலத்ைதப் பற்றி 
ஆரம்பித்தார் பி கதீஸ்வரன். அவள் கூறிய ெப ந்தன்ைமயான பதில் அவைர 
வியப்பில் ஆழ்த்திய . 
 
    "தாராளமா எ த் க்குங்க. சந்ேதாஷத்ேதாட பத்திரம் எ தித் தரச் ெசால்ேறன்" 
என்றாள் தனபாக்கியம். ராஜாராமனின் சபதம் நிைறேவற ேவண் யைதப் பற்றி ம் 
பி கதீஸ்வரன் அவளிடம் கூறினார் அதற்கும் அவள் சம்மதித்தாள். தனபாக்கியத் க்கு 
எப்ப  நன்றி ெசால்வெதன்ேற ெதாியவில்ைல அவ க்கு. 
 
    "ஏேதா நீங்க ெபாியவங்க வாக்குக் ெகா த்தாச் சாிதான். எங்க சாதித் ெதாழில்ேல 
விட இஷ்டமில்ேல. நா ம் அப்ப  வாழேல. ஜமீந்தார் ெகௗரவமா என்ைன 
வச்சி ந்தார். ெகௗரவமாப் ெபத்ேதன்; வளர்த்ேதன். ம ப  இந்த நரகத்திேல ேபாய் 
வி ந் டாேம ெகௗரவமா ஒ த்தன் ைகயிேல ஒப்பைடச்சுட் ச் சாக ம். 
'நாகமங்கலம் ஜமீந்தா க்குப் ெபாறந்த ெபாண்  ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந் ேல 
ெதாழில் பண்றா'ன்  அவப்ேபர் வரப்பிடா . நீங்க பாத் க்க ம். மகராசனா 
இ ப்பீங்க ஐயா." 
 
    "நீங்க ெசான்னாக்கூட உங்க ெபண் அப்பி  ஆக மாட்டா அம்மா! 
கவைலப்படாதீங்ேகா! நாேன ராஜாராம க்குச் ெசால் யி க்ேகன். அவன் 
ேகாவில்ேல சத்தியம் பண்ணியி க்காட்டா, நாேன தி ேவடகம் ேகாவி க்ேகா 
வார்தா ஆசிரமத் க்ேகா கூப்பிட் க் ெகாண்  ேபாய் நாைளக்ேக ெரண்  ேப க்கும் 
க யாணம் பண்ணி வச்சு ேவன்," என்றார் பி கதீஸ்வரன். அவள் குச்சி குச்சியாகத் 
தளர்ந்த விரல்கைளக் கூப்பி அவைர வணங்கினாள். அதற்கு ேமல் ேபச அவ க்குச் 
சக்தியில்ைல. அவர் விைடெபற் க் ெகாண் , பத்தேரா  றப்பட்டார். பவித்ரமான 
மனித இதயங்கள் எங்ெகங்ேகா இப்ப  இ ளில் இ ப்பதாகத் ேதான்றிய  அவ க்கு. 
தனபாக்கியம் இத்தைன மி வான சுபாவ ைடயவளாக இ ப்பாெளன்  அவர் 
எதிர்பார்க்கேவ இல்ைல. 
 
    அன்றிர  ராஜாராமைன ம், பி கதீஸ்வரைன ம், பத்தைர ம், 

த்தி ளப்பைன ம் தன் ட் க்குச் சாப்பிடக் கூப்பிட்ட ப்பியி ந்தாள் 
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தனபாக்கியம். இைத மங்கம்மா வந்  பத்தாிடம் ெசால் , பத்தர் ேமேல வந்  
பி கதீஸ்வரனிடம் ெதாிவித்தார். 
 
    இர  அங்ேக ேபான ம் பி கதீஸ்வரன் தனபாக்கியத்திடம், "என்ன ெபாியம்மா, 
நிச்சயதார்த்த வி ந்  வக்கிறீங்க ேபா க்ேக?" என்  சிாித் க் ெகாண்ேட 
ேகட்டார். தனபாக்கிய ம் கம் மலர்ந்தாள்.  வ ம் மட் ப் பால் வாசைன 
கமகமத்த . அவர்கள் எல்ேலா ம் ேபாகும்ேபா  ம ரம் தனபாக்கியத்தின் 
கட் ல ேக கீேழ ஜ க்காளத்தில் அமர்ந் , ைண வாசித் க் ெகாண் ந்தாள். 
 
    பி கதீஸ்வரேனா  ராஜாராமைனப் பார்த்த ம் பதறி எ ந்  நிற்க 

யன்றவைனக் ைகயமர்த்தி உட்கார்ந்  வாசிக்கும்ப  ெசான்னான் அவன். 
அவர்க ம் ஜ க்காளத்தில் உட்கார்ந்தார்கள். ம ரத்தின் கத்தில் மணப்ெபண்ணின் 
கவர்ச்சி ெபா ந்த . கூந்த ல் க்கள் மணந்தன. 
 
    "எப்ேபா தல் தலா நீ த்த சிட்டத்ேதாட இவன் கதர்க்கைடக்குப் டைவ 
வாங்க வந்தாேனா, அப்பேவ ெதாி ேம எனக்கு?" - என்  த்தி ளப்பன் அவைளக் 
ேக  ெசய்தார். 
 
    பிரமாதமாக வி ந்  சைமத்தி ந்தாள் மங்கம்மாக் கிழவி. வி ந்  ந்  - ம ரம் 
சிறி  ேநரம் பா னாள். விைட ெபற் க் ெகாண்  றப்ப ம்ேபா , 
 
    "எங்கைளப் ேபாலேவ பாரத ேதசம் சீக்கிரமாக அந்நியர்களிடமி ந்  வி தைல 
அைடஞ்சு சுதந்திரம் ெபற ம்  நீங்க ம் பிரார்த்திச்சுக்குங்ேகா அம்மா. 
அப்பத்தான் உங்க ெபண் க்குக் க யாண ம் சீக்கிரம் ஆகும்" - என்  ப க்ைகயில் 
சிரமப்பட்  எ ந்  உட்கார்ந்தி ந்த தனபாக்கியத்திடம் ெசால் விட்  வந்தார் 
பி கதீஸ்வரன். 
 
    ம நாள் அதிகாைலயில் ராஜாராமன், பி கதீஸ்வரன், த்தி ளப்பன் வ ம் 
ஆசிரமம் அைமய இ ந்த அந்த மாந்ேதாப் க்குச் ெசன்றார்கள். பர்ண சாைலகள் 
மாதிாி க்கால் அ  கனத் க்குச் சம்பங்ேகாைர ேவய்ந்  கு ைசகளாகக் 
கட் டங்கைள அைமப்ப  - எளிைமையக் காட் வேதா  ெசலவி ம் சிக்கனத்ைத 
உண்டாக்கும் என்றார் பி கதீஸ்வரன். ஆலமர ம் தாமைரப் க்குள ம் அப்ப ேய 
இ க்க ேவண் ெமன் ம் கூ யவைர பச்ைச மரங்கைள ெவட் வைதத் தவிர்க்க 
ேவண் ம் என் ம் ந்தால் மரங்கைள ேமேல விட்  விட்  அ மரம் 
கட் டத்திற்குள் ண் ேபால் அப்ப ேய இ க்கும்ப யாகேவ சார்ப்ைப ெந க்கிக் 
கூைர ேவய்ந் விட ேவண் ம் என் ம் கூட அவர் அபிப்பிராயப்பட்டார். ஒ  சி  
மரத்ைத ெவட் வைதக் கூட அவர் வி ம்பவில்ைல. மாந்ேதாப்பின் ெதன் றச் சாிவில் 
ேமற்குத் ெதாடர்ச்சி மைலயில் உற்பத்தியாகி, ெந ந் ரம் ஓைடயாகேவ வந்  பின்  
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ைவைகயில் கலந் வி ம் ஒ  ெபாிய கால்வாய் பாய்ந்  ெகாண் ந்த . அந்த 
ஓைடக்குப் 'பன்னீர் ஓைட' என்பதாகத் ேதாட்டத் க் காவல் ஆள் ெபயர் கூறினான். 
ேதாட்டத்திற்குள் இ ந்  ஓைடக்குள் இறங்க இரண்  ன்  இடங்களில் ஜமீந்தாேர 
எப்ேபாேதா கச்சிதமான ப கைளக் கட் விட் ந்தார். ேதாட்டத் க்குள்ேள ம் 
இரண்  ன்  இடங்களில் ெபாிய ெபாிய இறங்கு கிண கள் இ ந்தன. கிணற்றின் 
தண்ணீர் க ம்பாக இனித்த . எதிர்க்கைரயில் ஓைடயில் ம றமாக ஒ  கர  
இ ந்த . அைத மைலெயன் ம் ெசால்ல யா . ெபாிய மரங்கள் 
அடர்ந்தி க்கவில்ைல என்றா ம், அந்தக் கர  ஏேதா காட் ச் ெச க் ெகா களால் 
மண் ெதாியாதப  பசுைமயாயி ந்த . சிறிய மைல ேபான்ற கர ம் அ த்  ஓைட ம், 
அைதய த்  மாந்ேதாப் மாக அந்த இடம் அற் தமான இயற்ைக அழகு 
ெகாழிப்பதாகத் ேதான்றிய . சர்க்கா ற்ப , கதர் ெநய்வ , தவிர த ல் ஓர் 
ஆரம்பப் பள்ளி நடத்த ம், பின்  ப ப்ப யாக உயர்தரப் பள்ளி, கிராமீயக் கலாசாைல 
ஆகியவற்ைற நடத்த ம் ஏற்பா  ெசய்ய ேவண் ம் என்  அவர்கள் க தினார்கள். 
ப ப்பறிவில்லாத ஏைழக க்கும் ப க்க வசதியற்ற நாட் ப் றத்ைதச் ேசர்ந்த 
தாழ்த்தப்பட்டவர்க க்கும் அறி  கட் வ  ஆசிரமத்தின் க்கிய ேநாக்கமாக 
அைமய ேவண் ம் என்  க தினார் பி கதீஸ்வரன். 
 
    ம ைர தி ம்பிய ம் ஆசிரமத் க்குப் ெபயர் ைவப்ப  பற்றி ேயாசித்தார்கள். 

த்தவ ம் அ பவஸ்த ம் ஆகிய ைவத்தியநாதய்யாிடம் ேபாய்க் ேகட்கலாம் 
என்றான் ராஜாராமன். அவர்கள் ைவத்தியநாதய்யைரச் சந்திக்கச் ெசன்றார்கள். 
அப்ேபா  ம ைர வந்தி ந்த மட்டப்பாைற ெவங்கட்ராமய்யைர ம் சந்திக்கச் ெசால்  
அவர்க க்கு அவர் கூறினார். ஆசிரமத்தின் ெபயர் சம்பந்தமாக ேயாசைன 
ேகட்டேபா , 
 
    "சத்தியம் - தன்ைனத் தி த்த உத வ . ேசைவ - பிறைரச் சுகம் காணச் ெசய்ய 
உத வ . இந்த இரண் ேம காந்தீய மகாவிரதங்கள். சத்திய ம், ேசைவ ம் 
உள்ளங்ைக ம் றங்ைக ம் ேபால் ேசர்ந்தி க்க ேவண் ம். உங்கள் ஆசிரமத் க்குச் 
'சத்திய ேசவாசிரமம்' என்  ெபயர் ைவத்தால் மிக ம் ெபா த்தமாக இ க்கும்" - 
என்றார் ைவத்தியநாதய்யர். அந்தப் ெபயர் அவர்க க்கும் பி த்தி ந்த . ெபயைரச் 
ெசால் விட்  அவர்கள் ேகட்காமேலேய ஆசிரமத் க்காக ைவத் க் ெகாள் ம்ப  
ஐ  பாய் பண ம் ெகா த்தார் ைவத்தியநாதய்யர். ராஜாராமன் தயங்கினான். 
 
    "ெபாியவர் ஆசிர்வாதம் ேபாலக் ெகா க்கிறார், வாங்கிக் ெகாள்," என்றார் 
பி கதீஸ்வரன். ராஜாரமன் ைவத்தியநாதய்யைர வணங்கிவிட் ப் பணத்ைத வாங்கிக் 
ெகாண்டான். "தீர்க்கா சா இ ந்  நாட் க்குத் ெதாண்  ெசய்," என்  அவைன 
வாழ்த்தினார் அவர். அப் றம் ெதாடர்ந்  இக்ேனஷியஸ், சுப்பராமன் ஆகிேயாைர ம் 
ேபாய்ப் பார்த்தார்கள். பி கதீஸ்வர ம் த்தி ளப்ப ம் கட் ட ேவைலயில் 
பழக்க ள்ளவ ம், ெகாஞ்சம் சுேதசி மனப்பான்ைம உள்ளவ மான ெகாத்தனார் 
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ஒ வைரத் ேத க் கண் பி க்க யன்றார்கள். ரத்தினேவல் பத்தர் சுண்ணாம் க்காரத் 
ெத வில் இ க்கும் சுப்ைபயாக் ெகாத்தனார் என்பவைரத் ேத க் கூப்பிட் க் 
ெகாண்  வந்தார். சுப்ைபயாக் ெகாத்தனார் கதர் கட் யி ந்த  அவர்க க்கு 
நம்பிக்ைகயளிப்பதாய் இ ந்த . வானம் ேதாண் த் தைர மட்டம் வைர கல்கட் , 
அப் றம் ெசங்கல், கூைரச் சார் டன் ஆ , தனித் தனிக் கட் டங்கள், ஒ  பிேரயர் 
ஹால், ஆலமரத்ைதச் சுற்றி வட்டமாக ேமைட என்  ஒ  திட்டம் வகுக்கப்பட்ட . சில 
மரச் சாமான்க ம், ேமைஜ, நாற்கா க ம், ைகராட் னங்க ம், ெநச ச் 
சாதனங்க ம், தறிக ம், ேதனீ வளர்க்கும் மரக்கூ க ம் கூடத் ேதைவப்பட்டன. 
ஆசிரமத்தின் சிக்கனமான ேதைவக க்ேக எல்லாமாகச் ேசர்ந்  இ பதாயிரம் பாய் 
வைர ேவண் யி க்கும் ேபா ந்த . அப்ேபா  ேபாத்த ாில் அவிநாசி ங்கம் 
ெசட் யார் நடத்தி வந்த ராமகி ஷ்ண வித்தியாலயத்ைத ன் மாதிாியாகக் 
ெகாள் மா  நண்பர்கள் சிலர் ேயாசைன கூறினர். 
 
    அ த்த ெவள்ளிக்கிழைமேய தாமதமின்றி மாந்ேதாப்ைப ஆசிரமத் க்காகப் பத்திரம் 
பதிந்  சாஸனம் ெசய்  ெகா த் விட்டாள் ம ரம். ட் க்கு வரவைழத்  
பி கதீஸ்வரன் ன்னிைலயில் ம ரேம ராஜாராமனிடம் அைதக் ெகா த்தாள். 
 
    அடக்க ஒ க்கமாக அவைனப் பாதங்களில் சாஷ்டாங்கமாக வணங்கி, எ ந்  
அந்தப் பத்திரத்ைத ம ரம் ெகா த்த விதம் பி கதீஸ்வரன் இதயத்ைத ெநகிழ 
ைவத்த . 
 
    "இேத ெத வில் உன்ைனெயாத்த வயதி ள்ள ெபண்கள் எப்ப  எப்ப  எல்லாம் 
ெசாத் ச் ேசர்க்கலாம் என்  அைலந்  ெகாண் க்கும்ேபா , நீ உன் ைடய 
ெசாத் க்கைளப் பவித்திரமான காாியங்க க்காக ஒவ்ெவான்றாய்த் தியாகம் ெசய்  
ெகாண் க்கிறாய் அம்மா! கட ள் உனக்கு ஒ  குைற ம் ைவக்க மாட்டார். மீனாட்சி 
கி ைபயால் உனக்குச் சகல ஐஸ்வாிய ம் ெப கும்," என்றார் பி கதீஸ்வரன். ம ரம் 
அவைர ம் வணங்கி எ ந் , அடக்கமாகக் குனிந்த தைலநிமிராமல் நின்றாள். 
 
    'என் ைடய சகல ஐஸ்வாிய ம் இவர்தான்' என்  ராஜாராமைனச் சுட் க்காட் ச் 
ெசால் விடத் தவிப்ப  ேபால அவள  இதழ்கள் த்தன. மன்மதனின் ஆைச 
நிைறந்த விழிகளின் சிவப்ைபப் ேபால சிவந்தி ந்த அந்த இதழ்களில் நாணி மைற ம் 

ன்னைக ஒன்  ஒ  சீராக எாி ம் குத் விளக்கின் ஒளிையப் ேபால் நிரந்தரமாக 
ஒளிர்ந்  ெகாண் ப்பதாக ராஜாராம க்குத் ேதான்றிய . எல்லாப் பற்க ம் 
ெதாி ம்ப  அவள் அரட்ைடயாகச் சிாித் , அவன் பார்த்தேதயில்ைல. விைல 
மதிப்பற்ற ெவண் த் க்கைளப் பா காப்ப  ேபால் பற்கள் ெதாியாத இங்கிதச் 
சிாிப்ேப அவள் அலங்காரமாயி ந்  வ வைத அவன் அவ்வப்ேபா  
கவனித்தி க்கிறான். பத்திரம் பதிவாகிக் கிைடத்த தினத்தன் ம் அவர்கள் அங்ேகேய 
சாப்பிட ேவண் ெமன்  தனபாக்கியம் பி வாதம் ெசய்தாள். அைத ம் அவர்கள் 
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ம க்க யவில்ைல. ம நாள் காைல பி கதீஸ்வர ம், சுப்ைபயாக் ெகாத்தனா ம், 
த்தி ளப்ப ம், கட் ட அள  ேவைலக க்காக மாந்ேதாட்டத் க்குப் 

ேபாயி ந்தார்கள். ராஜாராம க்குக் காைலயி ந்  இேலசான ஜுரம் அ த் க் 
ெகாண் ந்த . ந்திய ைற மாந்ேதாப் க்குப் ேபான ேபா , ஓைடயில் த் 
தண்ணீாில் குளித்த  உடம் க்கு ஒத் க் ெகாள்ளாமல், நீர் ேகாத் க் ெகாண்  
விட்ட . அவன் வாசகசாைலயிேலேய ப த் க் ெகாண் ந்தான். 
 
    ம ரம் அவன் ெநற்றியில் ேபா வதற்காகச் சாம்பிராணிப் பற்  அைரத் , 
ெகாதிக்க ைவத் க் ெகாண்  வந்தாள். 
 
    "பி கதீஸ்வரன் இங்ேக வந்  தங்கினப் றம், நீ எங்கிட்டப் ேபசறைதேய விட்டாச்சு 
இல்ைலயா ம ரம்?" 
 
    "ேபசாட்டா என்ன? அதான் வி ஞ்சு எ ந்தி ந்தா நாள் தவறாம, 'ெத யேல  
ராமா'ன்  கதறிண் க்ேகேன; அ  உங்க காதிேல விழறேதா இல்ைலேயா?" 
 
    -ேகட் க்ெகாண்ேட சுடச்சுட ெநற்றியில் பத்ைதப் ேபாட வந்தவளிடமி ந்  விலகி 
உட்கார்ந்தான் அவன். வைளயணிந்த தந்தக்ைக பின் வாங்கிய . 
 
    "ஏன்? நான் ேபாடப்படாதா?" 
    "இப்ப  வச்சு ; நாேன எ த் ப் ேபாட் க்கேறன்." 
 
    " யா ! நீங்கேள உங்க ெநத்தியிேல ம் தைலயிேல ம் ேபாட் க்க 
வசதியாயி க்கா . எனக்ேக இப்ப  ேவைளயிேல அம்மாேவா, மங்கம்மாேவாதான் 
ேபாட்  வி வாங்க. பத்  ேவேற ெகாதியாகக் ெகாதிக்கிற . சூ  தாங்கா  உங்க 
ைகக்கு..." 
 
    அைதக் ேகட்  ராஜாராமன் சிாித்தான். 
    "என் ைக தாங்காத சூட்ைட உன் ைக தாங்க ம் ேபாேல க்கு?" 
 
    -பதில் ெசால்ல யாமல் இதழ்கள் பிாியாத அந்தப் ன்னைகேயா  
தைலகுனிந்தாள் ம ரம். 
 
    "ேதசம் சுதந்திரமைடயறவைர 'எந்தப் ெபண்ணின் ைக ம் இந்த சாீரத்தில் 
படவி வதில்ைல' என்  சத்தியம் பண்ணியி க்ேகனாக்கும்..." 
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    "ேசைவ ெசய்கிறவர்கைளத் த ப்பதற்கு எந்தச் சத்தியத் க்கும் உாிைமயில்ேல...!" 
 
    -இதற்கு அவன் பதில் ெசால்ல யவில்ைல. 
 
    மீண் ம் அவ ைடய நளினமான ேகாமள ெமன் விரல்கள் அவன் ெநற்றிைய 
அ கியேபா  அவன் த க்கவில்ைல. ெவண்ெணய் திரண்ட  ேபான்ற அந்த 
மி வான வைளக்கரம் ெநற்றியில் பட்டேபா  இதமாயி ந்த . பற் ம் கூடக் 
குளிர்ந்தி ப்ப  ேபால் உணர்ந்தான் அவன். பற் ப் ேபாட்  ந்த ம் சிாித் க் 
ெகாண்ேட அவைன அவள் ஒ  ேகள்வி ேகட்டாள்: 
 
    "உங்கைள ஒண்  ேகக்க ம் எனக்கு..." 
 
    "ேகேளன். வரங்கள் எைத ம் ெகா க்கும் சக்தி இல்லாத சாதாரணத் ேதசத் 
ெதாண்டன் நான்... நான் ெகா க்க யாத ெபாிய வரமாகப் பார்த்  நீ ேகட்டால் 
அதற்கு நான் ெபா ப்பில்ைல ம ரம்!" 
 
    அவள் ன்னைக த்தாள். 
 
    "அ  ஏன் அப்ப ச் ெசால்ல ம் நீங்க? 'எந்தப் ெபண் ம்' என்ைனத் ெதாட 

யா ன்னீங்கேள! உங்கைள என்ைனத் தவிர ேவெறா த்தி ம் ெதாடக் 
கூடா ன்  நான் கதறிக் கதறிப் பாடறைதக் ேகட் ம், நீங்க அப்ப ச் 
ெசால் யி க்கப்படா . எத்தைன தினங்கள் என் க்களால் உங்க ைடய இந்த 
அழகிய பாதங்கைள அர்ச்சித் , பக்திைய அச்சாரம் ெகா த்தி க்ேகன்? 
அப்ப யி ந் ம் நீங்க இ  மாதிாிப் ேபசலாமா? 'நீ அ வைர ெதாட யா 'ன்  
மட் ம் தான் நீங்க ெசால்ல ம்! இன்ெனா த்தர் ெதாடற ங்கற பிரஸ்தாப ம் 
கூடேவ கூடா ." 
 
    "தப் த்தான்! வாய் தவறிச் ெசால் விட்ேடன் ம ரம். ஆனா, நீ மட் ம் 'சூ  தாங்கற 
சக்தி உன் ைகக்கு மட் ம்தான் உண் ' என்ப  ேபாலப் ேபசலாமா?" 
 
    "அ ேல என்ன தப் ? ேசைவ ெசய்யறவங்க க்குச் சூ  ெதாியா . பக்தி 
சிரத்ைதேயாட மாாியம்மன் ேகாவி ல் தீ மிதிக்கிறவர்க க்குக் கால் 
சுடறதில்ைலேய?" 
 
    "ஏேத ? உங்கிட்டப் ேபசி ெஜயிக்க யா  ேபா க்ேக?" 
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    "இ க்கலாம்! ஆனா, உங்கைள ெஜயிக்கிற ேநாக்கம் எனக்கு ஒ  நா ம் 
கிைடயா ! என் தவேம உங்க க்காக சகலத்ைத ம் ேதாற்க ம்கிற தான்..." 
 
    -இப்ேபா ம் பதில் ேபச யாமல் ெமய்சி ர்த் ப் ேபாய் இ ந்தான் அவன். பற்  
உைறந்  க ம் ெநஞ்சும் ேவர்த் க் ெகாட் ய . சிாிக்காமல், அந்த வாக்கியங்கைள 
ஒவ்ெவா  வார்த்ைதயாக, அவள் நிதானமாய்க் கூறிய ேபா , அவள் கண்களில் ஈரம் 
பளபளப்பைத அவன் கவனித்தான். இப்ப  ஒ  பிறவிையப் பல ைற 
அவ க்காகேவ - அவ ைடய ேசைவக்காகேவ - அைடய ேவண் ம் ேபால, அந்த 
வாக்கியங்களால் இந்த விநா யில் அவைனத் தவிக்கச் ெசய்தாள் ம ரம். அவள் 
பற் க் ெகாதித் க் ெகாண்  வந்த கரண் ேயா  எ ந்  ேபான பின் ம், நீண்ட 
ேநரம் அந்தத் தவிப்பிேலேய இ ந்தான் அவன். ப ேயறித் தி ம்பிச் ெசன்ற ேபா  
க நாகமாகச் சுழன்ற அவள் ச்சூ ய கூந்தல் பின்னல், ைணயாய் இயங்கிய சாீர 
நளினம், நி த்தியமாக நடந்த நைடயின் அழகு, சுகந்தமாய்ச் சுழன்ற ந மணங்கள், 
எல்லாம் 'நாங்கள் உனக்குச் ெசாந்தம்' - 'நாங்கள் உனக்குச் ெசாந்தம்' - என்  அவைன 
ேநாக்கி ெமௗனமாகத் தவிப்ப  ேபா ந்த . இவ்வள  ெபாிய தாபத்ைத அவன் 
இதற்கு ன் எப்ேபா ேம உணர்ந்ததில்ைல. சிைறயில் பா ய கவிைத நிைன  
வந்த . 
 
    ம ரம் ெசால் யப  ண் , மிளகு, ேதசாவரம் எல்லாம் ேசர்த் ப் பகல் உணவில் 
பத்தியமாக ஒ  ரசம் ைவத்தி ந்தாள் மங்கம்மா. அந்தச் சாப்பாட்ைடச் சாப்பிட்ட 
ேபா  ஜுரத் க்கு அ  மாற்றாக இ ந்த . 
 
    அவன் அன்  பக ல் நன்றாக அயர்ந்  ங்கினான். 
 
    மாைல அவன் கண் விழித்தேபா  பக்கத்  மா யில் ம ரம் ைண வகுப்  
நடத்திக் ெகாண் ப்பைத அ மானிக்க ந்த . சாயங்காலத் தபா ல் வந்த 
க தங்கள் ேமைஜ ேமல் இ ந்தன. அவற்றில் ஒ  க தம் தமிழ்நா  மாகாண 
காங்கிர ன் அ த்த கூட்டம் பற்றி ம், தைலவர் ேதர்தல் பற்றி ம் கூறிய . 
இன்ெனா  க தம் ெசன்ைனயி ந் , தைலவர் ேதர்த ல் என்ன மாதிாி யாைர 
ஆதாிக்க ேவண் ம் என்ப  பற்றிச் ெசன்ைன ேபாயி ந்த ம ைரத் ேதச பக்தர் ஒ வர் 
எ திய . அவற்ைற அவன் ப க்கத் ெதாடங்கியேபாேத பி கதீஸ்வர ம், 

த்தி ளப்ப ம், சுப்ைபயாக் ெகாத்தனா ம் தி ம்பி வந்தார்கள். க தங்கைளப் 
பி கதீஸ்வரனிடம் ெகா த்தான் அவன்.     
----------------------
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ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    11 
 
    தமிழ்நா  மாகாண காங்கிரஸ் தைலைமக்கு அந்தத் தடைவ சி.பி. சுப்ைபயா ம், 
காமராஜும் ேபாட் யிட்டார்கள். ேபாட் யில் சி.பி. சுப்ைபயா க்கு  ஓட் க்க ம் 
காமராஜுக்கு ற்  ன்  ஓட் க்க ம் கிைடத்தன. காமராஜ் ெவற்றி ெபற்றார். 
தங்கள் பக்கத்  மனிதர் தைலைமப் பதவிைய ஏற்க ேநர்ந்ததில் ராஜாராமன், 

த்தி ளப்பன், கு சாமி எல்லா க்கும் ெப மகிழ்ச்சி ஏற்பட்ட . 
 
    "ம ைர மாகாண மகாநாட் ல் ஏற்பட்ட கட்சி கட் ம் மனப்பான்ைம ஒவ்ெவா  
தைலவர் ேதர்த ன் ேபா ம் ெபாிசாகிக் ெகாண்ேட வ கிறேத என்  தான் 
கவைலயாக இ க்கிற . காங்கிரஸ் என்ற ேதசிய மகாவிரதம் பங்கப் படக்கூடாேத 
என்  நான் பயப்ப கிேறன். காமராஜும் அப்ப க்கற்ற ேதசபக்தர். சி.பி. எஸ்ஸும் 
அப்ப க்கற்ற ேதசபக்தர். இ வாில் ஒ வைரப் ேபாட் யின்றி 
ேதர்ந்ெத த்தி க்கலாம். காங்கிரஸ் என்ற சத்திய விரதத்ைதச் சுதந்திரமைட ம் ன்  
- இப்ேபாேத தைலவர் ேதர்தல்கள் எப்ப  எப்ப  எல்லாம் குைலக்க யல்கின்றன 
பா !" என்  பி கதீஸ்வரன் மட் ம் ெகாஞ்சம் மனங்கலங்கினார். ேதர்தல் 

ந்த ேம சி.பி. சுப்ைபயா ெபயைரப் பிேரேரபித்தி ந்த த் ரங்க த யார் 
கமிட்  உ ப்பினர் பதவியி ந்  விலகிவிட்டதாக வந்த ெசய்தி இன் ம் 
வ த்தத்ைத அளிப்பதாயி ந்த . அந்தச் சமயம் ெசன்ைன கார்ப்பேரஷன் 
ேமயராயி ந்த சத்திய ர்த்திக்கு இைதப் பற்றிக் கவைல ெதாிவித் , வ த்தத்ேதா  
ஒ  க தம் எ தினான் ராஜாராமன். அேத க தத்தில் பி கதீஸ்வர ம் 
ைகெய த்திட் ந்தார். 
 
    த்த நிைலைம பற்றிப் ேபசுவதற்காக அந்த வ டம் காந்தி ைவஸ்ராையச் 
சந்தித்தார். தனிப்பட்டவர் சத்தியாக்கிரகத் க்கு அ மதி கிைடத்தி ந்ததால், ேதசத் 
ெதாண்டர்கள் ெசயலாற் வதற்கு ஆர்வமாயி ந்தார்கள். அந்தச் சமயம் ஆசிரம 
ேவைலக க்காக ெவளிேய ேதசபக்தி ள்ள ெசல்வந்தர்களிடம் கூட உதவி ேகட்க 
ஏற்ற சூழ்நிைல உைடயதாக இல்ைல. ராஜாராமன் ஒ  கணக்குப் ேபாட் ப் 
பார்த்தான். ேம ர் நிலம்  விற்றப் பணம் ெகா த்  ைவத்தி ந்ததில் ெப ம் 
பகுதிைய ம ரத்திடமி ந்  வாங்கி, வசூலான சி  ெதாைகைய ம் ேசர்த் , நிரந்  
மகாத்மாவின் ஹாிஜன நிதிக்காகக் ெகா த்தாயிற் . அைதப் ேபால இரண்  மடங்கு, 
வாசகசாைல, ண் ப் பிரசுரம், த்தி ளப்பன் ேபான்றவர்க க்கு உதவி, என்  
ம ரேம இதற்குள் நிைறய அவள் ைகைய விட் ச் ெசலவழித்தி க்க ேவண் ெமன்  
கணக்குப் பார்த்த ேபா  ாிந்த . அவன் பண ம் தவிர அதிகமாகேவ ைகயி ந்  
ெசலவழித்தி ந்தாள் அவள். ேபாதாதற்குப் ெபாிய ெசாத்தாகிய மாந்ேதாப்ைப ம் 
இப்ேபா  ஆசிரமத் க்கு எ திக் ெகா த் விட்டாள். ஆசிரமக் கட் ட ஏற்பாட் க்குப் 
பண ைட பற்றிப் பிரஸ்தாபித்தா ம் ம ரம் ஏதாவ  ெசய்வாள் என்றா ம், 
அவ க்குச் சிரமம் தரக்கூடா  என்பதற்காக அைதப் பற்றிேய அவன் அவளிடம் 
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ேபச்ெச க்க வி ம்பவில்ைல. ைவத்தியநாதய்யர் நல்ல மனத்ேதா  ெகா த்த ஐ  
பாய் மட் ம் ைகயில் இ ந்த . பணத் க்கு ஒ  ஏற்பா  ெசய்  ஆசிரம 

ேவைலையப் பி கதீஸ்வரனிடம் ஒப்பைடத்  விட்டால் - தா ம், த்தி ளப்ப ம், 
தனி நபர் சத்தியாக்கிரகத்தில் இறங்கலாம் என்ற எண்ணம் ராஜாராம க்கு இ ந்த . 
ஆனால், பணத்திற்குத்தான் ஒ  வழி ம் ாியவில்ைல. அவர்கள் இவ்வா  
ேயாசித் க் ெகாண் ந்த ேவைளயில் கு சாமி, தனிநபர் சத்தியாக்கிரகத்தில் 
ேகார்ட் க்கு ன் மறியல் ெசய்  சிைற ெசன் விட்ட ெசய்தி ெதாிந்த . தா ம், 

த்தி ளப்ப ம் தயங்கும்ப  ேநர்ந்ததற்காக ராஜாராம க்கு நாணமாயி ந்த . 
பி கதீஸ்வரன் ந ேவ க்ேகாட்ைட ேபாய் ஒ  வாரம் இ ந் விட் த் தி ம்பினார். 
வ ம்ேபா  அவர் ஒ  ஆயிரம் பாய் ஆசிரமத் க்காகக் ெகாண்  வந்தார். 
ஆசிரமத்தின் அைமப் ப் பற்றிேய அவர் சிந்தைன இ ந்ததால், தனி நபர் 
சத்தியாக்கிரகத்தில் அவர் அக்கைற காட்டவில்ைல. ராஜாராம ம், த்தி ளப்ப ம் 
சத்தியாக்கிரகத்ைத விட மனமின்றி, எப்ப ம் அதில் ஈ ப வெதன்  
உ தியாயி ந்தனர். அந்தத் ப்ைப அவர்களால் அடக்க இயலவில்ைல. 
 
    "அம்மா நிைலைம ேமாசமாயி க்கு! எப்ப என்ன ேந ேமா? இனிேம பிைழப்பாள்  
எனக்ேக ேதாணைல. இந்த ெநலைமயிேல என்ைன அநாைதயா விட் ட்  நீங்க ம் 
ெஜயி க்குப் ேபாயிடாதீங்ேகா," - என்  ம ரம் ஒ நாள் சாயங்காலம் அவன் மட் ம் 
தனியாயி ந்த ேபா  வந்  அ தாள். அவ க்கு ஆ தலாகப் ேபசி அ ப்பினான் 
அவன். அவ ைடய கவைல ம், பய ம் அவ க்குப் ாிந்த . 
 
    ஆசிரம ேவைலயாகப் பணம் திரட் ம் சிரமங்கைள ம், பிறவற்ைற ம் மட் ம் 
அவன் கூ ய வைர அவளிடம் ெசால்லாமேல தவிர்த்  விட்டான். ஆசிரம யற்சிக்கு 
மட்டப்பாைற ஐயர் சிறி  பண உதவி ெசய்தார். வந்ேதமாதரம் ெசட் யார் என்ற 
பாலகி ஷ்ணன் ெசட் யா ம், .ேக. ராமா ம், திலகர் வாசகசாைலையத் ேத  வந்  
ஆ க்கு ஐம்ப  பாய் தம் நன்ெகாைட ெகா த்  விட் ப் ேபானார்கள். ெபாிய 
குளத்திற்கும், சிவகங்ைகக்கும் வசூல் ேநாக்கத்ேதா  ெசன்றால், டாக்டர் 
ேகாபாலசாமிையச் ேசர்ந்தவர்க ம், ஆர்.வி. சுவாமிநாத ம் ஏதாவ  உதவிகைளச் 
ெசய்வார்கள் என்ற நம்பிக்ைக இ ந்த  ராஜாராம க்கு. ஆசிரமத்தில் ஹாிஜன 

ன்ேனற்றம், பின் தங்கியவர் கல்வி ன்ேனற்றம் ஆகியவற் க்கு க்கியத் வம் 
அளிக்க ேவண் ம் என்  வக்கீல் ேசாமசுந்தர பாரதி ம் அவர் மாப்பிள்ைள 
கி ஷ்ணசாமி பாரதி ம், அவர் மைனவி லட்சுமி பாரதி ம் க தினார்கெளன்  
ெதாிவித்தார்கள் நண்பர்கள். பி கதீஸ்வர ம், ராஜாராம ம் ஆசிரம விஷயமாகப் 
பலைரச் சந்திக்க ேவண் யி ந்த . சிலர் பண உதவிக்குப் பதில் க த் க்கைள உதவி 
ெசய்ய ந்த ம் பயன்படேவ ெசய்த . பண உதவி ெசய்கிற நிைலயில் எல்ேலா ம் 
இல்ைல. 
 



 123

    ஒ நாள் பி கதீஸ்வர ம், ராஜாராம ம், வடக்கு மாசி தியில் வந்  தங்கியி ந்த 
பசும்ெபான் த் ராம ங்கத் ேதவைரச் சந்திக்கப் ேபாயி ந்தனர். ேதவ டன் 
சசிவர்ணத் ேதவ ம் இ ந்தார். ஆயிரத் த் ெதாளாயிரத்  ப்பத்  ன்றாம் ஆண்  
சாயல்கு  விேவகாநந்தர் வாசக சாைலயில் தலாவ  ஆண்  விழாவில் 

த் ராம ங்கத் ேதவர் ஆற்றிய ர ைர விேவகாநந்தேர ேநாில் வந்  ேபசுவ  
ேபால் அவ்வள  சிறப்பாக இ ந்தெதன்  காமராஜும் சீநிவாசவரத ம் அ க்க  
சிைறவாசத்தின் ேபா  சக சத்யாக்கிரகிகளிடம் வியந்  கூறிய ண் . 
ராஜாராம க்கு இப்ேபா  அ  நிைன  வந்த . ேதவர் தம  கம்பீரமான 
ேதாற்றத்ேதா  சத்திய ஆேவசம் நிைறந்த குர ல் அவர்கேளா  உைரயா னார். 
உதவிக க்கும் வாக்களித்தார். பாரதா த் த் ேதவர் கு ம்பத்தினைர ம் பார்க்கச் 
ெசால்  அவேர ேயாசைன ம் கூறினார். ேதவைரப் பார்த்தபின் ெமௗலானா சாகிப் 

லம் சில ஸ்லீம் ேதசபக்தர்கைள ம் சந்தித்தார்கள் அவர்கள். இக்ேனஷியஸ் 
த ய கிறிஸ்தவ சேகாதரர்க ம் ந்தவைர உதவினர். தி மங்கலத்தில் விசுவநாத 

தாேஸா  ன்  எப்ேபாேதா பல காங்கிரஸ் கூட்டங்களில் சந்தித்தி ந்தவர்கள் 
சில ம் இதற்காக ன் வந்  உதவினர். 
 
    அப்ேபாேத தனி நபர் சட்டம ப்பில் யார் யார் தல் அணியாக ஈ பட் ச் சிைற 
ெசன் விட்டார்கேளா அவர்கைள எல்லாம் பார்க்க யவில்ைல. எனேவ, ஆசிரம 

யற்சி ேபா மான பண வசதியின்றித் தள்ளிப் ேபாடப்பட்ட . தங்கள் நிதிக்குப் 
பணம் ேகட்காதேதா , அப்ேபா  கவர்னர் வசூ த் க் ெகாண் ந்த த்த நிதிைய 
எதிர்த் த் ேதசபக்தர்கள் பிரசார ம் ெதாடங்கினர். 
 
    ம  வாரேம ராஜாராம ம், த்தி ளப்ப ம், கெலக்டர் ஆபீஸ் ன்  மறியல் 
ெசய்  ைகதானார்கள். ம ரத் க்ேகா, பத்த க்ேகா, பி கதீஸ்வர க்ேகா ெதாிந்தால் 
ஒ ேவைள அவர்கள் தங்கைளத் த க்கக் கூ ம் என்  மறியல் விஷயத்ைத அவர்கள் 

ன்கூட் ேய யா க்கும் ெதாியவிடவில்ைல. இ வ ம் ைகதான பின்ேப 
மற்றவர்க க்கு அச்ெசய்தி ெதாிந்த . தி ச்சி ெஜயி ல் க ைமயான 'குவாரன்ைடன் 
பிளாக்' அவர்க க்குக் கிைடத்த . 
 
    அப்ேபா  அவர்கேளா  தி ச்சி சிைறயில் சக்கரவர்த்தி ராஜேகாபாலாச்சாாியார், 
சர்தார் ேவதரத்தினம், வி.வி. கிாி, .எஸ். அவினாசி ங்கம், சுப்பராயன், அனந்த 
சயனம், பக்தவத்சலம் ேபான்ற தைலவர்க ம் இ ந்தனர். அவன் தி ச்சிக்கு வந்த 
இரண்  வாரங்க க்குப் பின், தனபாக்கியம் காலமாகிவிட்ட ெசய்திையப் 
பி கதீஸ்வரன் தந்தி லம் ம ைரயி ந்  ெதாிவித்தார். ம ரம் என்ன 
ேவதைனப்ப வாள் என்பைத அவனால் கற்பைனேய ெசய்ய யாம ந்த . 
பி கதீஸ்வர ம், பத்த ம் அவ க்குத் ைணயாயி ந்  ஆ தல் கூ வார்கள் 
என்றா ம், அவள் மனம் தான் இல்லாத தனிைமைய எப்ப  எப்ப  உண ம் 
என்ெறண்ணிய ேபா  அவ க்கு மிக மிக ேவதைனயாயி ந்த . அவன், 



 124

ம ரத் க்குக் காண்பித்  ஆ தல் கூ ம்ப  சிைறயி ந்  பி கதீஸ்வர க்கு 
உடேன ஒ  க தம் எ தினான். எவ்வளேவா பாிவாக ம், கனிவாக ம் எ தி ம் கூட, 
அந்தக் க தேம தான் அப்ேபா  அ கில் இல்லாத குைறையப் ேபாக்கி ம ரத் க்கு 
ஆ தலளிக்குெமன ராஜாராமனால் நம்ப யவில்ைல. தான் த ல் 
நிைனத்தி ந்ததற்கு மாறாகத் தனபாக்கியம் மிகமிக நல்ல மன ள்ளவளாகப் பழகிய 
பின்  இப்ேபா  அவ ைடய மரணம் அவன் மனத்ைதக் கலங்கச் ெசய்த . 
ஜமீந்தா ைடய மரணத் க்குப் பின்ேன அவள் தளர்ந்  விட்டாள் என்  
ேதான்றினா ம், அவள் இன் ம் சிறி  காலம் உயிர் வாழ்ந்தி ந்தால் ம ரத் க்குப் 
ெபாி ம் ஆ தலாயி க்கும் எனத் ேதான்றிய . 
 
    "அம்மா ெநைலைம ேமாசமாயி க்கு. இனிேமல் பிைழப்பான்  ேதாணைல. இந்த 
ெநைலைமயிேல நீங்க ம் என்ைன அநாைதயா விட் விட்  ெஜயி க்குப் 
ேபாயிடாதீங்ேகா" - என்  ம ரம் ஒ  நாள் தன்னிடம் அ தி ந்தைத இப்ேபா  
ெஜயி ல் நிைன  கூர்ந்தான் அவன். வய  ஆனபின் இறந்தா ம் தாயின் மரணம் 
எத்தைன த்த பின் ம் சகித் க் ெகாள்ள யாத . ம ரம் இதில் மிக ம் அதிர்ந்  
ேபாயி ந்தாள் - என்ப  அவ க்குப் ாிந்த . 
 
    " ட் ேலேய மங்கம்மா ம் ம ரத்ேதாட மாமா ம் இ க்காங்க. ேபாதாத க்குப் 
பி கதீஸ்வரன் ம ைரயிேலேய இ ந்தார். பத்தர் ேவேற ஆ தல் ெசால்வார்! நீ 
கவைலப்படாம இ . நீ மேனாதிடத்ைத விட் டாம இ க்க ேவண் ய  இப்ப 

க்கியம்," - என்  சிைறயில் உடனி ந்த த்தி ளப்பன் அவனிடம் கூறினார். 
 
    அ த்த மாதம் பி கதீஸ்வர ம் பத்த ம் அவர்கைளப் பார்த் விட் ப் ேபாகத் 
தி ச்சி ெஜயி க்கு வந்தி ந்தார்கள். ம ரம் அவர்களிடம் அவ க்கு ஒ  க தம் 
எ திக் ெகா த்த ப்பி இ ந்தாள். க தத்தில் அம்மாவின் மரணத் க்கு வ ந்திக் 
கலங்கியி ந்தேதா , அவன் உடல் நலைன ம் விசாாித்தி ந்தாள் அவள். 
நாகமங்கலம் ஜமீந்தாாிணி ம், தனக்கு ஒ  விதத்தில் சேகாதரர்கள் ைற ள்ள 
ஜமீந்தாாின் மக்க ம் மனம் மாறிப் ெப ந்தன்ைமேயா  அம்மாவின் மரணத் க்குத் 

க்கம் ேகட் விட் ப் ேபாக வந்தி ந்தைத ம் க தத்தில் அவ க்கு ம ரம் 
எ தியி ந்தாள். தான் வி தைலயாகி வ ம்வைர ம ைரயிேலேய தங்கி இ க்கும்ப  
பி கதீஸ்வரைன ேவண் க் ெகாண்டான் அவன். 
 
    "நீேய என்ைன ஊ க்குத் தி ம்பிப்ேபா என்  ெசான்னா ம் நான் இப்ேபா 
ம ைரயி ந்  ேபாக மாட்ேடன் ராஜா! ஆசிரமக் கட் ட ேவைலைய 
ஆரம்பிச்சாச்சு. சுப்ைபயாக் ெகாத்தனார் வானம் ேதாண் க் கட்  ேவைல 
ெதாடங்கிவிட்டார்." 
 
    "பணம்...?" 
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    "வசூலாகி ைகயிேல இ ந்தேதாட - ேவற பண ம் ெகாஞ்சம் கிைடச்ச ..." 
 
    "கிைடச்சு ன்னா... எப்ப ?" 
 
    "ம ரம் ஏற்பா  பண்ணிக் ெகா த்தாள்! உங்கிட்டச் ெசான்னா, நீ 
ேகாவிச்சுப்பிேயான் தான் ெசால்லத் தயங்கிேனன்..." 
 
    "நீங்க ெசய்த  எனக்குப் பி க்கைல சார்! மாந்ேதாப்ைப எ தி வாங்கிேனாம். 
அ க்கு ன்னா ேய வாசகசாைலக்கும் எங்க க்கும், ஹாிஜன நிதி, ஆலயப் பிரேவச 
நிதின்  ம ரம் நிைறயச் ெசய்தாச்சு. இன்ன ம் அவைளேய சிரமப்ப த்தினா 
எப்ப ? அ  நல்லாவா இ க்கு?" 
 
    "இைத அவ சிரமமா எ த் ண்டால்தாேன? 'இ  தான் என் சந்ேதாஷம்! நீங்க 
ஆசிரம ேவைலையத் ெதாடங்குங்ேகா'ன்  ம ரேம எங்கிட்ட வந்  ெகஞ்சினா, நான் 
என்ன ெசய்ய ம் ராஜா?" 
 
    "இ க்குப் பயந் தான் நான் அவகிட்ட ஆசிரம ேவைல பற்றி பணக் கஷ்டத்ைதச் 
ெசால்லாமேல ைவத்தி ந்ேதன்." 
 
    "நான் மட் ம் ெசான்ேனனா என்ன! 'ஏன் ஆசிரம ேவைல நின்னி க்கு?'ன்  
ம ரமாகேவ எங்கிட்ட வந்  ேகட்  உதவறேபா , வாங்கிக்காமல் ேவெறன்ன 
ெசய்ய ம்? தவிர நீ நிைனக்கிற மாதிாி நாம் இனிேம ம ரத்ைத அந்நியமா 
நிைனக்க ேவண் யதில்ைல என்  அபிப்பிராயப்ப கிேறன் நான். நீ மட் ம் இ க்கு 
ஏன் தயங்க ம்  தான் எனக்குப் ாியேல ராஜா?" 
 
    "....." 
 
    அவ ைடய ேகள்விக்கு ராஜாராமனால் பதில் ஒன் ம் ெசால்ல யவில்ைல. 
அன்  அவன் ம ரத் க்கு ஒ  க தம் எ தி அவாிடம் ெகா த்தி ந்தான். அதில் 
அவள் ெசயைலப் பாராட்  வியந்  எ தியி ந்தான். என்றா ம் மனத் க்குள் 
கவைலயாகத்தான் இ ந்த . 
 
    அதற்குப் பின் மீண் ம் இரண்  மாதங்கள் கழித் ப் பத்தர் மட் ம் தனிேய 
அவர்கைளப் பார்க்க வந்  விட் ச் ெசன்றார். ம ரம் அவாிடம் நிைறயத் தகவல்கள் 
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ெசால்  அ ப்பியி ந்தாள். அவ ம் பதி க்கு அவளிடம் ெசால் மா  நிைறய 
ஆ தல் கூறி அ ப்பினான். 
 
    த்தி ளப்ப ம் அவ ம் வி தைல ஆவதற்கு ஒ  மாதத்திற்கு ன் மீண் ம் 
பத்தர் வந்த ேபா  ஆசிரம ேவைல ந் , பி கதீஸ்வரன் ஹாிஜனக் 
குழந்ைதக க்கு ஒ  பள்ளிக்கூட ம், சர்க்கா-ெநச ப் பிாி ம் அங்ேக ெதாடங்கி 
விட்டதாகத் ெதாிவித்தார். அன்ேற - அந்த விநா ேய - ஆசிரமத் க்குப் ேபாய்ப் 
பார்க்க ேவண் ம் ேபால் ஆைசயாயி ந்த  அவர்க க்கு. த்தி ளப்ப ம் 
ராஜாராம ம் அன்றி ந்  நாட்கைள எண்ணினார்கள். ைகதாகிய நாளி ந்  
சாியாக ஒன்பதாவ  மாதம் அவர்கள் வி தைல ெசய்யப்பட்டனர். வி தைலயாகி 
ம ைர ேபாய் அவன் ம ரத்ைதக் காணச் ெசன்ற ேபா , அவள் ட்  ன் கூடத்தில் 
ஏற்கனேவ மாட் யி ந்த நாகமங்கலத்தாாின் ெபாிய படத்த ேக இப்ேபா  
தனபாக்கியத்தின் பட ம் இைணயாக மாட்டப் பட் ப்பைதக் கண்டான். 
ம ரத் க்கு அவைனப் பார்த்த ம் அ ைக ெவ த் க் ெகாண்  வந்த . 
 
    "அம்மா ேபாயிட்டா!" என்  சி  குழந்ைதயாக அப்ேபா தான் திதாக அைத 
உணர்ந்தவள் ேபான்  அவனிடம் கதறினாள். மனம் திறந்  பிறக்கும் ேசாகம் 
இதயத்ைதப் பகிர்ந்  ெகாண்டவர்க க்கு ன் தவிர்க்கப் பட வதில்ைல என்பைத 
அவள் நிைலயி ந்  அவன் நன்றாக உணர்ந்தான். த்தி ளப்பன் ைறப்ப  
அவளிடம் ஷ்  ேகட்டார். பி கதீஸ்வரன் வாசகசாைலயில் இல்ைல. அவர் 
ஆசிரமத்திேலேய வசிக்கத் ெதாடங்கி சில வாரங்க க்கு ேமல் ஆவதாக, ம ர ம் 
பத்த ம் ெதாிவித்தார்கள். 
 
    "நீங்க ம் அங்ேக ேபாய் ஆசிரமத்திேலேய தங்கி விடக்கூடா . இங்ேக தான் 
இ க்க ம். இல்லாட்டா நான் இந்தத் தனிைமயில் உ கிச் ெசத்ேத ேபாேவன்," 
என்  ம ரம் ராஜாராமனிடம் ைறயிட்டாள். 
 
    அவன் அவள் ேவண் ேகாைள ம க்கும் சக்தியற்றவனாக இ ந்தான். 
அ ைமயாகிற சமர்ப்பண சுபாவத் ட ம், அ ைமயாக்கி வி கிற பிாியத் ட ம் 
எதிேர நிற்கும் அந்த ெசௗந்தாியவதியிடமி ந்  மீள யாமல் தவித்தான் 
ராஜாராமன். த்தி ளப்பன் ரயி ந்  இறங்கி ேநேர வடக்குச் சித்திைர திக்ேக 
வந்தி ந்தாராைகயினால், ராஜாராமனிட ம், ம ரத்திட ம் ெசால் க் ெகாண்  பகல் 
சாப்பாட் க்குப் பின் தம் ட் க்குப் ேபானார். த்தி ளப்பன் ேபான பின் தனிேய 
அவனிடம் ஏேதா ேபச வந்தவர் ேபால் ேமேல வந்த பத்தர், தம் ேபச்ைச எப்ப  
ஆரம்பிப்பெதன்  ெதாியாத மாதிாி தயங்கித் தயங்கி நின்றார். அவ ைடய குறிப் ப் 

ாிந்  ராஜாராமேன அவைரக் ேகட்டான். 
 
    "என்ன சமாசாரம் பத்தேர? ெசால்ல வந்தைதச் ெசால் ங்கேளன்..." 
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    "ஒண் மில்லீங்க தம்பி..." 
 
    "சும்மா ெசால் ங்க..." 
 
    "ெபாியம்மா ம் ேபாயாச்சு. இனிேம நீங்க தான் 'அைத' ஆதரவா 
கவனிச்சுக்க ம்..." 
 
    "....." 
 
    அவ ைடய ேவண் ேகாள் மிக ம் கனிவாயி ந்த . ம ரத்ைதக் கவனித் க் 
ெகாள் ம்ப  அவர் தனக்குச் சிபாாிசு ெசய்வைதக் ேகட்  உள் றச் 
சிாிப்பாயி ந்தா ம் அவ ைடய அந்தரங்கமான பாச ணர்  அவைன வியக்கச் 
ெசய்த . நிஜமான அன்  என்ப  மனிதர்கைள மீண் ம் மீண் ம் 
குழந்ைதகளாக்குவைத அவன் கவனித்தான். தன் ெசாந்த மகைளப் பற்றி 
அக்கைறப்ப வ  ேபால் பத்தர் ம ரத்திடம் அக்கைற காட் னார். ஆசிரமம் 
ெதாடங்கி நடந்  ெகாண் ந்தா ம், அவன் வாசகசாைலயிேலேய தங்கி ம ரத் க்கு 
ஆ தலளிக்க ேவண் ெமன் ம் அவேர ேகட் க் ெகாண்டார். 
 
    "இைத ம ரேம எங்கிட்டச் ெசால் யாச்சு." 
 
    "அ  எனக்கும் ெதாி ம் தம்பீ! ஆனா, நீங்க அந்த ேவண் ேகாைளப் 

ாிஞ்சுக்க ம்கிறைத நா ம் ஞாபகப்ப த்த ஆைசப்படேறன்..." 
 
    "சாி! இந்த விஷயத்திேல மட் ம் உங்க ெரண்  ேபர் வார்த்ைதைய ம் நான் 
தட்டைல, இப்பத் தி ப்தி தாேன உமக்கு?" 
 
    பத்தாின் கம் மலர்ந்த . 
 
    அன்றிர  ம ரத்ைதக் ெகாஞ்ச ேநரம் ைண வாசிக்கச் ெசால்  ேவண் னான் 
ராஜாராமன். 
 
    "அம்மா ேபானதி ந்  நான் வாத்தியத்ைதத் ெதாடேல! நீங்கேள ஆைசப்பட் க் 
ேகட்கிறேபா  நான் மாட்ேடங்கப்படா . இேதா வாசிக்கிேறன்." 
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    "ேவண்டாம்  இ ந்தா நான் வற் த்தேல ம ரம். எனக்காக அைத மாத்திக்க 
ேவண்டாம்..." 
 
    "இல்ேல! உங்க க்கில்லாத ன்  எ ம் கிைடயா  எங்கிட்ட. நான் இதிேல 
வாசிக்கறேத உங்கைளத்தான். வாசிக்கிற ராகம் எல்லாேம நீங்க தான் எனக்கு..." 
 
    "நீ வாசிக்காட்டா ம் நான் எங்ேகயி ந்தா ம் எப்ப  இ ந்தா ம், எனக்கு உன் 
குரல் தான் ேகட்கிற  ம ரம்! ேபான தடைவ ெஜயில்ேல இ ந்தப்ப உன்ைன 
நிைனச்சு, ஒ  கவி கூடக் கட் ேனன்..." 
 
    "நீங்க எங்கிட்ட இ வைர ெசால்லேவ இல் ேய! எங்ேக, அைத க்கச் 
ெசால் ங்ேகா ேகட்கலாம்..." 
 
    "இப்ப எனக்ேக சாியா நிைன  இல்ைலேய! இ ... அைத ம ப  ெநைனச்சுச் 
சாிப்பார்த் க்கிேறன்..." 
 
    "ேவ க்ைகதான்! பாட்  எ தினவ க்ேக அ  நிைனவில்ைலயா, என்ன? பாட்ைட 
மறந்த மாதிாி என்ைன ம் ஒ நாள் மறந் டப் ேபாறீங்க!" 
 
    "தப் ! அ  மட் ம் என்னால் யேவ யா . பாட் த்தான் மறந்தேத ஒழிய 
அர்த்தம் மறக்கேல. பாட் ம் ெகாஞ்சம் ெகாஞ்சமா இப்ப நிைன  வந்தி ம். 
மறக்கா ..." 
 
    "ேயாசிச்சுப் பா ங்ேகா..." 
 
    "இேதா ஞாபகம் வர , ெசால்ேறன் ேக ..." 
 
    பாட்ைடக் ெகாஞ்சம் ெகாஞ்சமாக நிைனத்  அவ க்குச் ெசான்னான் அவன். 
 
    "எல்ைலயிலாத ேதார் காட் ைட - நள் 
    இ ள் என் ம் ஒளி என் ம் 
    ெசால்ல ஒணாத ேதார் மயக்கத்ேத - இளஞ் 
    ேசாகக் குயில்ஒன் றிைசக்கிற  - அதன் 
    ேசாகம் ம் ாி திைல 
    சுவ  ம் ெதாி திைல 
    ெதால்ைலப் பழங் கால தலாய் - எைனத் 
    ேத  அைல ம் குரல் 
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    ெசால்ைலக் குைழத் தா ங்குரல் - ஒ  
    ேசாகம் திர்ந்  திர்ந் றிப் 
    பல்லாயிர ழிகள் ெதாடர்ந்  
    பா ப் பசித்த குயி ன் குரல்..." 
 
    "பிரமாதமாக வந்தி க்கிற ! பசித்த குரல் என்  ெசால் யி க்கிறீர்கேள; அ  
என் ைடய குரல் தான்..." 
 
    ைண வாசித்த பின் - இந்தப் பாடைலத் தாேன பா ப் பார்க்கும் ஆைசைய 
அவனிடம் ெவளியிட்டாள் அவள். 
 
    "உன் இஷ்டம். ஒ  ேவைள உன் குர னிைமயினால் இ ம் ஒ  மகா காவியமாகி 
விடலாம். பாேடன்," என்றான் ராஜாராமன். அவன் ெசான்னேத ப த்த . தன் 
குர னிைமயால் அந்தப் பாடைல அவள் ஒ  மகா காவியமாகேவ ஆக்கிக் 
காட் னாள். 'பா ப் பசித்த குயி ன் குரல்' - என்  கைடசி வாிைய அவள் த்த 
ேபா  - ஆத்மா க்ேக பசிப்ப  ேபால் ஒ  இனிய ேசாகத்ைதப் பரவச் ெசய்த  அவள் 
சங்கீதம். அன்ேற அந்தப் பாடைலத் தன் நாட்குறிப்பில் நிைனவாக எ திக் 
ெகாண்டான் ராஜாராமன். 
 
    ம நாள் காைல அவ ம், த்தி ளப்ப ம் ஆசிரமத் க்குச் ெசன்  
பி கதீஸ்வரைனச் சந்தித்தார்கள். அந்த மாந்ேதாப்  இப்ேபா  ஓரள  மாறிக் 
காட்சியளித்த . மாந்ேதாப்ைப ஒட் யி ந்த கிராமத்தார்க க்குக் கூட 'அங்ேக யாேரா 
காந்திக்காரங்க பள்ளிக்கூடம் நடத்தறாங்க' - என்ப  ேபால் ஆசிரமத்தின் ெப ைம 
பரவியி ந்த . மாமரங்களின் இைடேய பர்ணசாைலகள் ேபால் கூைரச் சார்ப் க்கள் 
ெதாிந்தன. தாமைரக் குளத்த ேக ேமைடயில் பி கதீஸ்வரன் மாணவர்கைள 
அணிவகுக்கச் ெசய் , 'ெவள்ைளத் தாமைரப் வில்' என்ற பாரதியின் பிரார்த்தைன 
கீதத் டன் பிேரயர் வகுப்ைபத் ெதாடங்கிக் ெகாண் ந்த ேபா  அவர்கள் அங்ேக 
ேபாய்ச் ேசர்ந்தி ந்தார்கள். பி கதீஸ்வரன் அவர்கைள ெநஞ்சாரத் த வி 
வரேவற்றார். மாணவர்க க்கும் அறி கப்ப த்தினார். 
 
    தங்கள் நிைனவி ம் கனவி ம் மட் ேம இ ந்த சத்திய ேசவாசிரமம் உ வாகி 
விட்டைதக் கண்டேபா  ராஜாராம க்குப் ாிப்பாயி ந்த . சுேதசிக் கல்வி அங்ேக 
எப்ப  எப்ப க் கற்பிக்கப்பட ேவண் ம் என்  பி கதீஸ்வரேன காந்தீயக் 
ேகாட்பா கைள ைவத்  ஒ  திட்டம் வகுத்தி ந்தார். அவைரத் தவிர ேவ  இரண்  

ன்  ேதசபக்தர்க ம் ஆசிரமவாசிகளாகி இ ந்தார்கள். ஆசிரமத்தின் 
ேதைவக க்கான உண ப் ெபா ள்கள் அங்ேகேய பயிாிடப்பட்டன. நாைலந்  
பசுக்கள், ேதன் கூ கைள வளர்க்கும் ேதனீப் பண்ைண எல்லாம் ஏற்பா  
ெசய்யப்பட் ந்தன. மாணவர்க ம் ஆசிாியர்க ம் ஒத் ைழத் , உண  
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தயாாித்தார்கள். ஒேர பந்தியாக அமர்ந் , கட் ப்பாட்ேடா  சுத்தமாக உண்டார்கள். 
உண ப் பந்திேய ஒ  பிரார்த்தைனக் கூடம் ேபாலச் சிந்தாமல் சிதறாமல், ப் ரவாக 
இ ந்த . ஒேர சீரான கதர் உைட டன் ஆசிரமத் ப் பிள்ைளகைள ம், 
மற்றவர்கைள ம் பார்க்கும் ேபா  ஒ  சத்திய இயக்கத்ைத ேநான்பாக அங்கீகாித் க் 
ெகாண்டவர்கைளப் பார்ப்ப  ேபால் ெப மிதமாக இ ந்த . 
 
    அன்  பக ல் ராஜாராம ம், த்தி ளப்ப ம் அங்ேகேய நீரா  ஆசிரமத் ப் 
பந்தியிேலேய பகல் உண  ெகாண்டார்கள். 
 
    "ஆசிரம ேவைலக க்காக ம ரத் க்கிட்டப் பணம் வாங்கினேத இப்ப  ஒ  சத்திய 
விரதத்ைத நாள் கடத்தாேம ெதாடங்கற க்காகத்தான். அ க்காக நீ என்ைன 
மன்னிக்க ம்," என்றார் பி கதீஸ்வரன். 
 
    "அப்ப ச் ெசால்லாதீங்க. நீங்க ெசய்தி க்கிற  ெபாிய சாதைன. நான் ஏேதா, 
எப்பேவா ெசான்னைத நீங்க மனசிேல ைவச்சுக்கப்படா , சார்..." என்றான் 
ராஜாராமன். 
 
    த்தி ளப்பன் ம நாளி ந்  ஆசிரமத்தின் ஆசிாியராகப் பணியாற்ற ேவண் ம் 
என்  பி கதீஸ்வரன், ராஜாராமன் இ வ ேம அவைர ேவண் னார்கள். அவர்கள் 
ெசால் ன் தாமாகேவ அந்த க்கு வந்  விட்டதாகத் ெதாிவித்தார் அவர். 
அன்  மாைலயில் ஓடக்கைரயில் உட்கார்ந்  சூாியாஸ்தமனத்தின் அழைக இரசித் க் 
ெகாண்ேட ேநரம் ேபாவ  ெதாியாமல் ேபசிக் ெகாண் ந்தார்கள் அவர்கள். 
ஆசிரமத்தின் எதிர்காலம், அதன் நிதி வசதிகைளப் ெப க்குவ , அைத ஒ  காந்திய 
மகாவித்யாலயமாக மாற் ம் இலட்சியம், எல்லாவற்ைற ம் பற்றி அந்தரங்க 
சுத்திேயா  மனம் விட்  உைரயா னார்கள் நண்பர்கள். 
 
    த்தி ளப்ப ம், ராஜாராம ம் அன்றிர  ஆசிரமத்திேலேய தங்கிவிட் , ம நாள் 
காைல ம ைரக்குத் தி ம்பினர். அ த்த நாள் மீண் ம் த்தி ளப்பன் ெதாடர்ந்  
ஆசிரமத்தில் பணி ாிய அங்ேகேய வந் விட ேவண் ம் என் ம், வாசகசாைல, இயக்க 
ேவைலகள் எல்லாவற்ைற ம் ராஜாராமனிட ம் கு சாமியிட ம் விட் விட 
ேவண் ம் என்  றப்ப ம்ேபா  பி கதீஸ்வரன் வற் த்திச் ெசால் யி ந்தார். 

த்தி ளப்ப ம் அதற்கு மகிழ்ச்சிேயா  இணங்கிவிட் த்தான் றப்பட்டார். ஆனால், 
கு சாமிக்கும் இயக்க ேவைலைய விட ஆசிரம வாசேம பி ப்பதாகத் ெதாிந்த . 
 
 
    அன்  ம ைரயில் ஒ  மகிழ்ச்சிகரமான ெசய்தி பரவி எல்லாைர ம் 
உற்சாகப்ப த்திக் ெகாண் ந்த . சிைறயில் இ ந்த காமராஜ் வி பட்  னிசிபல் 
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ேசர்மனாகத் ேதர்ந்ெத க்கப்பட் ந்தார். சிைறயில் உள்ள ஒ வைரேய 
விசுவாசத்ேதா  ேதர்ந்ெத த்தி ந்த காாியம் ேதச பக்தர்க க்கு உற்சாகம் 
அளிப்பதாயி ந்த . ஆசிரமத்தி ந்  தி ம்பிய தினத்தன்  பக ல், ம ரத்தினிடம் 
நீண்ட ேநரம் ஆசிரமம் அைமந்தி க்கும் ெப ைமகைளேய ெசால் ச் ெசால்  வியந்  
ெகாண் ந்தான். 
 
    "இந்த ஆசிரமத்ைத இப்ப  ஏற்பா  பண்ணியி க்காட்டா அவ க்குப் ைபத்தியேம 
பி ச்சி க்கும்; அவ்வள  உற்சாகமாக அைலஞ்சார் பி கதீஸ்வரன். அந்த 
உற்சாகத் க்காகேவ, எல்லா நைகைய ம் வித் ப் பணம் ெகா க்க ம்  
ேதாணித்  எனக்கு..." என்றாள் ம ரம். 
 
    அப்ேபா  அவைளப் பார்த்த அவன், அவள் க்கில் ேபஸாி, கால்களில் 
ெகா சுகள், ைககளில் தங்க வைளகள், காதில் ைவரத்ேதா  எ ேம இல்லாமல் 

ளியாயி ப்பைத தல் ைறயாகக் கூர்ந்  கவனித்தான்... தான் வந்த தல் 
தினத்தன்  அம்மாவின் மைறவிற்குத் க்கம் ெகாண்டா வதற்காக அவள் ஒன் ம் 
ேபாட் க் ெகாள்ளாமல் கழற்றி ைவத்தி ப்பதாக அவன் நிைனத்தி ந்தான். இப்ேபா  
தான், அவ்வள  நைக ம் பணமாக மாறி, ஆசிரமமாகியி ப்ப  ாிந்த . ேம ம் 
ேபசியதில் நைக விற்ற பணம் ேபாதாெதன்  ட்ைட ம் அடமானம் ைவத் ப் ெப ம் 
ெதாைக வாங்கியி ப்ப  ெதாிந்த . அவன் அதற்காக அவைளக் க ந்  ெகாண்டான். 
அவேளா நிஷ்களங்கமாகப் ன்னைக த்தாள். 
 
    "பணத் க்கு என்ன? நாைளக்ேக கச்ேசாிக்குன்  கிளம்பிட்டா சம்பாதிக்கலாம்... 
பணம் என்னிக்கும் கிைடக்கும். நல்ல ம ஷா ம், நல்ல காாிய ம் தான் எப்ப ம் 
கிைடக்கமாட்டா... நல்ல ம ஷா ம், நல்ல காாிய ம் எதிர்ப்படற ேபாேத 
பணத்ைதச் ெசலவழிச்சுட்டா அைதப் ேபால நிம்மதி ேவேற இல்ைல," என்  சிாித் க் 
ெகாண்ேட அவ க்கு ம ெமாழி கூறினாள் அவள். 
 
    ெபாிய ெபாிய தியாகங்கைளப் பண்ணிவிட் , அைவ தியாகம் என்ற நிைனேவ 
இல்லாமல் அவன் ன் ேபதைமேயா  சிாித் க் ெகாண்  நின்றாள் ம ரம். 
 
    'இந்தப் ேபைதக்கு எப்ப  நன்றி ெசால் வ ?' என்  ெதாியாமல் மைலத்  
நின்றான் ராஜாராமன். 
 
    த்தி ளப்பன் அ த்த நாளி ந்  சத்திய ேசவாசிரமத்தின் ஆசிாியர்களில் 
ஒ வராகி விட்டார். கு சாமி ைதயல்மிஷிேனா  ஆசிரமத்திற்குப் ேபாய்விட வி ப்பம் 
ெதாிவித்தான். ஆசிரமத்திேலேய சர்க்கா ற்றல், ெநச  எல்லாம் இ ந்ததால், 
உைடகள் ைதக்கக் ெகாள்ள ஒ வர் ேவண் ெமன்  பி கதீஸ்வரன் ெசால் ச் 
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ெசால் த் தன்ைனயறியாமேல அவ க்கும் அந்த ஆவைல வளர்த்  விட்டார். 
ராஜாராமன் வாசகசாைலேயா ம், நகர காங்கிரஸ் கமிட்  ேவைலகேளா ம், தனித்  
விடப்பட்ட  ேபான்ற உணர்ச்சிைய அைடந்தான். அவ ைடய உலகம் திடீெரன்  
சின்னஞ் சிறியதாகிவிட்ட  ேபா ந்த . 
 
    பத்தர் ன்ேபால் அதிகம் கைடக்கு வ வதில்ைல. வயதாகி விட்டதால் மகனிட ம் 
ேவைலயாட்களிட ம் கில்ட் கைடைய விட் விட் , காைலயில் ஓ கால் ஸ்நானம், 
வடக்கு மாசி தி ராமாயணச் சாவ யில் சனிக்கிழைம பஜைன, ராமாயணம் ேகட்ப  
- என்  மாறிப் ேபாய்விட்டார். எப்ேபாதாவ  அவைன ம் ம ரத்ைத ம் பார்த் ப் 
ேபச வ வைதத் தவிரச் சித்திைர தியில் அவைரப் பார்ப்ப  அ ர்வமாகிவிட்ட . 
அந்த வ டம் சித்திைரயில் தம் ைடய இரண்டாவ  ெபண் க்குக் க யாணம் 
கட் க் ெகா த் விட ேவ  ஏற்பா  ெசய்  ெகாண் ந்தார் பத்தர். ராஜாராமன் 
ெப ம்பாலான ேநரத்ைதக் கமிட்  ஆபீ ம் மீதி ேநரத்ைத வாசகசாைலயி ம் 
கழிக்க ேநர்ந்த . இதற்கிைடேய தனபாக்கியம் காலமாகி ஆ மாதத் க்கு 
ேமலாகியி ந்ததால் ம ரம் கச்ேசாிக க்கு மீண் ம் ேபாய்வரத் ெதாடங்கியி ந்தாள். 
இந்தக் கச்ேசாிக க்குத் ேத  வ கிற தனவந்தர்களிடம் ேபசி ப்பைத அவன் 
ெசய்ய ேவண் ெமன்  ஆைசப்பட்டாள் அவள். அதனால் அந்த ேவைல ேவ  
ராஜாராமனிடம் வந்  ேசர்ந்த . கச்ேசாி ேகட்  அவள் ட் க்கு வ கிறவர்கைள 
வாசகசாைலக்கு அ ப்பினாள் அவள். அவன் ஒப் க் ெகாண்  சம்மதித்தால் தான் 
அவள் அந்தக் கச்ேசாிக்குப் ேபாவாள். அவ க்குப் பிாியமில்ைல, பி க்கவில்ைல 
என்றால், அவள் அந்த இடத் க்குப் ேபாவதில்ைல. மாமா ெசவி  என்பதா ம் 
மங்கம்மா க்குப் ேபசி  ெசய்யத் ெதாியா  என்பதா ம் அவைன ேவண்  இந்த 
ஏற்பாட்ைடச் ெசய்  ெகாண் ந்தாள் அவள். ராஜாராம ம் ம க்காமல் அதற்கு 
ஒப் க் ெகாள்ள ேவண் யி ந்த . ஓரள  சந்ேதாஷத் டேனேய அவ க்காக அைதச் 
ெசய்தான் அவன். 
 
    பத்தாின் இரண்டாவ  ெபண் க யாணத் க்காக அவாிடம் ெகா க்கச் ெசால் , 
ஒ  ஐந்  பாைய அவனிடம் ெகா த்தாள் ம ரம். 
 
    "நீேய ெகாேடன் ம ரம்! பத்தைர வரச் ெசால்ேறன்" என்றான் அவன். 
 
    "அ  ைறயில்ேல! நீங்கதான் ெகா க்க ம். நா ம் ேவணா ெகா க்கறப்ேபா 
உங்ககூட இ க்ேகன்" என்றாள் அவள். அவள் மனம் ாிந்  சிாித் க் ெகாண்ேட 
அதற்குச் அம்மதித்தான் அவன். பத்தர் மகள் க யாணத்தி ம், சித்திரா ெபௗர்ணமித் 
தி விழா, ஆற்றில் அழகர் இறங்கும் ைவபவம் - எல்லாவற்றி மாக ஒ  மாதம் 
கலகலப்பாயி ந்த . அந்த மாத ம் அ த்த கூர்த்த நாட்கள் உள்ள மாதங்க மாக 
ம ரத் க்கு நிைறயக் கச்ேசாிகள் இ ந்தன. எவ்வள  பணம் வந்தா ம், ட் ச் 
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ெசல , உடன் வாசிக்க வ பவர்கள் பணம் ேபாக ஒ  பகுதிைய ஆசிரமத் க்குக் 
ெகா த்  வந்தாள் அவள். கட க்கும் வட்  ெகா க்க ேவண் யி ந்த . 
 
    "ேதசம் வி தைல அைடகிறவைர பிரம்மச்சாாியாயி க்க ஆைசப்பட்டவைன 
உன்ைனத் ெதாடாமேல நீ கு ம்பஸ்தனாக்கிவிட்டாய் ம ரம்? நீ பண்ணின  
உனக்ேக நல்லாயி க்கா?" - என்  ஒ  நாள் அவளிடம் ேவ க்ைகயாகக் ேகட்டான் 
ராஜாராமன். அவள் சிாித்தாள். 
 
    "உங்க சத்தியத் க்கு நான் ைணயி க்கிேறேன தவிர அைதப் 
பங்கப்ப த்த ம்  ெநைனக்கக்கூட இல்ேல." 
 
    "ஆனா ம், உனக்கு ெநஞ்ச த்தம் அதிகம்..." 
 
    "உங்க க்கு மட் ம் எப்பி யாம்? 
 
    -இைதக் ேகட்கும் ேபா  அவள் கம் மிக மிக அழகாயி ந்தைத ராஜாராமன் 
கவனித்தான். 
 
    தினம் மாைலயில் கமிட்  அ வலகத் க்குப் ேபாவ  அந்நாட்களில் அவன  
வழக்கமாயி ந்த . அப்ப ப் ேபாயி ந்த ஒ  நாளில் - வி ப்பட்  காமராஜ் 
வி தைலயாகி வந் , தான் சிைறயி ந்தேபா  ேதர்ந்ெத க்கப்பட்ட னிசிபல் 
ேசர்மன் பதவிைய ஒேர ஒ  நாள் வகித்த பின், ராஜிநாமா ெசய் விட்ட சமாசாரம் 
வந்த . எல்ேலா க்கும் வியப்ைப அளித்த ெசய்தியாயி ந்த  அ . பதவிைய விடத் 
ேதசபக்தி ெபாிெதன்ெறண்ணிய அந்த மனப்பான்ைமையக் ெகாண்டா , 
நண்பர்களிடம் ெசால் ச் ெசால்  ஆச்சாியப்பட்டான் அவன். 
    ------------------ 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    12 
 
    ஆயிரத் த் ெதாளாயிரத்  நாற்பத்திரண்டாம் ஆண் ன் ெதாடக்கத்தில், நின்  
ேபாயி ந்த 'ஹாிஜன்' பத்திாிக்ைகைய மகாத்மா மீண் ம் ெதாடங்கினார். அ த்  
ெடல் யில் ஸ்டாேபார்  கிாிப்ைஸச் சந்தித் ப் ேபசினார். வார்தாவில் கூ ய 
அ.இ.கா.க கூட்டத்தில் மகாத்மாவின் வாய்ெமாழியாக 'ஜவஹர்லால் ேந ேவ என் 
வாாிசு' என்ற வாக்கியம் ெவளியாயிற் . ஹாிஜன் இதழ்களில் 'ெவள்ைளயேன 
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ெவளிேய ' என்ற க த்ைதப் பல்ேவ  ேகாணங்களி ம் வற் த்தி எ தத் 
ெதாடங்கினார் மகாத்மா. அலகாபாத்தில் அகில இந்திய காங்கிரஸ் கூ ய . 
பாகிஸ்தான் பிாிவிைன பற்றி ராஜாஜி ெகாண்  வந்த தீர்மானம் ேதால்வியைடயேவ, 
அவர் அ.இ.கா.கமிட் யி ந்  ராஜிநாமா ெசய்  விலகினார். காங்கிரசின் எல்லாத் 
ெதாடர் கைள ம் விட்டார். அதற்கு ன்ேப காங்கிர ேலேய ஓரள  தீவிரமான 
மனப்பான்ைம உள்ளவர்கள் சுபாைஷத் தைலவராகக் க தத் ெதாடங்கியி ந்தனர். 
'பார்வார்  பிளாக்' உதயமாகிய . தமிழ்நாட் ல் த் ராம ங்கத் ேதவர் அதில் சார்  
ெபற்றி ந்தார். 1939-ல் சுபாஷ் ம ைர வந்தி ந்த ேபாேத இந்த அணி பிாிந்  
விட்ட . 
 
    1942-ஆம் ஆண்  ஆகஸ்  8ந் ேததி அ ல்கலாம் ஆசாத் தைலைமயின் கீழ் 
அ.இ.கா.க. பம்பாயில் கூ  'ெவள்ைளயேன ெவளிேய ' என்ற தீர்மானம் 
நிைறேவற்றப்பட்ட . தீர்மானத்தின் விைள க்குப் பயந்த அரசாங்கம் ெகா ைமயான 
அடக்கு ைறைய ேமற்ெகாண்ட . மகாத்மா உள்பட எல்லாத் தைலவர்க ம் ைக  
ெசய்யப்பட்  எங்ெகங்ேகா ெகாண்  ேபாகப் பட்டார்கள். காாியக் கமிட்  
அங்கத்தினர்கள் அைனவ ம் ைகதாகிப் பா காப்பில் ைவக்கப்பட்டனர். தைலவர்கள் 
யார் யார் எந்த எந்த இடங்களில் பா காப்பில் ைவக்கப்பட் ந்தார்கள் என்ற 
ெசய்தி ம் ெபா மக்க க்குத் ெதாியாமல் இரகசியமாக ைவக்கப்பட் ந்த . 'ெசய் 
அல்ல  ெசத் ம ' என்ற இரகசிய அறிவிப்  எல்லாக் காங்கிரஸ் ெதாண்டர்க க்கும் 
கிைடத்தி ந்த . அஹிம்ைசயி ந்  ஆேவசத்திற்குத் தி ம் ம் தி ப் ைன 
இக்காலத்தில் காங்கிரசுக்கு ேநர்ந்த . கப் ரட்சிேபால் ஓர் ேபார் பிறந்த . 
நாெடங்கும் சுதந்திர ஆேவசக் கனல் ண்ட . அன்ைப ம், அகிம்ைசைய ம் நம்பிய 
மகாத்மாவின் சாந்தக் குரேல, 'ெசய் அல்ல  ெசத் ம ', 'ெவற்றி! அல்ல  இ திவைர 
ேபாராட்டம்' என்  கனலாக மாறி ஒ த்தேபா , அந்தக் குர ன் சத்தியேவட்ைகைய 
நா வ ம் ாிந்  ெகாண்  கிளர்ந்  எ ந்த . சர்க்கா ம் பதி க்குக் ெகாதித்  
எழேவ ேபாராட்டம் மகாத்மா எதிர்பார்த்ததற்கு மாறாக வன் ைறக க்குத் தி ம்பி 
விட்ட . ேதசபக்தர்கள் அங்கங்ேக த ய க்கும், சித்திரவைதக்கும், மானபங்கத் க்கும் 
ஆளாயினர். ஒ  பாவ மறியாத ெபா மக்கள் சுட் த் தள்ளப்பட்டனர். நாெடங்கும் 
ஒ  பஞ்சாப் ப ெகாைலக்குப் பதில் பல பஞ்சாப் ப ெகாைலகைள அரசாங்கம் 
நடத்தத் ெதாடங்கிய . ெபண் ேதசபக்தர்கள் ெசால்லக் கூசும் மானபங்கங்க க்கு 
ஆளாயினர். இரண்ெடா  மாகாணங்களில் ஒ  ேபார் நடத் வ  ேபாலேவ விமான 

லம் ெவ  குண் கைள சி அடக்க யன்ற  அந்நிய அரசாங்கம். 
ெபா மக்க க்கும், ேதசபக்தர்க க்கும் ேவ  வழியில்லாததால் பழிக்குப் பழி 
வாங்கும் அதீத ெவறி ண்ட . பாலங்கள் தகர்க்கப்பட்டன. ரயில் தண்டவாளங்கைள 
அழிக்க ற்பட்டனர். எங்கும் அைமதியின்ைம உ வாயிற் . ேதசபக்தர்கள் 
அைமதியாக நடத்த யன்ற கூட்டங்கைள ம் அ  உைதயின் லம் அடக்க ற்பட்ட 
சர்க்காாின் ெவறியினால், அ வைர அைமதிைய ம் சாத் கத்ைத ம் நம்பிக் 
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ெகாண் ந்தவர்க ம் ஆேவசமான காாியங்களில் இறங்கும்ப  ஆயிற் . இப்ப  
1942 ேபாராட்டம் ஒ  சுதந்திர மகா த்தமாகேவ ஆகிவிட்ட . 
 
    பம்பாயில் தைலவர்க ம், ேதசபக்தர்க ம் ைகதான ெசய்தி ம ைரயில் ெப ம் 
கு றைல ம் பரபரப்ைப ம் உண்டாக்கிய . உடல் நலம் குன்றிப் ப த்த 
ப க்ைகயாயி ந்த ரத்தினேவல் பத்தைரப் ேபாய்ப் பார்த் விட் க் கமிட்  
ஆபீஸுக்குச் ெசன்ற ராஜாராமன், அங்ேக சிதம்பர பாரதிேயா  ேபசிக் 
ெகாண் ந்தேபா , ேபாலீஸார் வந்  இ வைர ேம ைக  ெசய்தார்கள். ம நாள் 
ம ைர நகரேம அமளி மளிப்பட்ட . ேதசபக்தியின் ஆேவசம் எங்கும் ெபாங்கி 
எ ந்த . கைட அைடப் , ேவைல நி த்தம் என்  எதிர்ப் க்கள் எ ந்தன. திலகர் 
ச க்கத்தில் மாெப ம் கூட்டம் திரண்ட . கூட்டத்ைதச் சுற்றி ஒேர ேபாலீஸ் மயம். 
அவசர அவசரமாக 144 உத்தர  பிறப்பிக்கப்பட்ட . ேமங்காட் ப் ெபாட்ட ல் 
கூ ய கூட்டேமா கைலயேவ இல்ைல. வந்ேத மாதரம் ெசட் யா ம், சீநிவாசவரத ம் 
கூட்டத்ைத அைமதிப் ப த்தி வன் ைறகைளத் தவிர்க்க யன்றார்கள். ேபாலீஸார் 
த ய யில் இறங்கிக் கூட்டத்ைதக் கைலக்க ற்படேவ கூட்டம் கல்ெலறியில் 
இறங்கிய . ேபா ம் ேபாதாத குைறக்கு ஸ்ெபஷல் ாிஸர்வ் ேபாலீஸ் ேவ  லாாி 
லாாியாக வந்த . பத்  பன்னிரண்  ேதச பக்தர்க க்குப் பயங்கரமான ரத்தக் 
காயங்கள் ஏற்பட்டன. ஐந்தா  ேபர் கூட்டத்திேலேய உயிர் நீத்தனர். குலேசகரன் 
பட்டணத்தில் ஓர் அதிகாாி ெகாைலேய ெசய்யப்பட்டார். ம ைரயிேலா ேமங்காட் ப் 
ெபாட்டல் த ய  உள் ர்த் ேதச பக்தர்களிைடேய ஆத்திர ட் ய . 
 
    அதனால் ம நாள் நகாில் ெப ம் ெகாந்தளிப்  ண்ட . ேபாலீஸ் லாாிகள் 

ைழய யாதப  ெப ம் ெப ம் கற்களா ம், குப்ைபத் ெதாட் களா ம் ெத  
ைனகைள அைடத் விட் ச் சின்னக்கைட தித் தபாலாபீஸுக்கும், ெதற்குச் 

சித்திைர தித் தபாலாபீஸுக்கும் ெந ப்  ைவக்கப்பட்ட . ைவத்தியநாதய்யர் 
த யவர்க ம் கூட ஆேவசமைடந்தனர். 144 உத்தர  யா க்குேம நிைனவில்ைல. 

நகரேம ேபார்க்களமாகிவிட்ட . கட் ப்பாட்ைட உண்டாக்க யாமற் ேபாகேவ, 
நகர் மி டாி கண்ட்ேரா ல் ஒப்பைடக்கப்பட்ட . ைவத்தியநாதய்யர் உட்படப் பலர் 
ைகதாகினர். எல்லா ேதசபக்தர்க ம் பா காப்பில் ைவக்கப்பட்  ஒ க்கப்பட்டனர். 
அடக்கு ைற ச்சாக நைடெபற்ற . ம ைர பைழய ம ைரயாகச் சில மாதங்கள் 
ஆயின. 'சிப்பாய்க் கலகத் க்குப் பின்  நடந்த மாெப ம் சுதந்திர த்தேம இ தான்' 
என்  கூ மள க்கு இப்ேபாராட்டம் க்கியமாய் இ ந்த . 
 
    ம ைரயில் அேத வ டம் அக்ேடாபர் இரண்டாந்ேததி காந்தி ஜயந்தி அன்  
கத்ர்க்ெகா டன் ஊர்வலம் ெசன்ற ெதாண்டர்கைள ம் இ  ெபண்மணிகைள ம் 
ேபாலீஸார் பி த்  லாாிகளில் ஏற்றிக் ெகாண்  ேபாய்த் ெதாைலவில் ந க்காட் ல் 
இறக்கிவிட் , எல்லா ைடய ஆைடகைள ம் அபகாித் விடேவ மீண் ம் 
ெகாந்தளிப்  ண்ட . அந்த ஈனச்ெசயைலச் ெசய்த சர்க்கிள் இன்ஸ்ெபக்டர் மீ  
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அக்கினித் திராவகம் ெகாட்டப்பட்ட . காங்கிரஸ் இயக்கத்ைதச் ேசர்ந்த 
க்கியமானவர்க ம், ெதாண்டர்க ம் ைகதாகி விட்டதால் ெவளிேய இயக்கத் க்கு 

ஆட்கள் இல்லாத நிைல ஏற்பட்ட . அன்ைறய நிைலயில் அ  தவிர்க்க 
யாததாயி ந்த . காங்கிரஸ் ேசாஷ ஸ் களாகிய ெஜயப்பிரகாஷ் நாராயணன், 

அச்சுதப்பட்டவர்த்தன், அ ணா அஸப் அ , ராம் மேனாகர் ேலாகியா, அேசாக் 
ேமத்தா ேபான்றவர்கள் மைறவாக இ ந்  இந்த இ ண்ட கால கட்டத்தில் இயக்கம் 
அழிந்  விடாமல் சுதந்திர ேவள்வித் தீையக் கனிய ைவத் க் ெகாண் ந்தனர். 
இவர்கைளத் தவிர அப்ேபா  சிைற ெசல்லாமல் ெவளிேய இ ந்தவர்கள் ராஜாஜி ம், 

லாபாய் ேதசா ேம. 
 
    இேத சமயத்தில் மற்ெறா  நம்பிக்ைக ஒளி ம் பளிச்சிட்ட . கல்கத்தாவில் 
பா காப் க் ைகதியாயி ந்த சுபாஷ்சந்திரேபாஸ், 'குவிட் இண் யா' இயக்கத் க்கு 

ன்ேப எப்ேபாேதா எப்ப ேயா தப்பி ெஜர்மனிக்கும், ஜப்பா க்கும் ேபாய், 
ராஷ்பிகாாி ேபா ன் உதவிேயா  இந்திய சுதந்திர அரசாங்கத்ைத ஸ்தாபித்தி ந்தார். 
இந்திய ேதசிய ரா வ ம், ஜான்சிராணிப் பைட ம் அவர் தைலைமயில் உ வாயின. 
அந்தமான், நிேகாபார் தீ கள் ஐ.என்.ஏ. வசப்பட்டன. திாி ரா காங்கிர ல் க த்  

றி  ஏற்பட் ராவிட்டால் சுபாஷ் இப்ப ப் ேபாய் ஒ  சாதைன ாிந்தி க்க வாய்ப்  
ஏற்பட் ரா  தான். க த்  ேவற் ைம ம் கூட நல்லதாயிற் . 
 
    ***** 
 
    ைக  ெசய்யப்பட்ட ராஜாராமன் த ல் ேவ ர்ச் சிைறயிேல 
ைவக்கப்பட் ந்தான். பின்  அங்கி ந்  நாக ாி லமாக அமராவதி சிைறக்குக் 
ெகாண்  ேபாகப்பட்டான். அமராவதியில் மாட் க் ெகாட்டைக ேபான்ற ஓர் இடத்தில் 
அைடக்கப்பட்ட ேதசபக்தர்கள் மிக ம் சிரமப்பட்டனர். எல்லாச் ேசாதைனகளின் 
ேபா ம் 'வந்ேதமாதர' ேகாஷ ம், 'மகாத்மா காந்திக்கு ேஜ!' - என்ற தாரக மந்திர ேம 
அவர்க க்குத் ைணயாயி ந்தன. அமராவதிச் சிைறவாசம் ெகா ைமயின் 
எல்ைலகைளக் ெகாண்டதாயி ந்த . ைகதிகள் க தம் எ தேவா, ெபறேவா 

யாமல் அதிகக் கட் ப்பா  விதிக்கப்பட்ட . சுகாதார நிைலேயா 
ப ேமாசமாயி ந்த . ெஜயில் அதிகாாிக க்கும் வார்டன்க க்கும் மராத்தி மட் ேம 
ேபசத் ெதாிந்தி ந்த . சத்யாக்கிரகிகளில் பல க்குத் தமி ம், ஆங்கில ேம 
ெதாிந்தி ந்தன. அதனால் பல குழப்பங்க ம் ேநர்ந்தன. சிைற ேமலதிகாாியாயி ந்த 
ஸ்காட் என்ற ஆங்கிேலயன் மிகமிகக் ெகா ைமயாக நடந்  ெகாண்டான். 
ராஜாராமைனப் ெபா த்த வைரயில் ம ைரையப் பற்றி எ ேம ெதாிந்  ெகாள்ள 

யவில்ைல. ஒ  தீ க்கு நா  கடத்தப்பட்  விட்ட  ேபால ஆகிவிட்ட  நிைலைம. 
யாைரப் பற்றி ம் எ ம் ெதாிந்  ெகாள்ள யா  ேபாயிற் . மைழக்காலத்தில் 
க ைமயான அைடமைழ, ெவய்யில் காலத்தில் க ைமயான ெவப்பம் என்  
அமராவதியின் சூழ்நிைல இ ந்த . ராஜாராமனின் உடல் நிைல ெவகுவாகப் 



 137

பாதிக்கப்பட்ட . நரக ேவதைன அ பவிப்ப  ேபால நாட்கைள ஒவ்ெவான்றாக 
எண்ண ேவண் யி ந்த . ம ரம் எப்ப த் தவிப்பாள் என்பைத ஒவ்ெவா  விநா ம் 
அவன் உணர்ந்தான். ஆ தல் கூற யாமல் பத்தர் தளர்ந்  ஒ ங்கிப் 
ப த் விட்டார். பி கதீஸ்வர ம், த்தி ளப்ப ம், கு சாமி ம் ஆசிரமவாசிகளாகி, 
மாந்ேதாப்பிேலேய தங்கி விட்டார்கள். ம ரத்ைதப் ெபா த்தவைர ம ைர நகரேம 
சூனியமாகிவிட்ட  ேபா க்குெமன்பைத அவன் ாிந்  ெகாள்ள ந்த . அவள் 
நிைலைமையப் பல  ைமல்க க்கு அப்பால் இ ந்ேத உணர்ந்தான் அவன். 
 
    சிைறயில் உடனி ந்த மற்றவர்களில் பலர் கு ம்பஸ்தர்கள். அவர்கள் 
ஒவ்ெவா வ ம் எத்தைன எத்தைன கு ம்பக் கவைலகேளா  மனம் ெவந்  
ெகாண் ப்பார்கள் என்  நிைனத்த ேபா  தன் கவைலைய அவனால் மறந்  விட 

ந்த . ன்  ஒ  ைற இேத ேபால் சிைற வாசத்தின் ேபா  ம ரத்ைதேய 
நிைனத் ப் பா ய அந்த வாிகள் ஞாபகம் வந்தன. 
 
    எல்ைலயிலாதேதார் காட் ைடநள் 
    இ ெளன் ம் ஒளிெயன் ம் 
    ெசால்ல ஒணாதேதார் மயக்கத்ேத 
 
    - தான் இப்ேபா  இ க்கும் நிைலேய பாட ல் பா யி ப்ப  ேபால் தான் என்  
ேதான்றிய ேபா  மனத் க்குள் சிாித் க் ெகாண்டான் அவன். ேசாக ம் தனிைம ம் 
மனத்ைத ரம்பமாய் அ க்கும் சில ெபா க்க யாத ேவைளகளில் எங்கி ந்ேதா 
மங்கலாக ைணைய மீட் ம் ஒ ம் 'ெத யேல  ராமா' என்ற குர ம் காத ேக 
வந்  ஒ ப்ப  ேபால் பிரைம ஏற்பட்ட  அவ க்கு. அந்தக் குர ல் பவ்ய ம், பசி ம், 
இனிைம ம், அன் ம், அ ராக ம் அவன் இதயத்ைதேய குளிர்விப்பனவாயி ந்தன. 
 
    அமராவதி சிைறயில் அவேனா  இ ந்த ம ைரத் ேதச பக்தர்களில் சிலர் 
அவ க்குப் பின் ைகதானவர்கள். அவர்கள் ம ைரயி ம், ெநல்ைலயி ம், 
ேகாயம் த் ாி ம் நடந்த மாெப ம் ேபாராட்ட நிகழ்ச்சிகைள ம் ேபாலீஸாாின் 
அடக்கு ைறைய ம் விவாித் க் கைத கைதயாகச் ெசான்னார்கள். தந்திக் கம்பிகள் 
அ த்தல், ரயில் தண்டவாளத்ைதத் தகர்த்தல், பாலங்க க்கு ெவ  ைவத்தல், 
தபாலாபீஸுக்குத் தீ என்  சுதந்திர ஆேவசத்தில் பல ெபாிய ெபாிய ஆத்திரமான 
காாியங்கள் நடந்தி ப்ப  ெதாிந்த . '  ஆர் ைட' என்ற மகாத்மாவின் வாசகம் ஒ  
கு றைலேய கிளப்பியி ந்தைத அவன் உணர்ந்தான். சாத் கத்ைத நம்பிேய பழகிய 
தைலைம ம் 'ெவற்றி அல்ல  மரணம்' என்ற நிைலக்கு வந் வி ம்ப  ேநர்ந் விட்ட 
சூழ்நிைலைய அவன் சிைறயில் பல நாட்கள் ெதாடர்ந்  சிந்தித்த வண்ணமி ந்தான். 
கண்ணீர் விட்  வளர்த்த சுதந்திரப் பயிைரச் ெசந்நீர்விட் ப் ெபற ேவண் ய நிைல ம் 
வந் விட்ட  குறித்  நிதானமாக ேயாசித்தான் ராஜாராமன். 
 



 138

    ம ைர ேமங்காட் ப் ெபாட்டல் த ய யில் உயிர் நீத்தவர்கைள ம் அக்கினித் 
திராவக வழக்கில் ைகதானவர்கைள ம் பற்றி அறிந்த ேபா  ேவதைனயாயி ந்த . 
ெசாந்தக் கவைலக ம், நாட் ன் சுதந்திர இயக்கத்ைதப் பற்றிய கவைலக மாக 
அமராவதி சிைறயில் தவித்தான் அவன். 
 
    ராஜாராம ம், அவைனப் ேபாலேவ அமராவதியி ந்த பிற ேதசபக்தர்க ம் 
வி தைலயாகு ன், இந்த இரண்டைர ஆண் ச் சிைறவாசக் காலத்திற்குள், நாட் ல் 
பல நிகழ்ச்சிகள் அவர்கைள அறியாமேல நடந்  விட்டன. எதிர்காலத் க்கு மிக ம் 
பயன்படவல்ல சத்திய ர்த்தி ேபான்றவர்களின் மரணம் தமிழ்நாட்ைடத் யரத்தில் 
ஆழ்த்தியி ந்த . 
 
    இந்திய சிப்பாய்கைள ைவத்  ஆங்கில ஏகாதிபத்தியத்ைதத் ேதாற்கச் ெசய்  
ெடல்  ெசங்ேகாட்ைடையப் பி க்கத் திட்டமிட்ட இந்திய ேதசிய இரா வ ம் 
அதன் தைலவர் சுபாஷும் தீரச் ெசயல்கள் பலவற்ைற எட்டாத ெதாைலவி ந்  
சாதித்தனர். காந்திய களிடம் தமக்கு அபிப்பிராய ேபதம் ஏற்பட்ட ேபாதி ம், 
அவைரேய தம் ேதசப்பிதாவாகக் க வதாக ேநதாஜி சுபாஷ் அாிய ெசய்திைய ஒ  
பரப்பிய காலத்தில், இந்தியாவில் அைதக் ேகட்டவர்க க்ெகல்லாம் ெமய்சி ர்த்த . 
இைளஞர்களின் ெநஞ்சங்களில் 'ெஜய் ஹிந்த்' என்ற ேகாஷம் எதிெரா த் க் 
ெகாண் ந்த காலம் அ . 
 
    பின்னால் இந்திய ேதசிய ரா வம் சரணைடய ேநாிட்ட ம், லாபாய் ேதசாயின் 
வாதத்திறைமயால் சரண் அைடந்  ைகதான, இ.ேத.ரா. ரர்கள் பலர் வி தைல 
ெபற்ற ம், ேநதாஜி இ க்கிறா இல்ைலயா என்பேத ாியாத மர்ம ம் பாரத நாட்ைடக் 
கலங்க ைவக்கும் நிகழ்ச்சிகளாக அைமந்தன. 
 
    மகாத்மா காந்தி னாவில் ஆகாகான் மாளிைகயி ம் மற் ள்ள காங்கிரஸ் 
காாியக் கமிட்  உ ப்பினர்கள் அகமத் நகர் ேகாட்ைடயி ம் சிைற 
ைவக்கப்பட் ப்ப  ெதாியவந்த . சிைறவாசத்ைதத் ெதாடங்கும்ேபாேத தம  
உயி க்குயிரான மகாேதவ ேதசாைய இழந்  வ ந்திய மகாத்மா க்கு அ த்த 
ேபாி யாக கஸ் ாி பாய் காந்தியின் மரண ம் ேநர்ந்த . அக்காலத்தில் 
சிைறப்படாமல் காங்கிர ல் க த்  ேவ பட்  ெவளிேய இ ந்  - ந்தைதச் 
ெசய்தவர்கள் லாபாய் ேதசா ம் ராஜாஜி ேம. கஸ் ாிபாய் காந்தியின் மரணத் க்கு 

ன்ேப நாட் ல் நைடெப ம் ெகா ைமகைளக் ேகட்  மனம் ெநாந் , 21 நாள் 
உபவாச ம், உண்ணாவிரத ம் இ ந்  தளர்ந்தி ந்த காந்திய களின் உடல்நிைல 

யரங்களின் கனம் தாங்கா  ேம ம் ேம ம் தளர்ந்த . உடனி ந்தவர்கள் 
வ ந்தினர். 
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    ன்  ேவ ாி ம், கட ாி ம், தி ச்சியி ம் நண்பர்கள் பார்க்க வந்த  ேபால் 
இங்கு அமராவதிக்கு ராஜாராமைன யா ம் பார்க்க வரவில்ைல. கண்ைணக் கட் க் 
காட் ல் விட்ட  ேபா ந்த . எல்லாக் கட் ப்பா கைள ம் மீறி எப்ப ேயா 
மகாேதவ ேதசாயின் மரண ம், அன்ைன கஸ் ாிபாய் காந்தியின் மரண ம் ெதாிந்த 
ேவைளகளில் ராஜாராமன் கண் கலங்கினான். எல்லா ேதசபக்தர்கைள ேம அதிரச் 
ெசய்தன, அந்தத் யரச் ெசய்திகள். ஊைரப் பற்றி ம், நண்பர்கைளப் பற்றி ம், 
வாசகசாைலையப் பற்றி ம், ரத்தினேவல் பத்தாின் உடல் நிைலையப் பற்றி ம் 
பசித்தவன் பழங்கணக்குப் பார்ப்ப  ேபால் பைழய சம்பவங்கைள நிைனத்  
நிைனத்  மனம் ெநகிழ்ந்  உ கினான் ராஜாராமன். காலம் மிக ம் ெம வாக 
நகர்வ  ேபால் சிைறவாசம் மிக ேவதைனயாயி ந்த . 
 
    சிைறயில் ராஜாராம க்கு ஒவ்ெவா  சாயங்கால ம் க ைமயான தைலவ  ேவ  
வந்  ராத் க்கேம இல்லாமற் ெசய்  ெகாண் ந்த . சாியான ைவத்திய உதவிகள் 
கிைடப்பதற்குச் சிைற அதிகாாி உதவவில்ைல. 'ஒற்ைறத் தைலவ ' என்  அைதச் 
ெசான்னார்கள் நண்பர்கள். அ  வ கிற ேநரம் நரக ேவதைனயாயி ந்த . 
வார்டனிடம் ெகஞ்சிக் கதறி, சட் யில் ெகாஞ்சம் ெவந்நீர் வரவைழத் ச் சக ேதச 
பக்தர் ஒ வர் ெவந்நீாில் ணிைய நைனத்  ெநற்றியில் ஒத்தடம் ெகா த்  வந்தார். 
நரக ேவதைனயாக அந்த வ வ ம் ேபாெதல்லாம் இப்ப  ஒ  சாதாரண ைவத்திய 
உதவிதான் அவ க்குக் கிைடத்த . ன்  ம ரம் ெநற்றியில் சாம்பிராணிப் பற்  
அைறத் ப் ேபாட்ட சம்பவம் இந்தத் தைலவ  வ ம்ேபாெதல்லாம் அவ க்கு 
நிைன  வந்  மனத்ைத உ க்கிய . ெதாிந்த மனிதர்க ம், ேவண் யவர்க ம் 
அ ேக இல்லாமல் தனிைம என்ற ேவதைனயில் உ கி இைளத் க் ெகாண் ந்தான் 
அவன். அறிந்தவர்க ம், ெதாிந்தவர்க ம், ேவண் யவர்க மாகிய ேதசபக்தர்கள் 
பலர் உடனி ந்தா ம், பி கதீஸ்வரைனப் ேபால் அன் ம் பாச ம், சேகாதரத் வப் 
பான்ைம ம் நிைறந்த ஒ வர் அ கில் இல்லாததால் அவன் தவித் ப் ேபாயி ந்தான். 
 
    ***** 
 
    1944-ம் வ டம் ேம மாதம் தல் வாரத்தில் மகாத்மா காந்தி வி தைல 
ெசய்யப்பட்டார். ெசப்டம்பர் மாதம் கம்ம  அ  ஜின்னா டன் பாகிஸ்தான் 
சம்பந்தமாகப் ேபச்சு வார்த்ைதகள் நடத்தினார். 
 
    த்தம் ஒ  விதமாக ந்த . இங்கிலாந்தில் சர்ச்சில் ஆட்சி ேபாய் அட்  சர்க்கார் 
வந்த . உலக அரசியல் ெந க்க ைய மனதில் ெகாண் ம், ேநதாஜி ேபான்ற 
தீவிரவாதிகளின் ெசயல் அதிர்ச்சிைய அளித்த்தி ந்ததா ம், த்தத்தில் இந்திய மக்கள் 
ெசய்த அபார உதவிைய நிைனத் ம் அட்  சர்க்கார் தன் மனப்பான்ைமையேய 
மாற்றிக் ெகாண் ந்த . ஒ  பார் ெமன்ட்  ேகாஷ் ைய இந்தியா க்கு 
அ ப்பி ைவக்க ம், சமரசம் ெசய்  ெகாள்ள ம் நிைனத்த . 
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    நாட் ல் மாதர் நல க்குப் பயன்ப த் ம் ெபா ட்  'கஸ் ாிபாய் காந்தி நிதி' 
ஒன்  திரட்டப்பட்ட . ஒன்றைரக் ேகா  பாய்க்கு ேமல் ேசர்ந்த  அந்த நிதிக்கு. 
 
    திதாக ேவவல் ைர ைவஸ்ராயாக வந்தார். 1942 ேபாராட்டத்தில் ைகதான 
தைலவர்கள் நாற்பத்ைதந்தாம் ஆண் ன் ற்பகுதியில் ப ப்ப யாக வி தைல 
ெசய்யப்பட்டார்கள். ராஜாராம ம் வி தைலயானான். 
 
    நாற்பத்ைதந்தாம் ஆண் ல் தமிழ்நாட் க் காங்கிர ல் ஒ  பரபரப்பான சம்பவம் 
நடந்த . நாற்பத்திரண் ேலேய காங்கிர ந்  ராஜிநாமா ெசய்தி ந்த ராஜாஜி 
திடீெரன்  தி ச்ெசங்ேகாட் ந்  ேதர்ந்ெத க்கப்பட்டதாக அறிவிப்  வந்த ம், 
அந்தத் ேதர்தல் ெசல்லாெதன்  ம க்கப்பட்டேதா  - 1945 அக்ேடாபர் 30-ந் ேததி 
தி ப்பரங்குன்றத்தில் ஒ  மகாநா  கூட் வதற்காக ஏற்பா கள் ெசய்யப்பட்டன. 
காங்கிரஸ் என்ற மகாவிரதத்தில் எப்ேபாேதா ஆரம்பமாகியி ந்த சிறிய பிள  
தமிழ்நாட் ல் இப்ேபா  ஒ  சலனத்ைதேய உண்டாக்கிவிட்ட . தி ப்பரங்குன்றம் 
மகாநா  தமிழ்நாட் க் காங்கிர ல் ஒ  தி ப்பத்ைதேய உண்டாக்குவதாக வந்  
வாய்த்தைத யாவ ம் உணர்ந்தனர். 
 
    தி ப்பரங்குன்றம் மகாநாட் ல் த் ராம ங்கத் ேதவர் ெகா ேயற்றினார். 
ேபட்ைட த் ரங்க த யார் ெதாடங்கி ைவத்தார். கல் ைடக்குறிச்சி 
யங்ேஞஸ்வரசர்மா மகா நாட் க்குத் தைலைம தாங்கினார். தி ச்ெசங்ேகா  ேதர்தல் 
ெசல்லாெதன்  கண் த் ப் பலர் ேபசினார்கள். அத் ேதர்தைலக் கண் த் த் 
தீர்மான ம் நிைறேவற்றப்பட்ட . ம நாள் காாியக் கமிட் க் கூட்ட ம் 
நைடெபற்ற . இந்தியா வ ம் எந்த ஒற் ைமக்காகச் சுதந்திரப் ேபாராட்டம் என்ற 
ேநான்பில் இறங்கியேதா அந்த ேநான்பில் - அந்த ேநான்பின் பயன் விைள ன்ேப 
தமிழ்நாட் ல் இரண்  கட்சிகள் பிாிய வழி ஏற்பட்  விட்ட . இப்ப  ஒ  நிைலைய 
ஏற்ப த்தி விட்டதற்காகப் பல த்தவர்கள் ராஜாஜி ேமல் ேகாபப்பட்டார்கள். சிலர் 
ராஜாஜி ேமல் தப்பில்ைல என்  விலகி ம் ேபானார்கள். விலகிப் ேபானவர்கள் 
ராஜாஜிக்கு ஆதரவாகச் சீர்காழியில் ஒ  கூட்டம் ேபாட்டார்கள். ேகாஷ்  
மனப்பான்ைம வளரலாயிற் . 
 
    ***** 
 
    ராஜாராமன் வி தைலயாகி ம ைரக்குத் தி ம்பி வந்த ேபா  அவன் எதிர்பாராத 
பல மா தல்கள் அங்ேக ேநர்ந்தி ந்தன. சில மா தல்கள் அவன் அ மானித்தைவ 
தான் என்றா ம், பல மா தல்கள் அவன் அ மானிக்காதைவ என்பேதா  மட் ம் 
அல்லாமல், அவ க்கு அதிர்ச்சியளிப்பைவயாக ம் இ ந்தன. தா ம் மீைச மாக 
இைளத்த உடம் ம், குழி வி ந்த கண்க மாக அவன் ேமலக் ேகா ர வாச ல் வந்  
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நின்ற ேபா , ெதாிந்தவர்க க்கும் கூட அவைன த ல் அைடயாளம் ாியவில்ைல. 
நீண்ட காலத் க்குப் பின் ம ைர மண்ைண மிதிக்கும் சந்ேதாஷம் உள்ேள 
இ ந்தா ம் அவன் மனத்தில் இனம் ாியாத கலக்கங்கள் ஊடா ன. ெநஞ்சு 
எதற்காகேவா ஊைமத் யரத்தால் உள்ேளேய லம்பிய . ேமலச் சித்திைர தியில் 
வடக்கு ேநாக்கித் தி ம்பித் ெத  ைனயில் ேபாய்ச் சிறி  ெதாைல  நடந்த ேம 
அவ க்குத் 'திக்' ெகன்ற . வாசகசாைல இ ந்த மா ேய இல்ைல; ஒ  திய ெபாிய 
மா க் கட் டம், அந்த இடத்தில் ஒ  பல சரக்கு மளிைகக் கைட வந்தி ந்த . மா யில் 
ஏேதா ஒ  ஃப ண்டாி இ ம்  சாமான்கள், பம்  ெசட் விற்கும் கம்ெபனியின் ேபார்  
ெதாிந்த . சந்தில் ைழந் , ம ரத்தின் ட் க்குப் ேபாய்ப் பார்க்கலாமா, மளிைகக் 
கைடயிேலேய விசாாிக்கலாமா என்  அவன் கால்கள் தயங்கி நின்ற . கில்ட் 
கைட ம், வாசக சாைல ம் அங்ேக இல்லாதைத அவன் ஏமாற்றத்ேதா ம் 
அதிர்ச்சிேயா ம் எதிர் ெகாண்டான். ஓாி  கணங்கள் ஒன் ேம ாியாமல் அவன் 
மனம் குழம்பிய . தைல சுற்றிய . யாைர விசாாிப்பெதன் ம் விளங்கவில்ைல. 
மனத்ைதச் சமாளித் க் ெகாண்  மளிைகக் கைடயில் விசாாித்த ேபா , ரத்தினேவல் 
பத்தர் காலமாகி விட்ட ெசய்தி ம் கில்ட் கைட ெதற்காவணி ல திக்கு மாறிப் 
ேபாயி ப்ப ம் ெதாிந்த . வாசகசாைலையப் பற்றி அவர்க க்கு ஒ  விவர ம் 
ெதாியவில்ைல. சிைறயி ந்  வி தைலயாகி வந்தி ந்த ராஜாராம க்கு ம ப ம் 
சிைறக்ேக ேபாய்விட்ட  ேபா ந்த . பத்த க்காக அவன் கண்களில் நீர் 
ெநகிழ்ந்த . ம ரத்ைதப் பற்றி மளிைகக் கைடயில் விசாாிப்ப  உசிதமில்ைல என்  
எண்ணியப  பக்கத்  ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந்தில் ைழந்தவன், அவ ைடய அந்த 

ட்ைட ம் திைகப்ேபா  பார்த்தான். காரணம், அந்த ம் இ த் ப் திதாகக் 
கட்டப்பட் க் ெகாண் ந்த . ேவைல ெசய்  ெகாண் ந்த ஆட்க க்கு 
ம ரத்ைதப் பற்றித் ெதாி ேமா, ெதாியாேதா என்  தயங்கி நின்றான் அவன். அவேள 
ேவ  இடத்தி ந்  ெகாண்  ட்ைட இ த் க் கட் கிறாளா, அல்ல  ேவ  
யாராவ  விைலக்கு வாங்கிக் கட் கிறார்களா என்பைத ம் அவனால் ாிந்  ெகாள்ள 

யவில்ைல. எல்லாம் குழப்பமாக ம், தன்ைனத் ெதாடர்ந்  ஏமாற்றம் அைடயச் 
ெசய்ய ேம நடப்ப  ேபால ம் ேதான்றின. அநாைத ேபால் தி ம்பி வந்  சித்திைர 

தியில் நின்  மீனாட்சி ேகாவில் ேகா ரங்கைளப் பார்த்தான் அவன். திடீெரன்  
அந்தக் ேகா ரங்கேள இல்லாத ம ைரையக் காண்ப  ேபால் அவன் கண்கள் 
பிரைமயைடந்தன. கண்க க்கு ன் எ ேம ெதாியாமல் இ ண் விட்ட  
ேபா ந்த . ம ப ம் மளிைகக் கைடக்காராிடம் ெசன்  பத்த ைடய கில்ட் 
கைடையத் ெதற்கு ஆவணி ல தியில் எந்த இடத்திற்கு மாற்றியி க்கிறார்கள் 
என்பைத அறிந்  ெகாள்ள யன்றான் ராஜாராமன். மளிைகக் கைடயில் 
இ ந்தவர்க க்கு அந்த விவரம் ஒன் ம் ெதாியவில்ைல. 
 
    உடேன ெசம்பியன் கிணற் ச் சந் க்குப் ேபாய் பத்தர் கு யி ந்த ட் ல் 
ேத னான். பத்தர் கு ம்ப ம் இப்ேபா  அங்ேக இல்ைல என்  ெதாிந்த . பத்தர் 
காலமான ேம அந்தக் கு ம்பத்தினர் ெதற்கு மாசி திப் பக்கம் மறவர் சாவ க்கு 
அ ேக எங்ேகா கு ேபாய் விட்டதாகத் ெதாிவித்தார்கள். கைடைய இடம் மாற்றிய  
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ேபால் ட்ைட ம் மாற்றியி ந்தார்கள். ஒன் ம் ாியாமல் ராஜாராம க்குத் தைல 
சுற்றிய . ேநேர ஆசிரமத் க்ேக ேபாய்விட்டால் என்னெவன்  ேதான்றிய . 
இடங்கைள ம் காணாமல், ெதாிந்த மனிதர்கள் என்ன ஆனார்கள் என் ம் ாியாமல் 
ம ைரயின் திகளில் அநாைத ேபால் சுற்றி அைலவைத விட ஆசிரமத் க்ேக 
ேபாய்விடலாம் என்  ேதான்றினா ம், எதற்கும் ெதற்காவணி ல தியில் ஒ  
தடைவ சுற்றிப் பார்த்  விட ம் ஆவலாயி ந்த . ெசாந்த ஊாிேலேய ஒன் ம் 

ாியாமல் கண்கைளக் கட்  விட்ட  ேபால் அநாைதயாக அைலவ  மனத் க்கு 
ேவதைனயளித்தா ம், ெதற்கு ஆவணி ல திக்கு மட் ம் ஒ  நைட ேபாய்ப் 
பார்த்  வி வெதன்  றப்பட்டான் அவன். ஆசிரமத் க்குப் ேபாய்விட்டால் 
ம ப ம் இ ப  ைம க்கு ேமல் தி ம்ப ம் உடேன எ த் க் கூட்  ம ைரக்கு 
வர யா . அதனால் ைகேயா  கில்ட் கைடையத் ேத ப் பார்த்  வி வெதன்ற 

க்கு வந்தி ந்தான் அவன். ெதற்காவணி ல தியில் எல்லா கில்ட் கைடக ம் 
ஒ  சந்தில் இ ந்தன. எல்லாத் தங்கம், ெவள்ளி, நைகக் கைடக ம் ெதற்காவணி ல 

தியிேலேய இ ந்ததால் கில்ட் ெதாழி ல் ஓரள  நிைறய சம்பாதிக்க அந்த இடேம 
ஏற்றதாயி க்கும் என்  பத்த ைடய காலத் க்குப் பின் அவ ைடய மகன் நிைனத்  
இடம் மாறியி க்க ேவண் ம் என்  ேதான்றிய . 
 
    ெதற்காவணி ல தியில் நிைனத்தைத விடச் சுலபமாகேவ பத்தாின் மகன் கைட 
ைவத்தி ந்த இடத்ைதக் கண்  பி த் விட ந்த . ரத்தினேவல் பத்தர் காலத்தில் 
இ ந்தைதவிடக் கைட இப்ேபா  ெபாிதாகியி ந்த . நிைறய ஆட்க ம் ேவைல 
பார்த்தனர். பத்தாின் மகன் ராைமயா க்கு, இைளத் த் தா ம் மீைச மாக வந்  
நின்ற ராஜாராமைன த ல் அைடயாளேம ாியவில்ைல. 
 
    "அப்பா காலம் ஆயி ச்சு ராைமயா! இனிேம அப்ப  ஒ  நல்ல ம ஷைன நான் 
எந்தக் காலத்திேல பாக்கப் ேபாேறேனா?" என்  ராஜாராமன் ஆரம்பித்த பின் ம் 
இவைன அவ க்கு இனம் ாியவில்ைல. 
 
    "என்ைனத் ெதாிய யா ராைமயா! நாப்பத்திரண்  ஆகஸ் ேல அரஸ்டாகி 
ெஜயி க்குப் ேபானவன் இப்பத் தான் வேரன். வாசகசாைல என்ன ஆச்சு? அப்பா 
இன் ம் ெகாஞ்சம் காலம் ப த்த ப க்ைகயாகேவ உயிேராட இ ப்பார்  
பார்த்ேதேன! அவ க்கு என்ன ஆச்சு?" என்  அவன் இன் ம் ெதளிவாக 
அைடயாளம் ாி ம்ப  ெசான்ன பின் ராைமயா க்குப் ாிந்த . 
 
    ஆைள இனம் ாிந்த ம், "அடேட! நம்ம ராஜாராமன் சாரா! அைடயாளேம 

ாியைலேய சார்! எப்ப  இ ந்தவர் எப்ப  ஆயிட்டீங்க?" என்  கம் மலர்ந்தான் 
ராைமயா. 
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    "ெஜயி க்குப் ேபாற க்கு ன்ேன நீங்க அப்பாைவ வந்  பார்த்திட் ப் 
ேபானீங்கேள; அப்பேவ ைவத்தியர் ஒ  வாரம் கூடத் தாங்கற  கஷ்டம்னா . ஆனா 
நீங்க வந்திட் ப் ேபான ணாவ  நாேள அப்பா ேபாயிட்டா . நீங்க ெஜயி க்குப் 
ேபாயிட்டீங்கங்கிற விஷயேம எனக்குப் பின்னா த்தான் ெதாி ம் சார்! 
ஆசிரமத் க்குத் தாக்கல் ெசால்  அ ப்பிச்ேசன். பி கதீஸ்வரன் சார், த்தி ளப்பன் 
ஐயா, கு சாமி எல்லா ம் உடேன வந்தாங்க. அவங்க தான் நீங்க ெஜயி க்குப் 
ேபாயிட்ட சங்கதிையேய ெசான்னாங்க. ம ரம் கூட வந்திாிந்திச்சு. பாவம்! அந்தப் 
ெபாண்  அப்பா ேபானைதத் தாங்கிக்க யாேம கதறிக் கதறி அ திச்சு." 
 
    "அ சாி ராைமயா, நான் ேகட்ட க்கு நீ இன் ம் பதிேல ெசால்ல ேய? 
வாசகசாைல என்ன ஆச்சு? ம ரத்ேதாட ட்ைட யார் இ ச்சுப் திதாகக் 
கட்றாங்க...? ம ரம் எங்ேக இ க்கு இப்ப?" 
 
    "நீங்க ேபானப் றம் என்ெனன்னேமா நடந்  ேபாச்சு சார்! உள்ளர வாங்க 
ெசால்ேறன்." 
 
    ராஜாராமனின் இதயம் ேவகமாக அ த் க் ெகாண்ட . அவன் ராைமயாேவாட 
கைடக்குள் ெசன்றான். பட்டைற, ேவைல ெசய் ம் ஆட்கள் எல்லாைர ம் கடந்  
பின் றம் ஒ கைறப் ெபட் , ைஜப் படங்கள் எல்லாம் ைவத்தி ந்த அைறக்கு 
ராஜாராமைன அைழத் க் ெகாண்  ேபானான் ராைமயா. அந்த அைறயில் தைர ேமல் 
பாய் விாித்தி ந்த . ஒ கைறப் ெபட் , கணக்குப் பிள்ைள ேமைஜ, தராசு, தங்கம் 
உைறத் ப் பார்க்கும் கல் எல்லாம் ைவத்தி ந்த இடங்கள் ேபாகப் பாயில் இரண்  
ேபர் தாராளமாக உட்கார்ந்  ேபச இடம் இ ந்த  அங்ேக. 
 
    "ெராம்பக் கைளப்பாகத் ெதாியறீங்க சார்? ைபயைன காப்பி பலகாரம் வாங்கியாறச் 
ெசால்ேறன். தல்ேல சாப்பிட் ங்க. அப் றம் ேபசுேவாம்," - என்ற ராைமயாவிடம் 
ராஜாராமன் எவ்வளேவா ம த் ச் ெசால் ம் ேகட்கவில்ைல. இட் , வைட, 
சுக்குமல் க் காப்பி எல்லாம் வந்த . ராஜாராமனால் அப்ேபாதி ந்த மனநிைலயில் 
அவற்ைற சித் ச் சாப்பிட யவில்ைலயானா ம், ராைமயாவின் பிாியத்ைதக் 
ெக க்க மனமில்லாமல் ஏேதா சாப்பிட்ேடாம் என்  ேபர் பண்ணி விட் க் ைக 
க வினான். என்ெனன்ன நடந்தி க்கிற  என்பைத அறிந்  ெகாள்ள அவன் மனம் 
தவித் க் ெகாண் ந்ததால், இட்  காப்பியில் சுைவ காண யவில்ைல. சிறி  
ேநரம் தான் ெசால்ல ேவண் யவற்ைற எப்ப த் ெதாடங்கி எப்ப ச் ெசால் வெதன்  
ெதாியாமல் ராைமயா தயங்கினான். பின்  ராஜாராமன் ேகள்வி ேமல் ேகள்வி 
ேபாட் த் ைளக்கேவ தன்னால் ெசால்ல ந்தப  எல்லாவற்ைற ம் ெசால்லத் 
ெதாடங்கினான் ராைமயா. 
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    "நீங்க ம் ெஜயி க்குப் ேபாயிட்டீங்க. அப்பா திடமாக நடமா க்கிட் ந்தா ம் 
இப்ப ெயல்லாம் ஆகியி க்கா . ெகாஞ்ச நாள்ேல அவ ம் கண்ைண 

ட்டதனாேல என்ெனன்னேவா நடந்  ேபாச்சு. இப்ப ெநைனக்கற க்ேக 
சங்கடமாயி க்கு. அப்பா இ ந்தி ந்தா இப்பி  எல்லாம் நடந்தி க்கா . அவ ம் 
ேபாயிட்டார், நீங்க ம் இங்ேக இல்ேல. பி கதீஸ்வரன் சார், த்தி ளப்பன் ஐயா, 
கு சாமி ெடயிலர் எல்லா ம் ஆசிரமத்ேதாட ஆசிரமமாத் தங்கிட்டாங்க. நீங்க 
ெஜயி க்குப் ேபாயிட்டதனாேல ம ரம் மனசு ெநாந்  ேபாய்க் கச்ேசாிக்குப் 
ேபாறைத ஒவ்ெவாண்ணா விட் ச்சு. கச்ேசாிக்குப் ேபாக ம், பாட ம் அ ம் 
மனசிேல உற்சாகேம இல்ேல. பணம் ேவ ேமங்கிற க்காகப் ேபான இரண்ெடா  
கச்ேசாி ம் நிரக்கேல. மனசு நிைறய ேவதைன இ ந்தா அந்த ேவதைனேயாட எப்ப  
நல்லாப் பாட ம்? கச்ேசாிக்குப் ேபாகற  ப ப்ப யா நின் . அ  
ேபாதா ன்  அந்தக் கிழவி மங்கம்மா ம் அவ மாம ம் அப்பா ேபான 
ஆ மாசத் க்குள்ேள அ த்த த் ச் ெசால்  வச்சாப்பல ஒவ்ெவா த்தராப் ேபாய்ச் 
ேசர்ந்தாங்க. தனிைம அைதக் ெகாஞ்சம் ெகாஞ்சமா உ க்கி ச்சு. எங்க ட்ேடாட 
வந்  இ க்கச் ெசால்  நான் ெகஞ்சிேனன். அ  ேகட்கேல. ஆசிரமத்திேலேய வந்  
தங்கச் ெசால் ப் பி கதீஸ்வரன் சார் எவ்வளேவா ெகஞ்சிப் பார்த்தா . அைத ம் அ  
ேகட்கேல. தனியா அத்தினி ெபாிய ட் ேல ஒண்ணா நம்பர்ச் சந்திேல கிடந்  
தானாகேவ அங்ேக அ  வா ன ேவதைனைய எங்களாேல தாங்க யேல." 
 
    "கச்ேசாி வ மானம் இல்லாத னாேல, ட்  ேமேல வாங்கியி ந்த கட க்கு 
வட் ம் ெகா க்கப்படேல, வாசகசாைலக்கும் ெரண்   மாசமா வாடைக நின்  
ேபாச்சு. ட் க்காரன் ஏற்ெகனேவ ெராம்பக் ேகாபமாயி ந்தான். அவ க்குக் 
ெகாஞ்சம் ஜஸ் ஸ் பார்ட்  அ தாபம் உண் . வாடைக ம் நின்  ேபாகேவ, வாசக 
சாைலையக் கா  பண்ணிட்  ேவ  ேவைல பா ங்கன்  வந்  கத்தினான். ம ரம் 
ஒண் ம் ாியாேம அ த . நான் ேபாய் ஆசிரமத் ல ெசான்ேனன். ஆசிரமேம 
ெராம்பப் பணக் கஷ்டத்திேல இ ந்த சமயம் அ . பி கதீஸ்வரன் சா ம் 

த்தி ளப்பன் ஐயா ம் எப்ப ேயா பைழய வாடைக பாக்கிையக் ெகா த் க் 
கணக்குத் தீர்த்  வாசகசாைலையக் கா  பண்ணிப் ெபாஸ்தகங்கைள ம், பண்டம் 
பா களள ம் ஆசிரமத் க்கு எ த் க்கிட் ப் ேபானாங்க. ேபாறேபா  ம ரத்ைத ம் 
ஆசிரமத் க்கு வந் டச் ெசால்  எவ்வளேவா ெகஞ்சினாங்க, அ  ேகக்கேல. வாசக 
சாைல விஷயமாப் ேபசினதிேல எனக்கும் ட் க்கார க்கும் ஏற்பட்ட 
மனஸ்தாபத்தினாேல கில்ட் கைடைய ம் அங்ேகயி ந்  கா  பண்ணிட்  நான் 
இங்ேக வந்திட்ேடன். இங்ேக வந்தப் றம் ஒ  நாள் ம ரத் க்கு உடம்  
ெசௗகாியமில்ேலன்  ஒண்ணாம் நம்பர்ச் சந்திேல ந்  ஆள் வந்திச்சு. ேபாய்ப் 
பார்த்ேதன். அ  ப த்த ப க்ைகயா, இைளச்சுப் ேபாய் உடம் க்குச் சுகமில்லாேம 
இ ந்திச்சு. உடேன நான் ஆசிரமத் க்குத் தாக்கல் ெசால்  அ ப்பிச்ேசன். 
ஆசிரமத்திேல ந்  எல்லா ம் வந்தாங்க. அங்ேகேய வந் டச் ெசால்  ம ரத்ைத 
ம ப ம் எவ்வளேவா ெகஞ்சினாங்க. அப்ப ம் அ  ேகட்கேல. ைவத்தியைர 
வரவைழச்சு இங்ேகேய பார்த்தாங்க. ' .பி. அட்டாக்'  ெதாிஞ்ச . பி கதீஸ்வரன் 
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க்ேகாட்ைடக்குத் தந்தி அ ச்சு அவர் மைனவிைய வரவைழத்தார். அந்தம்மா வந்  
ம ரத்ைதக் கூடேவயி ந்  ெபத்த தாய் மாதிாிக் கவனிச்சிக்கிட்டாங்க. இ க்குள்ேள 
கடன்காரன் ம ரத்தின் ட் க்கு ஜப்தி 'வாரண்ட்' ெகாண்  வந்திட்டான். ட்ைட 
மீட் க் கடைனக் ெகா த்திட ம்  பி கதீஸ்வரன் சார் ஆனமட் ம் 
என்ெனன்னேமா பண்ணிப் பாத்தா , யேல.  ஜப்தியாகிக் கடன்காரனிட்டப் 
ேபாயி ச்சு. ம ரம் சங்கீத விநாயகர் சந்திேல ஒ  வாடைக ட் க்குக் கு ெபயர 
ேவண் யதாச்சு. அந்தச் சமயத்திேல நாகமங்கலம் ஜமீந்தாாிணிக்குத் தகவல் 
எப்பி ேயா எட் , அவங்க வந்  பார்த்தாங்க. ம ரத்ைத ெராம்பக் ேகாவிச்சுக்கிட் , 
உடேன நாகமங்கலத் க்கு வர ம்னாங்க. அ க்கு ம ரம் சம்மதிக்கேல. ஒேர 
பி வாதமாக இங்கிேய இ ந்தி ச்சு. நாகமங்கலத் க்குப் ேபானா உங்க க்குப் 
பி க்குேமா பி க்காேதான் தான் அ  பயப்பட் ன்  பி கதீஸ்வரன் ட்  
அம்மா எங்கிட்ட இைதப் பத்திப் பின்னா  ெசான்னாங்க. நாலஞ்சு மாசம் 
ம ரத் க்குத் ெதாியாேம ஜமீந்தாாிணிேய ட்  வாடைக, ைவத்தியச் ெசல , 
எல்லாத் க்கும் பணம் ெகா த்தாங்க. பஞ்சவர்ணக் கிளியா இ ந்த ம ரம் இந்த 
நாலஞ்சு மாசத்திேல எ ம் ம் ேதா மா ஆயி ச்சு. கபம் கட்  ஒேர ேகாைழயாத் 

ப்பித் ப்பிக் கண் ங்க குழிவி ந்  பார்க்கற க்கு சகிக்காம ஆயி ச்சு. 
பி கதீஸ்வரன் சார் க்ேகாட்ைடக்குப் ேபாயி யாேரா ெதாிஞ்ச டாக்டைர 
இ க்காகேவ கூட் யாந்தா . அவ  வந்  பார்த்திட் , "க்ஷயேராகம் ெராம்பக் 
க ைமயாப் பி ச்சி க்கு! ெராம்ப ஜாக்கிரைதயா கவனிக்க ம். மனசு உற்சாகமா 
இ க்கும்ப  ெசய்ய ம். பால், தக்காளி, ட்ைட எல்லாம் ெநைறயக் ெகா க்க ம். 
மனசு ெராம்பக் ெகட் க்கு, ஆதரவான சூழ்நிைல ம் நல்ல காற் ம் ேவ ம்"  
ஏேதா ம ந் ம் எ திக் ெகா த்திட் ப் ேபானா . அைதப் பத்தி உங்க க்குக் கூட 
அமராவதி ெஜயி க்கு ெரண்   க தாசி எ தினாங்க. பதில் இல்ேல. அந்தக் 
க தாசி உங்க க்குக் கிைடச்சிதா இல் யான் ம் ெதாியேல. இவ்வள ம் 
ஆனப் றம் ஜமீந்தாாிணி அம்மா ெராம்ப ேவதைனப்பட் , "இந்தா ம ரம்! 
ஆயிரமி ந்தா ம் நீ எங்க ட் ப் ெபாண் ! உன்ைன நான் சாகவிடமாட்ேடன், நீ 
சம்மதிச்சா ம், சம்மதிக்காவிட்டா ம் நாகமங்கலத் க்கு வந்தாக ம். உன் உடம்  
ேதற ேவேற வழிேய இல்ேல..." என்  வற் த்தி நாகமங்கலத் க்குக் கூட் க்கிட் ப் 
ேபாயிட்டாங்க. அப்ப  அவங்க கூப்பிட் க்கிட் ப் ேபானப் றம் தான் 
பி கதீஸ்வரன் ட்  அம்மா க்ேகாட்ைடக்குத் தி ம்பிப் ேபானாங்க. அ வைர 
அந்தம்மா தான் கூட இ ந்  ம ரத்ைத ராப்பகலாகக் கவனிச்சிக்கிட்டாங்க. 
நாகமங்கலத் க்குப் ேபானப் றம் ம ரத் க்கு உடம்  ேதறியி க்குன்  ேபான 
வாரம் பி கதீஸ்வரன் சார் ேபாய்ப் பார்த் விட்  வந்  ெசான்னா ! நீங்க உடேன 
நாகமங்கலத் க்குப் ேபாக ம். ேபாறப்பேவ ஆசிரமத்திேல இறங்கி ஞ்சா 
பி கதீஸ்வரன் சாைர ம் கூடேவ கூட் க்கிட் ப் ேபாங்க. உங்கைளப் பார்த்தாேல 
ம ரத் க்குப் பைழய உற்சாகம் வந் ம். அ  உ கின உ க்கத் க்கு எல்லாேம 
நீங்க தான் காரணம் சார்! என்னேமா இப்ப  எல்லாம் நடந்தி க்க ேவண்டாம். 
நடந்தி ச்சு. கட ம் நல்லவங்கைளத்தான் இப்பி  எல்லாம் ேசாதிக்கிறா . 
மகாலட்சுமி மாதிாி இ ந்த ெபாண்  எ ம் ந் ேதா மா ஆயி ச்சு, நீங்க தான் 
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பார்த் ப் ெபாைழக்க ைவக்க ம்" - என்றான் ராைமயா. இப்பி ச் ெசால் ம் ேபா  
அவ க்குக் கண் கலங்கி விட்ட . 
    -------------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    13 
 
    பத்தாின் மகன் ராைமயாவிடம் விைடெபற் க் ெகாண்  ராஜாராமன் 
ஆசிரமத் க்குப் ேபாய்ச் ேசர்ந்த ேபா  சாயங்காலமாகிவிட்ட . சில வளர்ச்சிக ம் 
மா தல்க ம் காலப்ேபாக்கில் ேநர்ந்தி ந்தன. ஆசிரமம் இ ந்த மாந்ேதாப் க்கு 
அ கி ந்த கிராமத்தின் ஒ  றமாகச் ெசன்ற ெமயின் ேரா ந்  
ஆசிரமத் க்குள் ெசல்ல இரண்  பர்லாங் ரத் க்கு ன்  ஒற்ைறய ப் பாைததான் 
உண் . இப்ேபா  அந்த இரண்  பர்லாங் ரத் க்கும் ெசம்மண் சாைல 
ேபாடப்பட் ந்தைத ராஜாராமன் கவனித்தான். 
 
    பி கதீஸ்வர ம் நண்பர்க ம் அவைனப் பார்த்த ேபா  அவனி ந்த ேகாலம் 
அவர்கைள அதிர்ச்சியைடயச் ெசய்த . 
 
    "என்ன ராஜா இ ? ஏன் இப்ப  எ ம் ந் ேதா மா ஆயிட்ேட? ெஜயில்ேல உடம்  
ெசௗகாியமில்லாம இ ந்தியா?" 
 
    "உடம் , மனசு எல்லாம் தான் சாியில்ேல. ஒ த்தாிட்ட இ ந் ம் க தாசு இல்ேல. 
நா ம் ஒ த்த க்கும் க தாசு ேபாட யேல. பார்க்க ம் யேல. அதனாேலேய 
தவிச்சுப் ேபாேனன்..." 
 
    "நான் உனக்கு ெரண்   க தாசு ேபாட்ேடேன, ராஜா. பத்தர் காலமான  
பற்றி, ம ரத்ேதாட அெசௗக்கியம் பற்றி, ஆசிரம நிைலைம பற்றி எல்லாம் 
எ தியி ந்ேதேன?..." 
 
    "ெஜயில்ேல 'ெசன்சார்' ெராம்பக் க ைம. ஸ்காட்  ஒ  கிராதகன் அமராவதியிேல 
ெஜயில் அதிகாாியா இ ந்தான். யா க்கும் க தம் வர ம் விடைல. யா ம் க தம் 
ேபாட ம் விடைல. எங்க க்கு உலகேம ெதாியாதப  பண்ணிப்பிட்டான். நா  
கடத்தி ஏேதா தீ ேல ெகாண்  ேபாய் வச்ச மாதிாி இ ந்த ." 
 
    "ெசால்ல யாத கஷ்டமா இ ந்தி க்கும். ெரண்டைர வ ஷத் க்கு ேமேல நரக 
ேவதைன அ பவிச்சி ப்ேப. இங்ேக எங்க க்ெகல்லாம் சதா உன்ைனப் பற்றித்தான் 
ெநைனப் . நாங்க மனசுனாேல தான் உன்ைன ெநைனச்சுக் கவைலப்பட்ேடாம். 
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ம ரேமா மனசு, உடம்  எல்லாேம உ கித் தவிச்சுத் தவிச்சு மாஞ்சு . இப்பி  ஒ  
பிாியம் வச்சுத் தவிக்கிற மனித ஜன்மத்ைத உலகத்திேல பார்க்கேவ யா . 
மாந்ேதாப்ைப ஆசிரமத் க்கு எ திக் ெகா த்தப்ப ம் சிாிச்சிக்கிட்ேட ெகா த்த . நீ 
தனிப்பட்டவர் சத்தியாக்கிரகத்திேல ெஜயி க்குப் ேபாயி ந்தப்ப ட்ைட அடமானம் 
வச்சு ஆசிரமச் ெசல க்குப் பணம் ெகா த்தப்ப ம் சிாிச்சுக்கிட்ேட ெகா த்த . 
கைடசியா,  ஜப்திக்கு வந்தப்ப ம் சிாிப்  மாறாத கத்ேதாடதான் வாடைக 

ட் க்குப் ேபாச்சு. மங்கம்மாக் கிழவி ம், மாம ம் ேபாய்த் க்கம் தாங்காம தனியா 
இ ந்த ம் நீ ெஜயி க்குப் ேபாயிட்ட மாச் ேசர்ந்ேத அைத உ க்கி ஒ ங்கப் 
பண்ணிட்ட . மனைச உ க்கற பிாியத்ைதப் பார்த்தி க்ேகன். உடம்ைப உ க்கற 
பிாியத்ைதப் பார்த்தி க்ேகன். இந்தப் பிாியேமா மனசு, உடம் , எ ம்  
அத்தைனைய ம் உ க்கியி க்கு. தங்க விக்கிரகமா இ ந்தவ எப்ப ேயா இைளச்சு 
உ கிப் ேபாயாச்சு. நீ பார்த்தா அப்ப ேய அ வ. அந்த ஜமீந்தாாிணி வந்  
பி வாதமாகக் கூப்பிட் க் ெகாண்  ேபாயி க்காட்டா ம ரம் பிைழக்கறேத சிரமம். 
'தயங்காம எங்ககூட வாம்மா! நீ என் வயிற்றிேல ெபாறக்காட்டா ம் நீ ம் என் 
ெபாண் தான். எப்ப எப்பேவா உங்கம்மா க்கும் எனக்கும் அப்பா உயிேராட 
இ ந்தப்ப மனஸ்தாபம் இ ந்தி க்கலாம்; நாேன அந்த மனஸ்தாபத்ைத எல்லாம் 
மறந்தாச்சு. நீ ம் மறந் ட ம். என் பிள்ைள - ர ேதசத் க்குப் ப க்கப் 
ேபாயி க்கான். ெபண் க யாணமாகிப் ஷன் ட்ேடாட ெமட்றாஸ் ேபாயாச்சு. நீ 
இங்ேக ம ைரயிேல தனியாக் கிடந்  உ கற மாதிாி நான் அங்ேக நாகமங்கலத்திேல 
கடல் ேபால் அரண்மைனயிேல கிடந்  தவிக்கிேறன். நீ அங்ேக வந்தா என் மனசும் 
குளி ம்; உன் உடம் ம் ேத ம்'  வந்  கூட் ண்  ேபாயிட்டா அந்தம்மா. நீ 
ெஜயில்ேல ந்  வந்  உன்ைனப் பார்க்க ம்  இங்ேக தவிச்சுட் ந்த  அ . 
அ க்கு நாகமங்கலம் ேபாக மனேச இல்ேல. நா ம் எங்க ட் க்காாி ம் கண் ச்சுச் 
ெசான்ேனாம். அப் றம் தான் ஜமீந்தாாிணிேயாட றப்பட் ப் ேபாச்சு. நீ 
ெஜயில்ேல ந்  வந்த ம் உன்ைனக் கூட் ண்  நாகமங்கலத் க்கு 
வேரன்னி க்ேகன்" - என்றார் பி கதீஸ்வரன். அவ க்கு என்ன பதில் கூ வெதன்  
ெதாியாமல் பிரைம பி த்  நின்ற ராஜாராம க்குச் சுயநிைன  வரச் சில விநா கள் 
ஆயின. 
 
    "க்ஷயேராகம்  ெசால்றீங்கேள; அைதக் ேகட் த் தான் ெராம்பக் 
கவைலயாயி க்கு..." 
 
    "அதான் ெசான்ேனேன ராஜா, உடம்ைப உ க்கற பிாியத்ைதப் பார்த்தி க்ேகன், 
மனைச உ க்கற பிாியத்ைதப் பார்த்தி க்ேகன். எ ம்ைபேய உ க்கற பிாியத்ைத 
இப்பத்தான் பார்க்கேறன் நான்... அந்த ஜமீந்தாாிணி, பாவம், சும்மா ெசால்லப்படா . 
தம் ெசாந்தப் ெபண்ைணக் கவனிச்சுக்கற மாதிாிப் பார்த் க்கறா. நீ வந்  ெகாஞ்ச 
நாள் அங்ேகேய கூடத் தங்கியி ந்தீன்னா, ம ரத் க்கு உடம்  ேதறி ம்..." 
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    "ஜமீந்தார் காலமானப் றம் அந்தக் கு ம்பத்ைதப் பத்தி நான், ம ரம் எல்லா ேம 
தப்பா நிைனச்சி ந்ேதாம். ம ரத்தின் அம்மா காலமானப்ப ஜமீந்தாாிணி ம், 
மத்தவங்க ம் ம ரத்ைதப் பார்த் த் க்கம் ேகட்க வந்தி ந்தாங்கன்  ேகட்டப்ப 
ஓரள  அ ங்க மனசு கூட மாறியி க்குன்  ெதாிஞ்சு . இப்ப ம ரத்ைத அங்ேக 
அைழச்சுண்  ேபாய் வச்சுக் கண் ங் க த் மாக் கவனிச்சுக்கிறாங்கன்  நீங்க 
ெசால்றைதக் ேகட் , மனசுக்குச் சந்ேதாஷமாயி க்கு..." 
 
    "உண்ைமேய அ தான் ராஜா! ம ஷாளிேல நிரந்தரமாக ெகட்டவங்க யா ேம 
கிைடயா . காலேதச வர்த்தமானங்களிேல எல்லா ம் மாற ம்கிறைதத் தான் 
இந்த ஜமீந்தாாிணி விஷயத்திேல ம் பார்க்கிேறாம்." 
 
    நாகமங்கலத் க்குப் றப்ப ம் ன்னால் ஆசிரம நிைலகைளப் பற்றி ம் அவர்கள் 
சில மணி ேநரம் ேபசிக் ெகாண் ந்தார்கள். த்தி ளப்பன் ஆசிரமப் பள்ளிக் 
கூடத்தில் ஆசிாியரான சி  காலத்தில் ஆசிரமத் க்கு அ கி ள்ள கிராமத்திேலேய 
ஒ   பார்த் க் கு ம்பத்ேதா  அங்ேக கு  வந்  விட்டதாகத் ெதாிந்த . அந்த சில 
வ டங்களில் ஆசிரமத் க்கு ஏற்பட்ட ெபா ளாதாரத் தட் ப்பா கைள ம், 
தைடகைள ம், கஷ்டங்கைள ம் நண்பர்கள் அவ க்குக் கூறினார்கள். ெபாியகுளம் 
தா கா - அ மந்தன்பட் க் கிராமத்ைதச் ேசர்ந்த கி ஷ்ணசாமி ஐயங்கார் என்ற 
ேதசபக்த ம், திண் க்கல் அப் ல் சத்தார் சாய ைவச் ேசர்ந்தவர்க ம் அந்தக் கஷ்ட 
காலத்தில் மாதம் தவறாமல் சத்திய ேசவாசிரமச் ெசல க்காக ஐம்ப  ஐம்ப  பாய் 
மணியார்டர் பண்ணிக் ெகாண் ந்தார்கள் என்ற ெசய்திையக் கண்களில் நீர் ெநகிழத் 
ெதாிவித்தார் பி கதீஸ்வரன். சில சமயங்களில் தாம் யாத்திைர ெசய்  ெகாண் ந்த 
ஊர்களில் வசூல் ெசய்த ெதாைகையச் சுவாமி விலாட்சணானந்தர் என்பவர் 
ஆசிரமத் க்கு அவ்வப்ேபா  அ ப்பி உதவியதாக ம் ெதாிந்த . அவற்ைற எல்லாம் 
ேகட்ட ேபா  பி கதீஸ்வர ம் நண்பர்க ம் ஆசிரமத்ைத எவ்வள  சிரமப்பட்  
நடத்திக் ெகாண்  வந்தி க்கிறார்கள் என்  ெதாிந்த . 
 
    "வ.ேவ.சு. ஐயாின் ஆசிரமத்தில் இ ந்த ஆத்ம பல ம், தாஸாின் சாந்தி 
நிேகதனத்தி ப்ப  ேபான்ற கலாசார பல ம், மகாத்மாவின் சபர்மதியில் இ ந்த 

னிதத் தன்ைம ம் ெபா ந்தியதாக இ  வளர ேவண் ெமன்  ஆைசப்பட்  
இத்தைன நாள் கட் க்காத் விட்ேடன் ராஜா! ேபான மாதம் வடக்ேக இ ந்  ஒ  
குஜராத்தி ேதசபக்தர் இங்ேக இந்த ஆசிரமத்ைதப் பார்க்க வந்தி ந்தார். அவர் என்ன 
ெசான்னார் ெதாி மா? 'எல்லாவிதத்தி ம் இ ம் சபர்மதி ஆசிரமத்ைதப் ேபான்ற 
சூழ்நிைலயிேலேய அைமந்தி க்கிற . அேத ேபால் அைமதி, அேத ேபால் நதிக்கைர, 
அேத ேபால் இயற்ைகச் சூழ்நிைல, எல்லாம் வாய்த்தி க்கிற ' என்  கழ்ந்தார் 
அவர். நாளைடவில் இைத இப்ப ேய ஒ  சுேதசிப் பல்கைலக் கழகமாக ஆக்கிவிட 
ேவண் ம்" என்  உற்சாகமாகக் கூறினார் பி கதீஸ்வரன். தினந்ேதா ம் ஆசிரமத்தில் 
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இப்ேபா   சர்க்காக்கள் ற்கப்ப கின்றன என்பைத அறிந்  ராஜாராமன் 
மகிழ்ந்தான். 
 
    பரபரப்பான தி ப்பரங்குன்றம் மாநாட்ைடப் பற்றி ம் அவர்கள் ேபசினார்கள். 
சத்தியாக்கிரகம் என்ற மகா ேநான்  மனிதர்களின் ேபாட்  ெபாறாைமகளில் அழிந்  
விடக் கூடா  என்  எப்ேபா ம் ேபால் கவைல ெதாிவித்தார் பி கதீஸ்வரன். 
"தி ச்ெசங்ேகா  நிகழ்ச்சியால் தான் இவ்வள ம் வந்த . தி ச்ெசங்ேகா  ேதர்தல் - 
என்ற ஒன்  வந்தி க்காவிட்டால் இவ்வள  நடந்தி க்கா " என்  த்தி ளப்பன் 
அபிப்பிராயப்பட்டார். இந்தக் க த்  ேவ பா கள் ப ப்ப யாக வளர்ந் , மகாத்மா 
ஏற்ப த்திய சுேதசி விரதத்ைதப் பாதிக்கக் கூடாேத என்  தான் மீண் ம் மீண் ம் 
அவர்கள் எல்லா ேம கவைலப்பட்டார்கள். 
 
    அன்  இரேவ ஓர் இரட்ைட மாட்  வண்  அமர்த்திக் ெகாண்  பி கதீஸ்வர ம், 
ராஜாராம ம் நாகமங்கலத் க்குப் றப்பட்டார்கள். அவர்கள் ஆசிரமத்தி ந்  

றப்ப ம்ேபாேத மைழ பி த் க் ெகாண்ட . பாைத நல்ல காட் ப் பாைத. ேபாகப் 
ேபாக மைழ ம் க ைமயாகிய . வழி ெந க அங்கங்ேக காட்  ஓைடகள் 
கு க்கிட்டன. ஓைடகளில் நீர்ப்ெப க்குத் தணிகிறவைர பிரயாணம் தைடப்பட்ட . 
ஆசிரமத் க்கும் நாகமங்கலத் க்கும் இ ப  ைம க்கு ேம க்கா  என்றா ம் 
க ைமயான மைழ காரணமாக அங்கங்ேக நின்  பயணம் ெசய்  ம நாள் 
காைலயில்தான் அவர்கள் நாகமங்கலத் க்குப் ேபாய்ச் ேசர ந்த . நாகமங்கலம் 
ஊ க்குள் இ ந்த ஜமீன் அரண்மைனக்கு அவர்கள் த ல் ெசன்றார்கள். ஆனால், 
அவர்கள் ேபான ேபா  ஜமீந்தாாிணிேயா, ம ரேமா அரண்மைனயில் இல்ைல. 
க்ஷயேராகத் க்கு மாற்றான நல்ல காற் க்காக டாக்டர் இடம் மாறச் 
ெசால் யி ந்தைத ன்னிட்  ஆ  ைமல்க க்கு அப்பால் நாகமங்கலத் க்கு 
ேமற்ேக மைலய வாரத்தில் இ ந்த ஜமீ க்குச் ெசாந்தமான ேகாைட வாசஸ்தலத்தில் 
அவர்கள் ேபாய் தங்கியி ப்பதாக தகவல் கூறப்பட்ட . உடேன ராஜாராம ம், 
பி கதீஸ்வர ம், தாங்கள் வந்த இரட்ைட மாட்  வண் யிேலேய 
மைலய வாரத் க்கு விைரந்தனர். எவ்வளேவா யன் ம் ேம ம் பள்ள மாக இ ந்த 
மைழகாலத்  வண் த் தடத்தில் ேவகமாக வண் ைய ஓட்ட யவில்ைல. 
 
    ஜமீன் ேகாைட வாசஸ்தலத் க்கு அவர்கள் ேபாய்ச் ேச ம் ேபா  காைல பத்  
மணிக்கு ேமலாகிவிட்ட . ஜமீந்தாாிணி அவர்கைள மிக ம் பிாியமாக வரேவற்றாள். 
அன்  ெவள்ளிக்கிழைமயாதலால் அவர்கள் ேபாய்ச் ேசர்ந்த ேபா  ம ரம் 

ைஜயைறயில் இ ந்தாள். அந்த உடல் நிைலயி ம் அவ க்குப் ைஜ 
னஸ்காரங்களில் இ ந்த பற்ைற ம், நம்பிக்ைகைய ம் வியந்தார்கள் அவர்கள். 

ஜமீந்தாாிணி ம், பி கதீஸ்வர ம் மாளிைக வாச ேலேய ேபசியப  நின்  
விட்டார்கள். ராஜாராமன் மட் ம் ஆவைல அடக்க யாமல் ைஜ அைற 
வாச க்ேக ேபாய்விட்டான். காைலயில் இன் ம் நீராடவில்ைலயாதலால் 

ைஜயைற உள்ேள ேபாகாமல் ெவளியிேலேய கதவ ேக நின் விட்டான் அவன். 
உள்ேள இ ந்த ம ரம் ைண வாசித்தப  ைச ெசய்  ெகாண் ந்தாள். அங்ேக 
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அமர்ந்தி ந்த உ வம் தான் ம ரம் என்பைத அவனால் நம்பேவ யவில்ைல. 
அவன் கண்கள் ஈரமாயின; விழிகளில் நீர் ெப கிய . அப்ேபா ம் அவள் அேத 
'ெத யேல  ராமா'ைவத்தான் வாசித் க் ெகாண் ந்தாள். ைண வாசிப்பைத 
நி த்திவிட்  அவள் குச்சி குச்சியாக இைளத்தி ந்த தன் ைககளால் ேராஜாப் க்கைள 
அள்ளி அர்ச்சித்த ேபா  அவற்றில் எைவ ேராஜாப் க்கள், எைவ ைககள் என்  
கண் பி க்க அவன் கண்களால் யவில்ைல. ைககள் இைளத்தி ந்தா ம் 
ேராஜாப் க்கைள அவள் அள்ளிய ேபா  உள்ளங்ைகக க்கும் ேராஜாப் க்க க்கும் 
வித்தியாசம் கண் பி க்க யாம ந்த . அவள் கண்கள் இன் ம் அவன் 
பக்கமாகத் தி ம்பவில்ைல. ஒ க்களித்  உட்கார்ந்தி ந்ததா ம், கண்கள் 
தியானிப்பைதப்ேபால் யி ந்ததா ம் அவன் வந்  நின்றைத அவள் இன் ம் 
கவனிக்கவில்ைல ேபா ந்த . 
 
    ஒ  ேவைள அவைனப் பார்ப்பதற்குத் தவித்ேத அவள் ெதய்வங்கைள அப்ப ப் 

ஜித் க் ெகாண் க்கிறாேளா என்னேவா? அவள் இைளத்  உ கிக் குச்சிேபால் 
ஆகியி ந்த ேசாகக் ேகாலத்ைதக் கண்  ம கித் திைகத்  நின்றான் ராஜாராமன். 

ைஜயைறக்கு ெவளிேய சுவாில் ம ரத்தின் தாய் தனபாக்கியம், நாகமங்கலம் 
ஜமீந்தார் படங்கள், அவ ைடய ம ைர ட் ல் மாட்டப்பட் ந்த பைழய படங்கள் 
எல்லாம் மாட்டப்பட் ந்தன. ப க்ைகய ேக ஒ  நீள ெபஞ்சிேல அவள் வழக்கமாக 

ற்கும் சர்க்கா ைவக்கப்பட் ந்த . ப க்ைகயின் கீழ் ேப ன், பைழய சட்  ஒன்  
எல்லாம் இ ந்தன. அவள் வசிக்குமிடம் ஒ  தீவிர ேநாயாளியின் அைறயாக 
மாறியி ந்த . 
 
    ைஜ ந்  அவள் தி ம்பிய ேபா  கதவ ேக நின்ற அவன் கண்க ம், 
க வட்டம் ேபாட் க் குழிந்தி ந்த அவள் கண்க ம் சந்தித் க் ெகாண்டன. மனத்தில் 
கனத்தி ந்த உணர்ச்சிகளால் இ வ க்குேம ஒன் ம் ேபச வரவில்ைல. பவித்ரமான 
உணர்ச்சிக டன் மனிதர்கள் எதிெரதிேர சந்தித் க் ெகாள் ம்ேபா  தங்கள் ேசைவ 
அநாவசியம் என்  க தினாற்ேபால் வார்த்ைதகள் அவர்கைள விட் ப் ேபாயி ந்தன 
ேபா ம். அவன் கண்களில் நீர் ெநகிழ நிற்பைத அவள் பார்த்தாள். அவள் கண்களி ம் 
ஈரம் பளபளத்த . 
 
    காற்றில் ஒ ந்  வி வ  ேபா ந்த அவள் சாீரம் ஒ  ல் அைசவ  ேபால் 
அைசந்  அவன ேக வந்த . கீேழ குனிந்  அவன் பாதங்கைளத் ெதாட் க் 
கண்களில் ஒற்றிக் ெகாண்டாள் அவள். ைஜ ெசய்த அவள் வல  ைக ஈரத்தில் ஒேர 
ஒ  ேராஜா இதழ் ஒட் க் ெகாண் ந்த . அந்த ஒற்ைற ேராஜா இதைழ அவன் 
பாதங்களில் அவள் உதிர்த்தாள். சூடனா இரண்  ளிக் கண்ணீ ம் ஒ  ேராஜா 
இத ம் அவன் பாதங்களில் அர்ச்சிக்கப்பட்டன. 
 
    ேமேல நிமிர்ந்த அவள் ெநற்றியில் அவன் கண்ணீர் உதிர்ந்  சுட்ட . உணர் கள் 
அவன் இதயத்ைதப் பிைசந்தன. 



 151

 
    "ம ரம்..." இதயத்தின் ஆழத்தி ந்  பிறந்த ஒேர ஒ  வார்த்ைத மட் ம் அவன் 
வாயி ந்  ெவளிப்பட்ட . அவள், இைளத் க் க த் த் தா ம் மீைச மாக 
அவன் இ ந்த நிைல கண்  கண் கலங்கினாள். 
 
    "ெதய்வேம!" என்  அவன் கத்ைத நிமிர்ந்  பார்த்  அவள் விளித்த குரல் 
கிணற் க்குள்ளி ந்  வ வ  ேபால் ஒ ங்கித் தளர்ந்தி ந்த . ெதாடர்ந்  அவள் 
நாைலந்  ைற ச்சு இ க்க இ க்க இ மினாள். அவ ைடய உடல் தள்ளா ய . 
அவள் தள்ளா  தள்ளா  நடந்  ேபாய்க் ேகாைழையத் ப் வதற்காகப் ேப ைன 
எ த் க் ெகாள்ளக் குனிந்த ேபா , அவன் ஓ ப்ேபாய் ேப ைன எ த் ப் 
பி த்தான். குனிந்ததன் காரணமாக ேம ம் இ மல் குத்திக் ெகாண்  வந்த . 
ம ப ம் ேகாைழையத் ப்பினாள் அவள். கைடசியாக அவள் ப்பிய 
ேகாைழேயா  ஒ  ளி ரத்த ம் கலந்  சிவப்பாகக் குழம்பியி ந்த . அைதக் கண்  
ராஜாராமன் இதயம் த்த . ேப ைனக் கீேழ ைவத் விட் க் கட் ல ேக இ ந்த 
ெபஞ்சில் உட்கார்ந்  ெகாண்  அவைளப் ப த் க் ெகாள் மா  ைகயால் ைசைக 
ெசய்தான் அவன். எவ்வளேவா அடக்கி ம் யாமல் அவன் கண்களி ந்  மாைல 
மாைலயாகக் கண்ணீர் வ ந்த . வாழ்நாளிேலேய இப்ப  அவன் மனம் விட்  
அ த  இதற்கு ன் சில ைற ேநர்ந்தி க்கிற . தம  தள்ளாத வயைத ம் ெபா ட் 
ப த்தாமல் மகாத்மா உப் ச் சத்தியாக்கிரகத்தின் ேபா  இ ற்  நாற்ப  
ைமல்க க்கு நடந்ேத தண் யாத்திைர ேமற்ெகாண் ந்தார் என்ற ெசய்திைய அறிந்த 
தினத்தன்  அவன் சி  குழந்ைத ேபால் அ தி ந்தான்! அதற்குப் பின் சத்திய ர்த்தி, 
மகாேதவ ேதசாய், கஸ் ாிபாய் காந்தி ஆகியவர்களின் மரணத்ைதக் 
ேகள்விப்பட்டேபா  அமராவதிச் சிைறயில் ரட் ச் சுவர்கைள ெவறித் ப் பார்த்தப  
கண்ணீர் சிந்தியி ந்தான். ேவ ர் சிைறயில் தாயின் மரணம் அறிவிக்கப்பட்ட ேபா  
அ தி ந்தான். 
 
    இன்ேறா அவன் மனம் ெசால்ல யாத யரத்தால் த்த . கண்களில் நீ ம், 
மனத்தில் ரத்த ம் வ வ  ேபா ந்த . அவள் கண்கேளா அவைனேய பார்த்தப  
இ ந்த . சாய்ந்தாற் ேபால் ப க்ைகயிேல அவன் பக்கமாக ஒ க்களித் ப் 
ப த்தி ந்தாள் அவள். அவ ைடய விழிகளில் ெநகி ம் நீ ம், கத்தின் எல்ைலயற்ற 
சாந்த ம் அவைன உ க்கின. எவ்வள  ேநரம் அப்ப க் கண் 
கலங்கியி ந்ேதாெமன்  அவ க்ேக ெதாியா . இைளத்த வல  ைகையத் க்கி 
அவைன அழாம க்கும்ப  ஜாைட காட் னாள் அவள். அவன் கண்கைளத் 

ைடத் க் ெகாண்டான். ைக ஜாைடயாேலேய அவைனக் 'காைலயில் ஏதாவ  
சாப்பிட்டாயிற்றா இல்ைலயா?' என் ம் விசாாித்தாள் அவள். தளர்ந்  ெசத் க் 
ெகாண் ந்த நிைலயி ம் ெவள்ளமாகப் ெப கும் அவள் அன்  அவைனப் 
பிாியத்தாேலேய ெகால்வ  ேபா ந்த . ஆசிரமத் க்கு நிலம் எ தித் தந்த , 

ட்ைட அடமானம் ைவத் ம் நைககைள விற் ம் பணம் உதவிய , எல்லாவற்ைற ம் 
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ஒவ்ெவான்றாகச் ெசால் ப் லம்பினான் அவன். 'அவள் இப்ப யாகி இந்த நிைலக்கு 
வந்ததற்குத் தாேன காரணம்,' என்  அவன் கூறத் ெதாடங்கியேபா , ெசல்லமான 
கண் ப்  கத்தில் ெதாிய, 
 
    "நீங்க வந்  பக்கத்திேல இ க்கீங்கங்கற சந்ேதாஷத்திேல எனக்குப் ேபான 

ச்ெசல்லாம் தி ம்ப வந்திண் க்கு. அந்த சமயத்திேல நீங்கள் இப்ப  எல்லாம் 
ேபசினா எப்ப ? தய  ெசய்  இப்ப ப் ேபசாதீங்ேகா...?" என்  ஒவ்ெவா  
வார்த்ைதயாக இ மைல அடக்கியப  கூறினாள் ம ரம். அவ ைடய ஒவ்ெவா  
ெசாற்க ம் சற் ன் அவேள அவன் பாதத்தில் உதிர்த்த ேராஜா இதைழப் ேபால் 
மி வாக அவன் ெசவிகளில் வந்  விதழ்களாய் உதிர்ந்தன. அவ ைடய உடம்  
இைளத்தி ப்பைதப் பற்றி வ த்தப்பட்டாள் அவள். 
 
    அப்ேபா  பி கதீஸ்வர ம் ஜமீந்தாாிணி ம் உள்ேள வந்தார்கள். பி கதீஸ்வரன் 
வந்த திைசைய ேநாக்கி, எ ந்தி க்க யன்றப ேய ைககூப்பினாள் ம ரம். 
பி கதீஸ்வரன் 'எ ந்தி க்க ேவண்டாம்' என்  அவ க்கு ஜாைட காண்பித் க் 
ெகாண்ேட அ ேக வந்தார். 
 
    "ஆசிரமம் எப்ப  நடக்கிற ?" என்  ேகட்க நிைனத்  "ஆசிரமம்..." என்  ம ரம் 
ெதாடங்கிய ேபாேத இ ம ம் ேசர்ந்  வந்  அவைளப் ேபசவிடாமல் ெசய்த . 
அவைளப் ேபசாம க்கும்ப  ெசால் விட்  அவேர ஆசிரமத்ைதப் பற்றி 
அவ க்குத் தி ப்தி ஏற்ப ம்ப  எல்லாம் ெசான்னார். ேகட்  கமலர்ந்தாள் அவள். 
 
    "ெகாண்  வந்  ேசர்த்தாச்சு. ெகாஞ்ச நாள் இங்ேக உன்ேனாட இ க்கச் ெசால்  
உத்தரேவ ேபாட் க்ேகன் இவ க்கு. நீதான் பிைழச்சு எ ந்தி க்க ம் அம்மா! 
சீக்கிரேம நம்ம ஆசிரமத் க்கு வந் , 'ரகுபதி ராகவ, ைவஷ்ணவ ஜனேதா' எல்லாம் 
பாட ம் நீ. ேதசத் க்குச் சுதந்திர ம் கிைடச்சி ம் ேபாேல க்கு. தல் சுதந்திர 
கீதமாக உன் குரலாேல 'ஆ ேவாேம பள் ப் பா ேவாேம - ஆனந்த சுதந்திரம் 
அைடந்  விட்ேடாம்' என்  அந்தப் பாரதியார் பாட்ைட நீ பா  நாங்க ேகட்க ம். 
சுதந்திரம் வந்த ேம ராஜாராமேனாட விரத ம் ஞ்சிடற . உங்க 
க யாணத்ைத ம் நாேன ஆசிரமத்தில் வச்சு நடத்தி சந்ேதாஷப்பட ம்" என்  
ராஜாராமைனக் காண்பித் ச் சிாித் க் ெகாண்ேட அவளிடம் கூறினார் 
பி கதீஸ்வரன். பதி க்கு அவள் கத்தில் வழக்கமாக மல ம் நாணம் கலந்த 

ன்னைக ஒ  கணம் ெமல் ய ஒளிக்கீற்றாக மலர்ந்  மைறந்த . பற்கேள ெவளியில் 
ெதாியாமல் இரகசியமாய் சிாிக்கும் ெபண்கைளக் கு ம்ப ஸ்திாிகளிேலேய ேத த்தான் 
கண் பி க்க ேவண் ெமன்றி க்ைகயில், அவள் சிாிக்கும் ேபாெதல்லாம் அதில் ஓர் 
இங்கிதமான அந்தரங்கம் இ ப்பதாக ராஜாராமன் என் ம் வியந்த  ேபாலேவ 
இன் ம் வியந்தான். கலீெரன்  அவள் சிாித்  அவன் பார்த்ததில்ைல. எப்ேபாேதா 
தனிேய அவன் ன் ஓாி  ைற அவள் அப்ப  சிாித்தி ந்த ேபா  கூட அந்தப் 
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பற்களின் வனப்ைப ம் ஒளிைய ம் கவர்ச்சிைய ம் ைமயாகக் காண யாத 
ேவகத்தில் சிாித்த சுவட்ேடா  அந்தச் சிாிப்ைபேய விைரந்  ஓர் இரகசியமாக்கி வி ம் 
நளினத்ைத அவள் சுபாவமாகேவ ெபற்றி ந்தாள். அவள் வாசிக்கும் ராகங்கைளப் 
ேபாலேவ அ ம் ஓர் சுகமான ராகமாக அவ க்குத் ேதான்றிய . 
 
    சிறி  ேநரத்தில் பி கதீஸ்வர ம் ராஜாராம ம் பக்கத்தில் மைலய வாரத்தில் 
இ ந்த ஓர் அ விக்குப் ேபாய்க் குளித் விட்  வந்தார்கள். பி கதீஸ்வரன் சட்ைடேய 
ேபா வதில்ைல. ஒ  நா  ழம் கதர் ேவட் ம் ண் ம்தான். அ விக் 
கைரயிேலேய அவற்ைற உலர்த்தி உ த்திக் ெகாண்  விட்டார் அவர். நீண்ட ேநரம் 
அ வியில் ைளத் த் ைளத்  நீரா ய ராஜாராமன், ேவ  ணிமணிகள் ைகவசம் 
இல்ைலெயன்பைத ம் மறந்  நைனந்த ணிகைள உலர்த்தாமல் ஈரத்ைதக் கட் க் 
ெகாண்ேட  தி ம்பினான். நடந்  வந்த வழியில் மைழ மப்பான மந்த ெவளியில் 
அந்தக் கதர்த் ணிகள் ெகாஞ்ச ம் உலரவில்ைல. அவர்கள்  தி ம்பிய ேபா  
ஜமீந்தாாிணி சைமயற்கட் ந்தாள். பி கதீஸ்வரன் ைஜயைறயில் 

ைழந் விட்டர். ம ரம் ராஜாராமைன ஜாைட ெசய்  கட் ல ேக கூப்பிட்டாள். 
அவன் ேபாய் நின்றான். "ஈர ேவஷ் ேயாட நிற்கிறீங்கேள? உடம்  என்னத் க்கு 
ஆகும்? ேவற ேவஷ்  இல்ைலயா?" 
 
    தான் ஈர ேவஷ் ேயா ப்ப  அவ க்ேக அப்ேபா  தான் நிைன  வந்த . அவள் 
எ ந்தி க்க யன்றாள். அவன் த த்தான். 
 
    "பரவாயில்ேல..." என்  அவள் மீண் ம் எ ந்தி க்க யன்ற ேபா ம் அவன் 
த த்தான். 
 
    "என்ன ெசய்ய ம்  ெசால்  ம ரம்! நாேன ெசய்யேறன். நீ எ ந்தி க்க 
ேவண்டாம்." 
 
    "நான் உங்கைள ேவைல வாங்கப்படா ன்  பார்த்ேதன். நீங்க விட மாட்டீங்க 
ேபாேல க்கு..." 
 
    "என்னன்  ெசால்ேலன்... நான் ெசய்யேறன்..." 
 
    "அந்தக் ேகா  அைறயிேல என் ரங்குப் ெபட்  இ க்கு... அைதக் ெகாஞ்சம் 
இப்பி க் ெகாண்  வாங்ேகா..." 
 
    அவன் ரங்குப் ெபட் ைய எ த்  வந்  ெபஞ்சின் ேமல் ைவத்தான். அவள் 
அைதத் திறக்கச் ெசால்  ஜாைட காட் னாள். அவன் அைதத் திறந்தான். ெபட் ையத் 
திறந்த ேம சந்தன வாசைன ம், ஜவ்வா , கு, பச்ைசக் கற் ர மண ம் 
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கம்ெமன்  எ ந்தன. ெபட் யில் ேமலாக அவ ைடய கண்ணா  வைளக ம், 
அைதய த்  கதர்ப் டைவக ம் அ க்கியி ந்தன. அவற்ைற ஒ க்கிவிட் க் கீேழ 
அ யில் ைகையவிட்  ஒ  கதர் ேவஷ் ைய ம் ண்ைட ம், சட்ைடைய ம் ம ப் க் 
குைலயாமல் எ த்தாள் அவள். 
 
    "ெஜயி க்குப் ேபாற க்கு ந்தி நீங்க வாசகசாைல ெமாட்ைட மா யிேல 
உலர்த்திவிட் ப் ேபான  இ . நான் ம நாள் காத்தாேல பத்திரமா உலர்ந்த ம் 
எ த்  ம ச்சு என் ெபட் யிேல வச்சி ந்ேதன்..." 
 
    அவன் அவற்ைற அவளிடமி ந்  வாங்கிக் ெகாண்டான். ேவஷ் ம், சட்ைட ம், 

ண் ம் பாிமளமான ந மணங்களில் ழ்கியி ந்தன. அவள் ெபட் யில் அைவ 
இ ந்ததால் வந்த மணம் அ . அவள  அந்த சிரத்ைத ம் ஞாபக சக்தி ம் அவன் 
மனத்ைதக் குளிரச் ெசய்தன. 
 
    "இன்னிக்காவ  ஈர ேவஷ் ையப் பத்திரமா உலர்த் ங்ேகா, நாைளக்குக் 
ெகா க்கற க்கு எங்கிட்டக் கதர் ேவஷ்  சட்ைட இல்ேல" என்  அந்நிைலயி ம் 
ேவ க்ைகயாகப் ேபச ந்த  அவளால். அவன் சிாித் க் ெகாண்ேட ஈர ேவஷ் ைய 
உலர்த்தப் ேபானான். 
 
    பி கதீஸ்வர ம், அவ ம் ேசர்ந்  சாப்பிட உட்கார்ந்த ேபா  - 
 
    "என்னப்பா, ேவஷ்   மாப்பிள்ைள மாதிாி மணக்கிற ?" என்  அவர் அவைனக் 
ேக  ெசய்தார். ஒ  வி ந் ச் சாப்பாேட தயாாித்தி ந்தாள் ஜமீந்தாாினி அம்மாள். 
சைமய க்கு ஆ ம், உதவியா ம் இ ந் ம் கூட அவர்க க்கு அந்தம்மாேள 
பாிமாறினாள். வைட, அப்பளம் எல்லாம் இரண் ரண்டாக இைலயில் விழேவ - 
 
    "இெதன்ன சம்பந்தி உபசாரம் ேபால எல்லாம் ெரண்  ெரண்டாப் ேபாடறீங்கேள! 
நான் ெராம்ப அல்ப ஆகாரக்காரன். ராஜாராம க்கு ேவ மானா நா  நாலாப் 
ேபா ங்ேகா; தாங்கும்! அமராவதி ெஜயில்ேல காய்ந்  ேபாய் வந்தி க்கான்!" என்  
சிாித் க் ெகாண்ேட கூறினார் பி கதீஸ்வரன். அந்த அம்மா ம் விடவில்ைல. 
உடேன அதற்குப் ெபா த்தமாகப் பதில் ெசான்னாள் - 
 
    "சம்பந்தி உபசாரம்ேன வச்சுக்குங்கேளன். அவர் இன்னிக்கு இல்ேலன்னா ம் 
நாைளக்கு எப்பவாவ  ஒ  நாள் இந்த ட்  மாப்பிள்ைளயாகப் ேபாறவர். நீங்கேளா 
அவ க்குத் தைமயன் ஸ்தானத்திேல இ க்கிறவர். குைறச்சலாப் பாிமாறி மிச்சம் 
பி ச்ேசன்னா, நீங்கேள மாமியார் ெபால்லாதவள்  நாைளக்கு என்ைனக் குைற 
ெசால்ல மாட்ேடளா?" 
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    "ேகட் க்ேகா ராஜா! உனக்குத்தான் ெசால்றாங்க..." என்  ராஜாராமைனப் 
பார்த் ச் சிாித்தார் பி கதீஸ்வரன். ராஜாராமன் பதிேல ெசால்லவில்ைல. 
ெவட்கப்பட் க் கூசியவன் ேபால் குனிந்த தைல நிமிராமல் சாப்பிட்  த்தான். 
 
    அன்  பிற்பக ல் தாங்கள் வந்த இரட்ைட மாட்  வண் யிேலேய, எல்ேலாாிட ம் 
ெசால் க் ெகாண்  ஆசிரமத் க்குத் தி ம்பி விட்டார் பி கதீஸ்வரன். 
 
    "நீ ெகாஞ்ச நாைளக்கு இங்ேக இ ந்  வரலாம். ம ரத் க்கு உடம்  ேதற ம். 
நான் ேபாகாட்டா ஆசிரம ேவைலகள் தைடப்ப ம். நான் இன்னிக்ேக றப்படேறன்" 
என்  ேபாகும்ேபா  அவனிடம் வற் த்திச் ெசால் விட் ப் ேபானார் அவர். 
அவ ம் அதற்கு இணங்கினான். 
 
    அங்ேக ஜமீந்தார் இ ந்த காலத்தில் ேசகாித்த பல ஆயிரம் த்தகங்கள் அடங்கிய 
ெபாிய ைலப்ராி ஒன்றி ந்த . தமிழி ம், ஆங்கிலத்தி ம், இந்தியி ம், 
சமஸ்கி தத்தி மாக ஏராளமான த்தகங்கள் அங்ேக இ ந்தன. அதிர்ஷ்டவசமாக 
ராஜாராமன் அந்த நான்கு ெமாழிகளி ம் பயிற்சி உள்ளவனாக இ ந்ததால் நிைறயப் 
ப க்க ந்த . சில கைதப் த்தகங்கைள ம ரத் க்கும் ப த் ச் ெசான்னான் 
அவன். ெபா ளாதாரம், விஞ்ஞானம், ெதாழில் க்கம் பற்றிய த்தகங்கைள ம், 
எண்ணிக்ைகயில் அதிகமாக இ ந்த அரசியல் த்தகங்கைள ம் அவன் ஆழ்ந்  
க த் ன்றிப் ப த்தான். ஒ  வாரம் கழித் , ஓர் ஆள் வசம் அவன் உபேயாகத் க்காக, 
ஆசிரமத்திேலேய ெநய்த கதர் ேவஷ் க ம், ண் க ம், கு சாமி ைதத்  அ ப்பிய 
சட்ைடக ம் ெகா த்  விட் ந்தார், பி கதீஸ்வரன். அவற்ைற வாங்கிக் ெகாண்  
தான் ந்தவைர அங்கு ற்றி ந்த ல் சிட்டங்கைளக் ெகா த்த ப்பினான் 
ராஜாராமன். ப த்த ேநரம் தவிர மற்ற ஓய்  ேநரங்களில் விட் ப் ேபாய் இ ந்த 
நாட்க க்கு எல்லாம் ேசர்த்  ைடாி எ த ம் ந்த . 
 
    ஒ  நாள் மாைல ம ரத்ேதா  அவன் ேபசிக் ெகாண் ந்த ேபா  அவள் 
அவனிடம் ஒ  விேநாதமான ேவண் ேகாள் வி த்தாள். 
 
    "நீங்க இந்தத் தா  மீைசைய எ த் ங்கேளன். இன்ன ம் எ க்குத் தா  மீைச? 
அதான் ெஜயில்ேல ந்  வந்தாச்ேச. இன்ன ம் பார்க்கற க்குச் சாமியார் மாதிாி 
இ க்க மா, என்ன?" 
 
    "இ ந்தா என்ன? சாமியார்ேன வச்சுக்கேயன். ேதசத் க்காக என்ைனப் ேபால 
இப்ப  எத்தினிேயா ேபர் சாமியாராயி க்ேகாம்!..." 
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    "அ  சாிதான்! நான் ஒ த்தி இ க்ேகேன இன் ம்!" 
 
    "இ ந்தா...?" 
 
    "நான் ஒ த்தி இ க்கறவைர நீங்க சாமியாராக யா ... அதற்கு விட ம் 
மாட்ேடன்..." 
 
    ெசால் விட்  அவைன ேந க்கு ேநர் பார்க்க நாணிக் கீேழ பார்த்தாள் அவள். 
 
    "இப்ப நீ என்ன ெசால்ேற ம ரம்? நான் தா  மீைசைய எ த்ேத ஆக மாக்கும்!" 
 
    "எனக்கு உங்க பைழய கத்ைதப் பார்க்க ம் ேபால இ க்கு..." 
 
    "எனக்கும் கூட உன் பைழய கத்ைத ம், பைழய விழிகைள ம், பைழய 
இதழ்களின் கனிைவ ம் பார்க்க ம் ேபால இ க்கு! அ க்கு நான் இப்ப என்ன 
ெசய்யற ?" என்  ேகட்பதற்கு நிைனத் , அைதக் ேகட்பதால் அவள் மனம் ண்ப ம் 
என்ற பயத்தில் ேகட்காமேலேய இ ந்தான் அவன். என்றா ம் அவள் வி ப்பத்ைத ம் 
அவன் நிைறேவற்றினான். ம நாள் காைல தா  மீைசைய எ த் விட் , அவன் 
அவள் ன் ேபாய் நின்ற ேபா , அவள் கண்கள் மலர்ச்சிேயா  அவைனப் பார்த்தன. 
இதழ்கள் ன்னைக த்தன. 
 
    "இப்பத்தான் பைழய மாதிாி இ க்கீங்க! கத்திேல பைழய ராஜ கைள 
வந்தி க்கு..." 
 
    "நம்ம சீநிவாசவரதன் 'சுபாஷ் சந்திரேபாஸ் மாதிாி இ க்ேக'ன்  அ க்க  ேக  
பண் வார் ம ரம்." 
 
    "அப்ப  ஒண் மில்ேல! சுபாஷ் சந்திர ேபாஸுக்கு க்கு ெகாஞ்சம் சப்ைப. 
உங்க க்கு அழகான கூர் க்கு. நீங்க அவைர விட உயரம். அவைர விடச் சிவப் ! 
நீங்க க்குக் கண்ணா  ேபாட் க்கேல." 
 
    "நீ அப்ப  நிைனக்கிேற! ஆனா, நான் பார்த்த தைலவர்களில் ெதய் கமானவர் 
மகாத்மா. நளினமானவர் ஜவஹர்லால் ேந , கம்பீரமானவர் சுபாஷ் சந்திர ேபாஸ். 
அவ க்கு இைணயான கம்பீர ஷைன இந்தியத் தைலவர்களில் நான் இன் ம் 
பார்க்கைல..." 
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    "நீங்க இ க்ேகேள..." 
 
    "நான் தைலவன் இல்ைலேய; சாதாரண ேதசத் ெதாண்டன். மகாத்மாவின் 
பல்லாயிரம் பக்தர்களில் ஒ  பக்தன்." 
 
    "எனக்கு நீங்க தான் தைலவர்! நான் உங்கைளத்தான் பக்தி ெசய்கிேறன்..." 
 
    "....." 
 
    அவனால் ஒன் ம் பதில் ெசால்ல யவில்ைல. பிாியம் என்ற மைழயில் நைனந் , 
ேபசச் சக்தியற் ப் ேபாயி ந்தான் அவன். 
 
    "நான் எப்ேபாேதா ெசத் த் ெதாைலத்தி க்க ம். அம்மா ேபாயிட்டா; பத்தர் 
ேபாயிட்டார். மாமா, மங்கம்மா எல்லா ம் ேபாயிட்டாங்க. இந்த உயிர் மட் ம் 
உங்க க்காக இன் ம் உடம்பிேல ஊசலா ண் க்குங்கிறதாவ  உங்க க்குப் 

ாியறதா?" கண்களில் நீர் ெநகிழ அவைனக் ேகட்டாள் அவள். பதில் ெசாற்களாக 
ெவளிவ வதற்குப் பதில் அவன் கண்களி ம் நீராக ெநகிழ்ந்த . பல சமயங்களில் 
வார்த்ைதகைள விடக் கண்ணீர் தான் அன்பின் சத்தியமான 
சாட்சியாயி க்கிறெதன்பதற்கு அவர்கள் அப்ேபா  நிதாிசனமாயி ந்தார்கள். 
 
    ஜமீந்தாாின் அந்தக் ேகாைட வாசஸ்தலம் அைமந்தி ந்த இடம் மேனாரம்யமாக 
இ ந்த . ேமற்ேக மிக அ கில் மைலத் ெதாட ம், கீழ்ப் ற ம், வடக்கும், ெதற்கும் 
சாிவில் ஜமீன் மாந்ேதாப் ம் அைமய, ந ேவ ேமட் ல் அைமந்தி ந்த  அந்த 
பங்களா. ெகாஞ்சம் உடல் நிைல ேதறிய பின், தான் உலாவப் ேபாகும்ேபா  காைல 
மாைல ேவைளகளில் ம ரத்ைத ம் காற்றாட அைழத் ப் ேபானான் அவன். 
அவ ைடய உற்சாகம் ெமல்ல ெமல்லத் தி ம்பிக் ெகாண் ந்த . டாக்டர் 
ம ைரயி ந்  வந்  ேபாய்க் ெகாண் ந்தார். 
 
    ஒ  நாள் பக ல் ஜமீந்தாாிணி ஏேதா காாியமாக நாகமங்கலம் ஊ க்குள் 
ேபாயி ந்தாள். சைமயற்கார ஆளிடம் எல்லாவற்ைற ம் எ த் த் தரச் ெசால்  
வாங்கி ம ரேம அவ க்குப் பகல் சாப்பா  பறிமாறினாள். அவன் சாப்பிட்  
எ ந்தி ந்  ைகக வி விட்  வந்  பார்த்தால் அவன் சாப்பிட்ட அேத இைலயில் 
உட்கார்ந்  எல்லாப் பண்டங்கைள ம் ைகக்ெகட் கிற ெதாைலவில் ைவத் க் 
ெகாண்  தனக்குத் தாேன பாிமாறியப  சாப்பிடத் ெதாடங்கியி ந்தாள் அவள். அவன் 
அ ேக ேபாய் உட்கார்ந்  ெகாண்  பாிமா வதில் அவ க்கு உதவி ெசய்தான். 
இைலையப் பற்றிச் சிாித் க் ெகாண்ேட ெமல்ல அவன் ேகட்கத் ெதாடங்கிய ேபாேத 
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அவள் ெவட்கப்பட்  அவன் பக்கம் நிமிரேவ இல்ைல. க காந்திரமாகக் கன்னி 
கழியாமேல இ ந் விட்ட ஒ த்தி வாழத் தவிப்ப  ேபால் அவள் வாழத் ப்ப  
அவ க்குத் ெதாிந்த . அன்  பக ல் ெபட் யி ந்  வைளகைள எ த்  அணிந்  
ெகாண்டாள் அவள். மாைலயில் உலாவப் ேபாகு ன் தைலவாாிப் ச்சூ  ந்  
ெகாண்டாள். அன்  மாைல அவைள மைலய வாரத்  அ விக்கைர வைர 
அைழத் ச் ெசன்றான் அவன். மைழக்காலம் ந்  அன்  அ ர்வமாகப் பகல் 

வ ம் நன்றாக ெவயில் காய்ந்தி ந்த . பச்ைசக் கம்பளம் விாித்தாற் ேபால் 
மண்ணின் இைடெவளி ெதாியா  மைலச்சாிவில் ல்ெவளி ெசழித்தி ந்த . 
அ வியின் தண்ணீாில் அள  குைறந்தி ந்தா ம் மாைல ெவயி ல் அ  மிக மிக 
அழகாயி ந்த . பறைவகளின் சப்தங்கள், அ வி வி ம் ஓைச, கிழிப்ப  ேபால் 
ஓைச டன் அ க்கும் மைலக்கணவாய்க் காற் , எல்லாேம ெசவிக்கு இன்பமாக 
இ ந்தன. மாந்ேதாப்பில் எங்கி ந்ேதா ஒ  குயில் விட்  விட் க் கூவிய . 
ராஜாராமன் கூட நடந்  வந்  ெகாண் ந்த ம ரத்தின் பக்கம் தி ம்பி - 
 
    "உலகத்தில் இன்ெனா  குயி ம் இ க்கிற  ம ரம். நான் நீ மட் ம் தான் 
இ க்கிறாய் என்  இ வைர நிைனத் க் ெகாண் ந்ேதன்" என்றான். 
 
    "இ க்கலாம்! நீங்க பா யி க்ேகேள, 'பல்லாயிரம் ஊழிகள் பா ப் பசித்த குயில்'  
அந்தக் குயில் என்ைனத் தவிர ேவேற எங்ேக ம் இ க்க யா ." 
 
    அந்தப் பாடைல அவள் மறக்காமல் நிைன  ைவத் க் ெகாண் ந்த  அவ க்கு 
ஆச்சாியமாயி ந்த . 
 
    "அந்தப் பாட்  உனக்கு இன் ம் நிைனவி க்கா?" 
 
    "உங்க க்கு மறந் ட்டா ம் எனக்கு மறக்கா . அப்ப  மனப்பாடம் 
பண்ணியி க்ேகன்." 
 
     தி ம்பிய ம் அவன் ேகட்காமல் அவளாகேவ அந்தப் பாட்ைடப் பா னாள். 
பா னாள் என்பைத விட ெநஞ்சில் இைழத்  இைழத்  உ கினாள் என்  தான் 
ேதான்றிய  ராஜாராம க்கு. நீண்ட நாட்க க்குப் பின் அவள் தன் ஆத்மாவில் 
ஊ விப் பதிவ  ேபால் பாடேவ அவன் ெமய்மறந்  ேபானான். அந்த உடல் 
நிைலயில் அவள் பாடக் கூடா  என்ப  அவ க்கும் நிைனவில்ைல. டாக்டாின் 
க ைமயான எச்சாிக்ைககள் அந்த உணர்ச்சிமயமான ேவைளயில் அவ க்கும் 
நிைனவில்ைல. ஆத்மாேவா  ஆத்மாவாக உைறந்  ேபான அன்  ெப க்ெக த்  
அ ேவ சங்கீதமாக நிைறந்  வழிந்தாற் ேபால் பா னாள் ம ரம். 
 
    எல்ைலயில்லாதேதார் காட் ைட - நள் 
    இ ெளன் ம் ஒளிெயன் ம் 
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    ெசால்ல ஒணாதேதார் மயக்கத்ேத - இளம் 
    ேசாகக் குயில் ஒன்றிைசக்கிற  அதன் 
    ேசாகம் ம் ெதாி திைல 
    சுவ  ம் ாி திைல 
    .... .... .... .... .... 
 
    பாட்  ந ேவ தைடப்பட்ட . அவள் பயங்கரமாக இ மத் ெதாடங்கினாள். கம் 
குப்ெபன்  வியர்த்த . கண்கள் ெசா கிக் ெகாண்  ேபாயின. ராஜாராமன் பயந்  
ேபானான். ைணைய அவள் ம யி ந்  எ த்தான். அவைளப் ப க்க ைவத்த 
ேபா  கண்கைள ழித்  ழித்  அவைனப் பார்த்தாள். ேப னில் ேகாைழையத் 
தாங்கினான் அவன். ேகாைழையத் ப்பி த்த ேம - 
 
    "இப்ேபாதாவ  என் ேசாகம் வ ம் ாிகிறதா? என் ேசாகத்தின் சுவ  

வ ம் ெதாிகிறதா?" குரல் ந ந்  ேபாய் அவைனக் ேகட்டாள் அவள். ம ப ம் 
இ மல் குத்திப் பி ங்கிய . ேப னில் ம ப  ஒ  ெகாத் க் ேகாைழ ெசம்ப த்திப் 

வாக வந்  வி ந்த . ராஜாராமன் பயந்  ேபாய் சைமயற்காரைனக் கூப்பிட்  
உடேன ஜமீந்தாாிணிக்கு ஆள ப்பச் ெசான்னான். 
 
    டாக்டைரக் கூப்பிட் க் ெகாண்  வர ம் ெசால் ய ப்பினான். ம ைரயி ந்  
வ ம் ெபாிய டாக்டைரக் கூப்பிட் க் ெகாண்  வ வ  என்ப  அந்த ேநரத்திற்கு 
ேமல் உடேன சாத்தியமில்ைல. நாகமங்கலத்தில் ேலாகல் பண்  ஆஸ்பத்திாியில் ஒ  
வயதான எல்.எம்.பி. டாக்டர் உண் . அவைரக் கூப்பிட் க் ெகாண்  வரச் ெசால்  
சைமயற்காரன் ஆள ப்பினான். ம ரம் பரக்க பரக்க விழித்தாள். வாய் ேகாணிக் 
ேகாணி வ த் க் ெகாண்  ேபாயிற் . அரண்மைனயி ந்த ஒ  பைழய ஃேபார்  
காாில் ஜமீந்தாாிணி அம்மா ம், எல்.எம்.பி. டாக்ட ம் விைரந்  வந்தார்கள். 
ஜமீந்தாாிணி ஒன் ம் ாியாமல் ெபாிதாக வாய்விட்  அழத் ெதாடங்கி விட்டாள். 
இரத்தம் ரத்தமாகக் ேகாைழையப் பார்த்த ம் எல்.எம்.பி. டாக்ட க்குப் பயம் 
ேதான்றியி க்க ேவண் ம். உடேன ம ைரக்குப் ேபாய்ப் ெபாிய டாக்டைரக் 
கூப்பிட் க் ெகாண்  வந்  விடச் ெசான்னார் அவர். ஜமீந்தாாிணிைய ம் 
ைவத்தியைர ம் ம ரத்ைதப் பார்த் க் ெகாள்ளச் ெசால் விட்  அரண்மைனக் காாில் 
அவன் ம ைரக்கு விைரந்தான். அந்தக் காாில் எவ்வள  ேவகமாகப் ேபா ம் 
ம ைரக்குப் ேபாக இர  பதிேனா  மணி ஆகிவிட்ட . டாக்டைர 

க்கத்தி ந் தான் எ ப்ப ேவண் யி ந்த . ஜமீன் கு ம்பத் க்கு நீண்ட 
நாளாகப் பழக்க ள்ள டாக்டராைகயால் நிைலைமையப் ாிந்  தட் ச் ெசால்லாமல் 
வர உடேன ஒப் க் ெகாண்  றப்பட்டார். 
 
    "நான் ேபான வாரம் வந்தி ந்தப்ப நிைலைம ெகாஞ்சம் ேதறி நல்லாேவ இ ந் ேத! 
ம ப ம் எப்ப  இ மாதிாி ஆச்சு?" என்  காாில் வ ம்ேபாேத டாக்டர் அவைனக் 
ேகட்டார். அவன் நடந்தவற்ைறச் ெசான்னான். 
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    "நீங்கள் அவைளப் பாடவிட் க்கக் கூடா . நாேன 'எப்பவாவ  ைண மட் ம் 
தான் வாசிக்கலாம்; அ கூட அ க்க  கூடா 'ன்  கண் ச்சுச் ெசால் க்ேகேன." 
 
    "....." 
    டாக்ட க்கு அவனால் ஒ  பதி ம் ெசால்ல யவில்ைல. டாக்டர் க ைமயாகக் 
ேகாபித் க் ெகாண்டார். அவன் கண்கள் ெநகிழ்ந்தன. மனத்தில் என்ெனன்னேவா 
நிைன கள் ஓ ன. நல்ல ம், ெபால்லாத மாக மாறி மாறித் ேதான்றிய . 
 
    "ேகாைழயிேல பிளட் வர  நின்றி ந்த  - நல்ல 'ெடவலப்ெமன்ட் ' நான் 
சந்ேதாஷப்பட் ண் ந்ேதன். ம ப ம் இப்ப  ஆச்சுங்கிறீங்க, கட ள் தான் 
காப்பாத்த ம்...!" 
 
    "இப்ப என் கட ள் நீங்க தான் டாக்டர்" என்  அவர் கால்களில் விழாத குைறயாகக் 
ெகஞ்சினான் ராஜாராமன். ேபாகும் ேபா ம் வ ம்ேபா ம், ெமயின் ேரா ந்  
கூப்பி  ரத்தில் ஆசிரமம் இ ந் ம், அவசரம் காரணமாக, அவனால் 
பி கதீஸ்வர க்ேகா மற்றவர்க க்ேகா தகவல் ெசால்ல யவில்ைல. அந்த 
நள்ளிரவில் ேம ம் பள்ள மான நாகமங்கலம் சாைலயில் எவ்வள  ேவகமாகப் ேபாக 

ேமா அவ்வள  ேவகமாகக் கார் ேபாயிற் . டாக்டர் அைமதியாயி ந்தார். 
அவாிடம் அதிகம் ேபசினா ம் ேகாபித் க் ெகாள்வார் ேபா ந்த . ேபசாம ம் 
இ க்க யவில்ைல. ெதய்வங்கைள எல்லாம் மனத்திற்குள் பிரார்த்தித் க் 
ெகாண் ந்தான் அவன். ஓர் அநாைதையப் ேபால் அவன் இதயம் நிராதரவாய் 
அ த . கார் நாகமங்கலத்ைதக் கடந்  மைலச் சாைலயில் ஏறி ேமல் வைளவில் 
தி ம்பிய ேபா , டாக்டர் டார்ச் ஒளிையப் பாய்ச்சிக் ைகக்க காரத்தில் மணி 
பார்த்தார். மணி இரண்ேட கால் ஆகியி ந்த . சாைல ேமல் மைலச்சாிவில் இ ந்த 
மாந்ேதாப் க்களில் காவல் நாய்கள் கார் சத்தத்தில் குைரத்தன. மைலச்சாரற் பனி 
சில்ெலன்  உைறந்த . சிள்வண் களின் ஓைசைய ெவட் வ  ேபால் எங்ேகா ஓர் 
ஆந்ைத அலறி ஓய்ந்த . ரத்தில் நாய் அ  தணி ம் ஒ  இ ளில் ேகாரமாகக் 
ேகட்ட . ராஜாராமன் ெசவிகைளப் ெபாத்திக் ெகாண்டான். அவன் மனம் ேவகமாக 
அ த் க் ெகாண்ட . 
 
    மைலச்சாிவில் பங்களா வாச ல் ேபாய்க் கார் நின்ற ேபா  எல்.எம்.பி. டாக்டர் 
மாட்  வண் யில் தி ம்பிப் றப்பட் க் ெகாண் ந்தார். அவர்கள் காாி ந்  
இறங்குவதற்குள் வண்  நகர்ந்  விட்ட . ட் ல் எல்லா விளக்குக ம் எாிந்  
ெகாண் ந்தன. வாச ல் ெபட்ேராமாக்ஸ் ைலட் ஒளியில் ஈசல்கள் ெமாய்த் க் 
ெகாண் ந்தன. கட்ைட மாட்  வண் யில் சக்கரங்கள் ெதாைலவில் நக ம் ஒ ையத் 
தவிர பங்களா அைமதியாயி ந்த . டாக்டர் ப களில் தயங்கினார். வாச ல் யா ேம 
இல்ைல. 
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    உள்ளி ந்  ஜமீந்தாாிணி அம்மாள் எதிர்ப்பட்டாள். அ த  அவள் கண்கள் 
ங்கியி ந்தன. தைல  அவிழ்ந்  கில் ரண்  ெகாண் ந்த . 

 
    "ஆசிரமத்திேல பி கதீஸ்வர க்கும், ம ைரயிேல அவ ம ஷ்யா க்கும் ெசால்  
அ ப் ங்ேகா. நாம் ெகா த்  வச்ச  அவ்வள தான்" - என்  நிதானமாய் ஒவ்ெவா  
வார்த்ைதயாய் அவள் ராஜாராமனிடம் வந்  கூறினாள். கூறி க்கு ன்ேப அ ைக 
ெபாங்கிக் ெகாண்  வந்த  அவ க்கு. ராஜாராமன் ேகாெவன்  கதறிய  
ெகாண்ேட உள்ேள ஓ னான். 
 
    சாீரத்ேதா  அவைன அைடவதற்கு ஆைசப்பட்ட ம ரம் சாீரத்ைத நீத்  
ஆத்மாவாகேவ அவ ள் வந்  கலந்  விட்டாள். "சங்கீத உலகத் க்கு மிகப் ெபாிய 
நஷ்டம் இ " என்  ெவளிேய டாக்டர், ஜமீந்தாாிணியிடம் ெசால் க் ெகாண் ப்ப  
ேகட்ட . 'சங்கீத உலகத் க்கு நஷ்டம் மட் ம்தான். எனக்ேகா என் உலகேம இ ண்  
ேபாய்விட்டேத' - என்  கதறிய  அவன் உள்ளம். 
 
    ன் வல் த்தப , உறங்குவ  ேபால, வா ய ேராஜா மாைலயாகக் கட் ல் 
கிடந்த  ம ரத்தின் சாீரம். அந்தக் கு ம்பத்தின் வழக்கம் ேபால் சுமங்க கள் 
இறந்தால் ெசய் ம் ைறப்ப  அவள் ைககைள ெநஞ்சில் குவித்  ம் மஞ்சள் 
கிழங்கும், குங்குமச் சிமி ம் அவள் ைககளின் அ ேக ெநஞ்சில் ைவக்கப்பட் ந்தன. 
அ ர்வமாக அன்  பக ல் அவள் தைலவாாிப் பின்னிப்  ைவத் க் ெகாண்ட ம், 
ெபட் யி ந்  வைளகைள எ த்  அணிந்  ெகாண்ட ம், ராஜாராம க்கு 
நிைன  வந்தன. அவன் அப்ப ேய ஸ்தம்பித் ப் ேபானான். கண்கள் வற் கிறவைர 
அ  ெகாண்ேட நின்றான். இப்ப ப் ேபாவதற்காகேவ, அன்  பக ல் அவள் அவன் 
இைலயில் சாப்பிட் விட்  அந்த அல்ப மகிழ்ச்சியிேலேய கம் கமாகத் தாம்பத்யம் 
நடத்திவிட்டாற் ேபான்ற பாி ரணத் தி ப்திேயா  எ ந்தி ந்தாேளா என்  அவன் 
மனம் எண்ணிய . அவள் ேபசியி ந்த ேபச்சுக்கள் ஒவ்ெவான்றாக நிைன  வந்  
அவன் ெநஞ்ைச அைலக்கழித்தன. 
 
    "நான் ஒ த்தி இ க்கிற வைர நீங்க சாமியாராக யா ... அதற்கு விட ம் 
மாட்ேடன்." 
 
    -ஆம் இப்ேபா  அவள் அவைனச் சந்நியாசியாக்கி விட்டாள். தாம்பத்தியத்தின் 
நளினங்க க்குச் சாட்சியாக இ ந்தவள் ேபானபின் இனி அவன் யா க்காக ம் அந்த 
ஆைசைய ைவத் க் ெகாண் க்க ேவண் ய அவசியமில்ைலதான். ஒ வ ைடய 
அன் க்குக் காரணமான சாட்சி அழி ம்ேபா , மனிதன் சந்நியாசியாகிறான். 
சந்நியாசியான பின்ேபா உலகேம அன்  மயமாகத் ெதாிய ஆரம்பிக்கிற . அன்பின் 
எல்ைலகள் விாிவைடகின்றன. 
    --------------------- 
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    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    14 
 
    அவ ைடய மரணத்ைத அவனால் நம்பேவ யவில்ைல. சுற்றிச் சுற்றி 
அவ ைடய க ம், ன்னைக ேம அவன் கண்களில் நின்றன. அந்த சங்கீதக் குரல் 
அவன் ெசவிகளில் இைடவிடாமல் ேகட் க் ெகாண்ேட இ ந்த . ம ரம் என்ற 
பதத்திற்கு இனிைம என்  ெபா ள். அவள் இ ந்த வைர அவ ைடய உலகம் 
இனிைமயாயி ந்த . அவள் ேபான பின்ேபா அவ ைடய உலகம் கசப்  மயமாகி 
விட்ட . 
 
    "நீ ெகா த்  வச்ச  அவ்வள தான்! அ  என்ன பிரேயாசனம் இனிேம?" 
என்றார் பி கதீஸ்வரன். நான்கு நாள் வைர ம ரத்ைதப் பறிெகா த்த அந்த 
மைலய வாரத்  ட் ல் இ ப்பேத ேவதைனயாயி ந்த . அவன் ைபத்தியம் 
ேபாலானான். ேவளா ேவைளக்குச் சாப்பிடவில்ைல. அன்ன ஆகாரமின்றி அவன் 
பட்ட அவஸ்ைதையப் பார்த்  பி கதீஸ்வரன் இடம் மாறினால் அவன் ெகாஞ்சம் 
ஆ தல் ெபற ெமன்  நிைனத்தார். த்தி ளப்ப ம் அப்ப ேய 
அபிப்பிராயப்படேவ இ வ மாக ராஜாராமைன ஆசிரமத் க்கு அைழத் க் ெகாண்  
ேபாக  ெசய்தனர். 
 
    ஆசிரமத் க்குப் றப்ப ன் கைடசியாக அவள் தன் ைககளில் ெகா த்த அந்த 

ைணைய ம் தன்ேனா  எ த் க் ெகாண்டான் ராஜாராமன். அவர்கள் எல்லா ம் 
றப்பட்ட ேபா  ஜமீந்தாாிணி மனசு ெபா க்காமல் வாய்விட் க் கதறி அ ேத 

விட்டாள். 
 
    "நீங்க எல்லாம் நல்லதா ெநைனச்சு, நல்லப  ெசஞ்சும், பகவான் ேவற மாதிாி 
நிைனச்சுட்டான். நாம என்ன ெசய்ய ம்? நம்ம ைகயிேல எ ம் இல்ேல. 
ேதசத் க்குச் சுதந்திரம் வந்த ம், அவா ெரண்  ேப க்கும் நாேன கூட இ ந்  
க யாணத்ைதப் பண்ணி ைவக்கிேறன்  ம ரத்ேதாட அம்மா க்கு வாக்குக் 
ெகா த்ேதன். ெதய்வ சித்தம் ேவ  மாதிாி இ க்கும் ேபாலத் ெதாியற " - என்  
பி கதீஸ்வர ம் கண் கலங்கினார். 
 
    ஆசிரமத்தில் ஓைடயின் கைர ஓரமாக பி கதீஸ்வரன், தான் தங்கியி ந்த ஒ  
கு ைசயில் ராஜாராமைன ம் தன்ேனா  தங்கச் ெசய்  ெகாண்டார். 
 
    ***** 
 
    இதற்கிைடயில் ேதசத்தி ம், தமிழ்நாட் ம் எவ்வளேவா மா தல்கள் நடந்தன. 
தமிழ்நாட் த் ேதச பக்தர்களிைடேய தி ப்பரங்குன்றம் மகாநாட் ல், தி ச்ெசங்ேகா  
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ேதர்தல் ெசல்லாெதன்  தீர்மானம் நிைறேவற்றியேதா , 'பார் ெமண்டாி ேபார்  
அைமக்கும் அதிகாரத்ைதக் காாியக் கமிட் யிடம் ெகா க்க ேவண் ம்' என்ற 
தீர்மான ம் நிைறேவறியி ந்த . பார் ெமண்டாி ேபார்  அைமக்கும் ேவைலையக் 
காாியக் கமிட் யிடம் விடக்கூடா  என்  இன்ெனா  ேகாஷ் யினர் க தினார்கள். 
இந்தக் குழப்பம் காங்கிரஸ் ேம டம் வைர ேபாயிற் . பிாி க ம் ேபதங்க ம் 
பலமாயின. 
 
    அப்ேபா  அகில இந்தியக் காங்கிரஸ் கமிட் த் தைலவராயி ந்த அ ல்கலாம் 
ஆசாத் நிைலைமைய ேநாில் கண்டறிவதற்காகக் காாியக் கமிட்  உ ப்பினரான 
அஸப் அ ையத் தமிழ்நாட் ற்கு அ ப்பி ைவத்தார். 1945- சம்பர் மாதம் 
பதிெனட்டாம் ேததி அஸப் அ  ெசன்ைனக்கு வந்  ேசர்ந்தார். ஒ  வாரம் தங்கினார். 
அப் றம் சர்தார் பட்ேடைலச் சந்திப்பதற்காகப் பம்பாய் ேபானார். கைடசியில் இந்தக் 
ேகாஷ் யில் ஐந்  ேபர், அந்தக் ேகாஷ் யில் ன்  ேப மாக எட் ப் ேப ம் 
ெகாண்ட பார் ெமண்டாி கமிட்  அைமக்கப்பட்ட . 
 
    இப்ேபாெதல்லாம் ன்ைனப் ேபால் கட்சி ேவைலகளில் ராஜாராம க்கு ஈ பா  
இல்ைல. ஆசிரமத்ைத வளர்க்க ம் கல்வி அறிைவப் ெப க்கி ேவற் ைமகைள 
அகற் வதன் லம் நாட் ன் தீண்டாைமைய ஒழித் க் கட்ட ம் சுேதசித் 
ெதாழில்கைள வளர்க்க ம் பா பட வி ம்பினான் அவன். மகாத்மா காந்திக்குப் பின் 
அவைரப் ேபால் இனிேமல் ஆத்ம பலத்ைத ம், ேசைவ மனப்பான்ைமைய ம் 
ெபாிதாக மதிக்கும் தைலவர்கள் ேதான் வார்களா என்  எண்ணித் தயங்கிய  அவன் 
உள்ளம். 'எப்ேபாேதா இந்தத் ேதசம் ெசய்த தவத்தின் பயனாக மகாத்மா வந்  
ேதான்றியி க்கிறார். அவைர நம்பி, அவ ைடய சத்யாக்கிரக வழிைய நம்பித் ேதசிய 
இயக்கம் என்கிற மகாவிரதத்ைத ேமற்ெகாண்டவர்கள், அவர் இ க்கிறவைரதான் 
இங்ேக வணங்குவதற்கும், ஜிப்பதற்கு ாிய ஒ  அவதார ஷைனப் பார்க்க 

ம். அப் றம் இந்தியாவில் தைலவர்கள் இ ப்பார்கள். ஆனால் ஆத்ம பலத்ைத ம், 
சத்தியத்ைத ம், க ைணைய ம், அன்ைப ம் மட் ேம நித்திய சாதனங்களாக 
நிைனக்கும் தைலவர்கள் இ ப்பார்களா? ெகாஞ்ச நாட்களாக அவ க்கும், 
பி கதீஸ்வர க்கும் இைதப் பற்றிேய விவாதங்கள் நடந்தன. 
 
    "நீ ெசால்வைத ஒப் க் ெகாள்கிேறன். ஆனால் காந்தி மகாைனப் ேபால் 
ஆத்மபலத்ைத நம்பிச் ெசய ல் இறங்குகிறவர்க ம் இல்லாமற் ேபாய், சுபாஷ் சந்திர 
ேபாைஸப் ேபால் மன வ ைமைய ம், உடல் வ ைமைய ம் நம்பிச் ெசய ல் 
இறங்குகிறவர்க ம் இல்லாமற் ேபாய்விட்டால் நாைளய இந்தியாைவ என்னால் 
நிைனக்கேவ யவில்ைல ராஜா!..." 
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    "கீைதையச் ெசால்வதற்கு ஒ  பரமாத்மா ம் சத்தியத்ைத ம் அகிம்ைசைய ம் 
சுட் க் காட் வதற்கு ஒ  மகாத்மா ம் தான் இங்ேக பிறக்க ம் 
ேபா க்கிற ..." 
 
    "காரணம் அதில்ைல ராஜா! காந்தி ஒ  ேதசிய மகா னிவைரப் ேபால் 
அகங்காரத்ைத ம், நான் என  என் ம் உணர்ைவ ம் அழித் விட்  அப் றம் ஒ  
குழந்ைதயின் மனத்ேதா  அரசிய க்கு வந்தி க்கிறார். இந்த நாட் ல் தவத் க்கு 
என்  ஒ  காலத்தில் ெசால்லப்பட்ட விரத நியமங்கைள அரசிய க்கும், 
ேதசபக்திக்கும் கூட ஏற்  அங்கீகாித் க் ெகாண்  ஒ  தவத்ேதானின் உைட, 
தவத்ேதானின் உண , தவத்ேதானின் பழக்க வழக்கங்கேளா  இந்தியாவில் 
உலா கிறார் அவர். அகங்காரத்ைத அழித்  விட்  இப்ப த் தவம் ெசய்பவர்கைளப் 
ேபால அரசிய க்கு வ கிறவர்கள் நாைளக்கும் இங்ேக இ ப்பார்களா, இல்ைலயா 
என்பைதப் ெபா த்தி க்கிற  இந்தியாவின் எதிர்காலம்" - என்றார் பி கதீஸ்வரன். 
 
    "யா க்குத் ெதாண்டனாகும் மேனாதிடம் இ க்கிறேதா அவேன தைலவனாக 

ம். மகாத்மா க்கு அ  பாி ரணமாக இ க்கிற . ெதன்னாப்பிாிக்காவில் 
இ க்கும் ேபா  அதற்குத் தயாராகி விட்டார் அந்த மகா னிவர்..." என்றார் 

த்தி ளப்பன். கு சாமி எல்லாவற்ைற ம் அைமதியாகக் ேகட் க் ெகாண் ந்தான். 
கட்சி அரசிய ந்  அவர்கள் வழி ெமல்ல ெமல்ல விலகி அைத விட விசாலமான 
பணிக க்கு வந் விட்ட . ஆசிரமப் பணிகளி ம், நண்பர்களின் கூட் றவி ம் 
உயிர்க்குயிராக ேநசித்தவைள மரணத் க்குப் பறிெகா த்த யரத்ைத மறக்க 

யன்றான் ராஜாராமன். எவ்வளேவா மனத்ைதத் ேதற்றிக் ெகாள்ள யன் ம் சில 
சமயங்களில் ேசாகம் அவன் மனத்ைதக் கவ்விச் சித்ரவைத ெசய்த . 
 
    சில ேவதைனயான மனநிைலகளில் தன் அைறயில் ைவக்கப்பட் ந்த அந்த 

ைணையேய இைமயாமல் பார்த்தப  ைபத்தியம் ேபால் ேநரம் ேபாவ  ெதாியாமல் 
அமர்ந்தி ப்ப  அவன் வழக்கமாயி ந்த . அப்ப  ேவைளகளில் ஜடப்ெபா ளான 
அந்த ைண ம் அவேனா  ேபசியி க்கிற , பா யி க்கிற . ஆத்மா க்கு மட் ேம 

ாிகிற ஆத்மாவின் அ ராகங்கைள ம், ராகங்கைள ம், தாபங்கைள ம், 
தவிப் கைள ம் ெசால் யி க்கிற . ஒ  பிரைமையப் ேபால ம், நிஜத்ைதப் 
ேபால ம் பார்த் க் ெகாண் க்கும் ேபாேத அந்த ைணயின் ஒ  அவன் 
ெசவிகைள மட் ம் நிைறத்தி க்கிற . வைளயணிந்த தந்தக் ைககள் அதன் தந்திகைள 
மீட்  நிசப்தமான நள்ளிர  ேவைளகளில் அவ க்கு மட் ேம ேகட்கும்ப யான ம ர 
சங்கீதத்ைத வாாி வழங்கியி க்கிற . இன் ம் சில ேவைளகளில் அந்த 
வாத்யத் க்குப் பதில் ம ரேம அங்கு நளினமாக ஒ ங்கி உறங்குவ  ேபால் ஒ  
பிரைம அைடந்  மனம் தவித் த் த்தி க்கிறான் அவன். பி கதீஸ்வர ம், 
நண்பர்க ம் கூட அவன் ப ம் ேவதைனைய அறிந்  ெநகிழ்ந்  ேபாயி ந்தார்கள். 
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காலம் தான் ெமல்ல ெமல்ல அவன் மனப் ண்ைண ஆற்ற ேவண் ெமன்  
ேதான்றிய  அவர்க க்கு. 
    ***** 
 
    1946-ஆம் வ ஷம் ஜனவாி மாதம் ன்றாவ  வாரத்தில் இந்திப் பிரசார சைப 
ெவள்ளி விழாவிற்குத் தைலைம வகிக்க மகாத்மா காந்தி ெசன்ைனக்கு வந்தார். 
பின்னால் ெசன்ைனயில் பார் ெமண்டாி க் கு ைவ ம் சந்தித்தார். ெசன்ைனயில் 
மகாத்மாவின் பிரார்த்தைனக்கும், கூட்டங்க க்கும் இலட்சக் கணக்கில் மக்கள் 
கூ னார்கள். இந்திப் பிரச்சார சைபக்க ேக அவர் தங்கியி ந்த இடத்தில் தி விழாக் 
கூட்டம் கூ ய . மகாத்மாைவத் தாிசிப்பதி ம் அவ ைடய பிரார்த்தைனக் 
கூட்டங்க க்கு வ வதி ம், உபேதசங்கைளக் ேகட்பதி ம் ெசன்ைன மக்கள் 
அளவற்ற உற்சாகம் காட் னர். ஒ  வாரத் க்கு ேமல் ெசன்ைனயில் தங்கி விட் , 
ம ைர மீனாட்சி அம்மன் ேகாவிைல ம் பழனி கைன ம் தாிசிப்பதற்காக 
மகாத்மா ெதற்ேக ம ைரக்கு வந்தார். எப்ப யாவ  யன் , அந்த மகா ஷனின் 
தி வ கள் சத்திய ேசவாசிரமத்  மண்ணி ம் படேவண் ெமன்  ஏற்பா  ெசய்ய 

யன்றார்கள் பி கதீஸ்வர ம், ராஜாராம ம். ஒ  மணி ேநரமாவ  அவர் 
ஆசிரமத்தில் வந்  இ க்க ேவண் ம் என்  சம்பந்தப்பட்டவர்கைளப் பார்த் க் 
ேகட் ம் பயனில்ைல. மகாத்மாவின் பிரயாண ஏற்பா கைள உடனி ந்  கவனித்த 
எல்.என். ேகாபாலசாமிையச் சந்தித்  ேவண் ய ேபா ம் யவில்ைல. மகாத்மாவின் 
பிரயாணத் தளர்ச்சி காரணமாக ம், சத்திய ேசவாசிரமத் க்கு ஒ  மணி ேநரம் 
பிரயாணத் ெதாைல  இ ந்ததன் காரணமாக ம், வரேவற் க்குப் ெபா ப்பான 
தைலவர்கள் எவ்வளேவா யன் ம் அ  யாமல் ேபாய்விட்ட . எனி ம் 
மகாத்மாைவச் சந்தித்  வணங்கும் பாக்கிய ம் 'ஆசிரமம் நன்றாக வளர்ந்  
நாட் க்குப் பயன்படேவண் ம்' என்  அவர் வாய்ெமாழியாகேவ ஆசிெப ம் ேப ம் 
அவர்க க்குக் கிைடத்த . 
 
    "எல்லாத் ெதாழில்கைள ம், யந்திரமயமாக்கி விட்டால் கிராமங்க ம், தாித்திர 
நாராயணர்க ம் வ ந்திப் பாழைடய ேநாி ம். சர்க்கா, ெநச  ேபான்ற கு ைசத் 
ெதாழில்கள் ெப க ம், வளர ம் உங்கள் சத்திய ேசவாசிரமம் பா படேவண் ம்" 
என்  ராஜாராமனிடம் கூறினார் மகாத்மா. அவன் அப்ப ேய ெசய்வதாகப் 
பா ஜியிடம் வாக்களித்தான். ஆசிரமத்தின் ெபயர் தனக்கு மிக ம் பி த்தி ப்பதாக 
அவர் பாராட் னார். 
 
    "கதர் லம் பல ேகா  மக்களின் உைடத் ேதைவ நிைறேவறா  என்  விவரம் 
ெதாிந்தவர்கள் கூட நிைனப்ப தான் வ த்தத்ைத அளிக்கிற . இந்தியா ஏராளமான 
கிராமங்க ம், விவசாயிக ம் நிைறந்த நா . கிராமங்கள் அழிந்தால் இந்தியாேவ 
அழிந் வி ம். கிராமங்கைள ம் நகரங்கைள ம் இைணக்கும் ஏற்பா  தான் கதர். 
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இைதப் பலர் ாிந்  ெகாள்ளவில்ைல. கதர் ஓர் னிதமான ேதசிய விரதத்தின் 
சின்னம். நான் ெசால் ம் ஏைனய இலட்சியங்களில் நம்பிக்ைக இல்லாதவர்கள் கதர் 
அணிவதால் மட் ம் பயனில்ைல. அவர்கள் கதைர ம், என் இலட்சியங்கைள ம் 
ேசர்த்ேத எாித்  விடலாம்" - என்  வ த்தப்பட்டார் மகாத்மா. 
 
    "சத்தியத்தின் நம்பிக்ைக இல்லாதவன், அகிம்ைசயில் நம்பிக்ைக இல்லாதவன், 
சுயநலத்ைத விட மனமில்லாதவன், பிறர்க்குத் தீங்கு நிைனப்பவன், கதர் அணிவதில் 
அர்த்தேம இல்ைல! உங்கள் ஊர் ஆலயம் ஹாிஜனங்க க்குத் திறக்கப்பட்ட  என்  
அறிந்த பின்ேப நான் மகிழ்ச்சிேயா  இங்ேக தாிசிக்க வந்ேதன். ஹாிஜனங்க க்கும் 
ஏைழக க்கும் நன்ைம உண்டாக்கப் பா பட ேவண் ம். ம விலக்கும், கத ம், 
கிராமப் ன த்தாரண ம் எந்த சத்தியாகிரகிக்கும் இலட்சியங்களாக ம் 
விரதங்களாக ம் ஆகியி க்கின்றனேவா அவேன கதர் அணிய ேயாக்யைத 
உள்ளவன்." 
 
    ராஜாராம க்கு கங்ைகயில் ழ்கி எ ந்த  ேபால் மகாத்மாைவச் சந்தித்  அவர் 
உைரகைளக் ேகட்ட அ பவம் ெமய்சி ர்க்கச் ெசய்வதாயி ந்த . அந்தப் ெபாக்ைக 
வாய்க் கிழவாின் ன் வ ம், ஆசியி ம் சகல க்கங்கைள ம் மறக்க ந்த . 
தங்கள் காலத்தின் மகா னிவைரச் சந்தித்  வணங்கிய ெப மிதத்ேதா  
ஆசிரமத்திற்குத் தி ம்பினார்கள் ராஜாராம ம் நண்பர்க ம். காந்திய கள் 
ஆசிரமத் க்கு வர யவில்ைலேய என்ற மனத்தாங்கள் அவைர தாிசித்  
வணங்கியதி ம் அவேரா  சிறி  ேநரம் உைரயா யதி ம் மைறந்  விட்ட . 
 
    இதற்கு ந்திய ைற மகாத்மா ம ைர வந்தி ந்த ேபா  ம ரம் தன் விைல யர்ந்த 
நைககைள எல்லாம் கழற்றி ஹாிஜன நிதிக்குக் ெகா த்த ம் தான் சுப்பராமன் 
பங்களாவில் அவைரச் சந்தித்  வணங்கியேபா  அங்ேக உடனி ந்த .எஸ்.எஸ். 
ராஜன் வாய் த மாறி "மிஸ்டர் காந்தி ராமன்" என்  தன்ைன அைழத்தைத ம் 
நிைனத் க் கண் கலங்கினான் ராஜாராமன். எப்ப  நிைனத்தா ம் எைத 
நிைனத்தா ம் அந்த நிைன  ம ரத்ேதா  ேபாய் ந்  அவன் மனத்ைதத் தவிக்கச் 
ெசய்த . அவ ைடய நிைன களின் எல்லா ஆரம்பத் க்கும் அவேள 

வாயி ந்தாள். 
    ***** 
 
    ெமல்ல ெமல்ல ஒ  வ ட ம் ஓ விட்ட . அவள் இறந்த வ டம் ந்  தல் 
சிரார்த்த தினத்தன்  பி கதீஸ்வரைன ம் அைழத் க் ெகாண்  நாகமங்கலம் 
ேபாயி ந்தான் அவன். ஜமீந்தாாிணி அம்மாள் அன்  ம ரத் க்காக சுமங்க ப் 
பிரார்த்தைன ெகா த் க் ெகாண் ந்தாள். அந்த நிகழ்ச்சி அவர்கள் மனத்ைத 
உ க்கிய . தன கணவ க்கும், தனக்குச் சக்களத்தியாக வந்  ைளத்த யாேரா 
ஒ த்திக்கும், பிறந்த ெபண் என்  ஒ க்காமல் வயிற்றில் பிறந்த ெபண் க்குச் 
ெசய்வ  ேபால் அவள் சிரத்ைதயாக நீரா ப் பட் னி இ ந் , நா  சுமங்க க க்குச் 
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சாப்பா  ேபாட் ப் ப் டைவ ம், ெவற்றிைலப் பாக்கும், மஞ்சள் கிழங்கும் 
ைவத் க் ெகா த்தைதப் பார்த்  அவர்கள் மனம் ெநகிழ்ந்ேத ேபானார்கள். அன்  

வ ம் நாகமங்கலத்தி ம் மைலய வாரத்  ட் மாக இ ந் விட் , ம நாள் 
அவர்கள் ஆசிரமத் க்குத் தி ம்பினார்கள். ம நா ம் அதற்க த்த நா ம் ஒ  
ேவைல ம் ஓடாமல் பிரைம பி த்த  ேபால் இ ந்தான் ராஜாராமன். மனம் ேதறி 
அவன் பைழய நிைலைம அைடய இரண்  நாள் பி த்த . ம வாரம் ஆசிரமம் நடத்தி 
வந்த பள்ளிக் கூடத் க்கு அரசாங்க அங்கீகார ம் 'கிராண்ட்' ம் வாங்குகிற 
விஷயமாக அவ ம், பி கதீஸ்வர ம் ெசன்ைனக்குப் ேபாக ேவண் யி ந்த . 
ேபாகும் ேபா  வழியில் தி ச்சியில் இறங்கிப் க்ேகாட்ைடப் ேபாய்க் 
கு ம்பத்தினேரா  ஒ  நாள் தங்கிப் ேபாக வி ம்பினார் பி கதீஸ்வரன். 
ராஜாராம ம் அவேரா  க்ேகாட்ைடக்குப் ேபானான். பி கதீஸ்வரன் மைனவி, 
ம ரத்தின் மரணத் க்காக அவனிடம் க்கம் ேகட்  அ தாள். 'ம ரத்ைதப் ேபாலத் 
தங்கமான ெபண்ைண நான் பார்த்தேத இல்ைல' என்  வியந்  கூறி, ம ரத்ேதா  
தான் ம ைரயில் இ ந்த நாட்கைள நிைன  கூர்ந்தாள் அவள். தன்ைனப் ேபாலேவ 
எல்லா ம் ம ரத்ைத நிைன  ைவத் க் ெகாண் க்கிறார்கள் - எல்லா ைடய 
நிைனவி ேம அவள் பசுைமயாகத் தங்கியி க்கிறாள் என்பைத அறி ம் 
ேபாெதல்லாம் அவன் மனத்ைதத் தவிக்க ைவத்த . அைடய யாத - அைடயக் 
கூடாத ஒ  நஷ்டத்ைதத் தான் உணர்ந்  அ பவிப்ப  ேபாதாெதன்  
ஒவ்ெவா வராக அைத நிைன ப த் ம் ேபாெதல்லாம் அந்த நஷ்டத்தின் கனம் 
ெபாிதாகித் தாங்க யாத பாரமாய் அவன் இதயத்ைதேய அ க்கிய . 
 
    ம நாள் அவர்கள் க்ேகாட்ைடயி ந்  ெசன்ைன றப்பட்டார்கள். 
ெசன்ைனயி ம் சில ேதச பக்தர்கைள ம், மந்திாிகைள ம், பிர கர்கைள ம் அவர்கள் 
சந்தித்தனர். ஆசிரமத் க்கு அங்கீகார ம் உதவித் ெதாைக ம் ெபற ய ம் யற்சி 
ெவற்றியைட ம் ேபா ந்த . எல்லா ேம உதவி ெசய்வதாக வாக்களித்தனர். 
மாகாண மந்திாிகளாயி ந்த ேதசபக்தர்கள் உத வதாக வாக்களித்தி ந்தார்கள். 
ஆசிரமத்தின் எதிர் காலத்தில் நம்பிக்ைகேயா  அவர்கள் ெசன்ைனயி ந்  தி ம்ப 

ந்த . ெபா ளாதார ாீதியாக ஆசிரமத் க்குப் பல சிரமங்கள் இ ந்தா ம், 
அவர்கள் மேனாபலத்தால் காாியங்கைள நடத்திக் ெகாண் ந்தார்கள். உண , 
காய்கறி, பால், தயிர், ெநய் எல்லாேம ஆசிரமத்திேல கிைடக்க வசதிகள் இ ந்தன. 
உைடத் ேதைவ ம் அங்ேக சுழன்ற சர்க்காக்களின் ல ம், தறிகளின் ல ம் 
நிைறேவறிய . ம ரம் அவ்வள  ெபாிய நிலப்பரப்ைப ம் ேதாட்டத்ைத ம் 
மன வந்  அன்ைறக்கு எ திக் ெகா த்தி க்காவிட்டால் இன்  இந்த ஆசிரமேம 
உ வாகியி க்கா  என்பைத மனப் ர்வமாக உண ம் ேபாெதல்லாம் அவன் 
இதயத்தில் நன்றி ம் கண்களில் நீ ம் சுரந்தன. 
 
    அவ க்கும் ெபா க் காாியங்க க்கும் ேவண் ய எல்லா உபகாரங்கைள ம் 
ெசய் விட் ப் பதி க்கு ஒ  நன்ைமைய ம் அ பவிக்காமல் ேபாய்விட்டவைள 
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எண்ணியேபா  மட் ம் மனம் உள்ேளேய கு றி ஊைமயாய் அ த . அந்த 
ஆசிரமத்ைதேய ம ரத்தின் நிைனவாகப் பாவித்தான் அவன். 
 
    தமிழ்நாட் ன் தைலவர்கள், பாரத நாட் ன் பல பகுதியி ந் ம் வந்த 
ேதசபக்தர்கள், எல்ேலா ம் ஆசிரமத் க்கு வந்  பார்த்  மகிழ்ச்சிேயா  அைதப் 
பாராட்டத் ெதாடங்கினர். பத்திாிைககளில் ஆசிரமத்ைதப் பற்றிய கட் ைரகள் 
'ராஜாராமன் என்கிற தனி ஒ  காந்தீயவாதியின் சாதைன இ ' என்  கழ்ந்  
ெவளிவரலாயின. அவைன இத்தைன ெபாிய சாதைனகள் ாிய ைவத்த ச்கதி எ  
என்ப  அவ க்கும் அவ ைடய அத்யந்த நண்பர்க க்கும் மட் ேம ெதாிந்தி ந்த . 
எந்தப் பவித்திரமான இதயத்தின் பிாியத்தால் அத்தைன விைரவாக நா  வ ம் 
ெகாண்டா ப் பிாியம் ெச த்தப்ப ம் அந்தஸ்ைத அைடந்தாேனா, அந்தப் 
பிாியத் க்குாியவள் அவ க்காகத் தவித்  உ கி உ கிேய மாய்ந்தாள் என்ற 
நிைன  வ ம்ேபா  ேசாகம் அவைன இ ளாய்க் கவ்வி ய . 
 
    தன் தாயின் மரணம், தான் நிலம் கைரகைள விற் த் ேதச ேசைவக்குச் 
ெசலவழித்த , எல்லாத் யரத்ைத ம் உணர யாமல் தன்ைன ஊக்கிய அன்பின் 
ஒளி எ  என்பைத இப்ேபா  அவன் நன்றாக உணர்ந்தி ந்தான். ம ரம் ெசய்த 
தியாகங்களின் ஒளியில் தன்ைனச் சுற்றியி ந்த அந்தகாரங்கள் எல்லாம் மைறந் , 
தான் உலகின் பார்ைவயில் பல தியாகங்களின் ெசாந்தக்காரனாகத் 
ேதான்றியி ப்பைத ம் உணர்ந்தான் அவன். பக்தியின் சுகத்ைத 
அ பவிக்கிறவர்களால் தான் பக்தி ெசய்ய ம் கிறெதன்ற தத் வத்ைத 
வாழ்க்ைகயில் அ பவங்களால் இப்ேபா  ாிந்  ெகாண் ந்தான் ராஜாராமன். 
தன் ைடய ஷ்பங்களால் அவ ைடய பாதங்களில் அர்ச்சித்தாள் ம ரம். 
அவ ைடய ஷ்பங்களால் பாரத மாதாவின் பாதங்கைள அர்ச்சித்தி ந்தான் அவன். 
உதாசீனத்தி ந்  அன்பின் எல்ைலக்கு அவைன அைழத்  வந்தவள் அவள். 
ெவ ப்பி ந்  பிாியத்தின் எல்ைலக்கு அவைன அைழத்  வந்தவள் அவள். 
சிைறச்சாைலயின் ன்பங்கைள அவன் தாங்கிக் ெகாள்ளச் ெசய்த  - அவள் 
பிாியமாயி ந்த . 'ெத யேல  ராமா பக்தி மார்க்க ' என்  அவள் பா ய 
ேபாெதல்லாம் தான் ேதசத்ைதப் பக்தி ெசய் ம் மார்க்கங்கள் ஒவ்ெவான்றாக 
அவ க்குப் ாிந்தன. 
 
    அந்த வ ஷக் கைடசியில் ஆசிரமத்தின் பள்ளிக்கூடம் அரசாங்க அங்கீகாரம் 
ெபற்ற . ஆசிரமக் கட் டங்க க்காக ம், வளர்ச்சிக்காக ம் ஒ  ெப ந்ெதாைக 
அரசாங்க 'கிராண்ட்' ஆக வழங்கப்பட்ட . ஆசிரமத்தின் பணிகள் வளர்ந்  
விாிவைடந்தன. அதிக வகுப் க ம், பல ைற ஆசிாியர்க ம் வந்தார்கள். ச க 
ேசவகர்கைளத் தயாாிக்கும் ேசாஷியல் ெசர் ஸ் ெரயினிங் வகுப் க ம், 
ெபண்க க்கான மாதர் நலத் ைறையப் பயிற் ம் வகுப் க்க ம், கிராமப் 

ன த்தாரணத்ைத விளக்கும் ரல் ெசர் ஸ் ெரயினிங் வகுப் க ம் 
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ெதாடங்கப்பட்டன. ெதற்ேக உ வாகும் திய வ இந்தியாவின் சாந்திநிேகதனமாக 
அ  வளர்ந்த . அநாைதப் ெபண்கள் பலர் ஆசிரமத்தில் ேசர்ந்  ச க ேசவகிகளாக 
வாழ்  ெபறத் ெதாடங்கினர். திய இந்தியாவின் ெதாண்டர்கைள அந்த ஆசிரமம் 
அந்தரங்க சுத்திேயா  உ வாக்கத் ெதாடங்கிய . ராஜாராமனின் கழ் நா  எங்கும் 
ேபசப்பட்ட . ேதசியப் ேபாராட்டங்கள் ஓய்ந்தி ந்த காலத்தில் ச க ேசைவயின் 
காந்தியச் சின்னமாக அந்த ஆசிரமம் வளரத் ெதாடங்கியி ந்த . 
 
    இந்  - ஸ்லீம் கலவரம் ண்  நாட் ன் வடக்ேக ம் வடகிழக்ேக ம் மகாத்மா 
ஒற் ைமக்காக யாத்திைர ேமற்ெகாண்டார். நவகாளி கலவரப் பகுதிகளில் 
மகாத்மாவின் பாதங்கள் நடந்தேபா  கவைலேயா  பத்திாிைகச் ெசய்திகைளப் 
ப த்தான் ராஜாராமன். அந்த வ டம் தமிழ்நா  காங்கிரஸ் தைலவர் ேபாட் யில் சா. 
கேணச ம், காமராஜும் ேபாட் யிட் க் காமராஜ் ெவன்றார். பிரகாசம் மந்திாிசைப 
கவிழ்ந்த . பின் ஓமந் ர் ெரட் யார் வந்தார். சுேதசி ஆட்சியில் நன்ைமகள் 
விைளயலாயின. 
 
    1947 ஆம் வ டம் ஏப்ரல் மாதம் இரண்டாவ  வாரம் இந்  ஸ்லீம் 
ஒற் ைமக்காக கம்மத  ஜின்னா ம், மகாத்மா காந்தி ம் கூட்  அறிக்ைக ஒன்  
ெவளியிட்டார்கள். சுதந்திரத் க்கான நன்னாள் பாரதத்ைத ெந ங்கிக் 
ெகாண் ந்த . 
 
    1947 ஆம் வ டம் ஆகஸ்  மாதம் இந்தியா சுதந்திரம் அைடந்த . கண்ணீரா ம் 
ெசந்நீரா ம் வளர்த்த இயக்கம் சுதந்திரப் பயனளித்தா ம், பாரத நா  இந்தியா 
என் ம் பாகிஸ்தான் என் ம் பிாிந்த ேவதைனையத் தாங்கிக் ெகாள்ள யாமல் 
தவித்தார்கள் உண்ைமத் ேதசபக்தர்கள். ம ைரயி ம் சத்திய ேசவாசிரமத்தி ம் 
சுதந்திர தினத்ைதப் பிரமாதமாகக் ெகாண்டா னார்கள். பல்லாயிரம் ஆண் கள் 
வராம ந்  பின் வந்த ஒ  ேதசியத் தி விழாவாகேவ அ  ெகாண்டாடப்பட்ட . 
எங்கும் வர்ணக் ெகா கள் பட்ெடாளி சின. 
 
    சுதந்திர தினத்தன்  தன் ைடய பைழய விரதம் ராஜாராம க்கு நிைன  வந்த . 
பதிெனட்  வ ஷங்க க்கு ன் இளைம ஆேவசத்ேதா  மீனாட்சியம்மன் சந்நிதிக்கு 

ன்னால் அவ ம், நண்பர்க ம் ெசய்  ெகாண்ட அந்தச் சத்தியம் அவைனப் 
ெபா த்த வைரயில் இன் ம் ெதாடரேவ ெசய்த . ேதசம் சுதந்திரம் அைடகிறவைர 
தி மணேம ெசய்  ெகாள்வதில்ைல என்  அன்  எ த் க் ெகாண்ட விரதத்ைத 
மற்றவர்கள் இனிேமல் ைகவிடலாம்; ைகவிட ம். ஆனால் அவேனா, அந்த 
விரதத்ைத இனி ம் ைகவிட யாமேல ேபாய்விட்ட . எந்த மகத்தான 
காரணத் க்காக அவர்கள் எல்லாம்  வாசைலத் றந் , சுகங்கைள ம் 
பந்தபாசங்கைள ம் வி த்  ேநான்  இயற்றினார்கேளா, அந்த ேநான் க்குப் பயன் 
கிைடத்  விட்ட . ஆனால், அவ ைடய ேநான்  ப த்த ேவைளயில், அவ க்காக 
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அல் ம் பக ம் ேநான்பி ந் , "ராமா உன்ைனப் பக்தி ெசய் ம் மார்க்கம் 
ெதாியவில்ைலேய" என்  ெமாழியா ம், ைணயா ம் கதறியவள் யாேரா, 
அவ ைடய ேநான்  ப க்காமேல தனிப்பட்டவர்களின் விரதங்கள் அந்தத் தியாக 
ேவள்வியில் எாிந்  ேபாயின. ேதசபக்தர்களின் மகாவிரதம் ப த்  விட்ட . காந்தி 
என்ற சத்தியாக்கிரக மகா னிவாின் தவம் சித்தி ெபற்  விட்ட . அந்த மகா 
விரதத்தில் எத்தைனேயா அல்பமான வி ப்பங்க ம், தனிப்பட்டவர்களின் 
அபிலாைஷக ம், கு ம்பங்களின் சுகங்க ம் அழிந்  ேபாயி க்கலாம். ஆனால், பனி 
உ கி இமயம் அழியா  என்றா ம், கங்ைக பிறக்கும். ேதசபக்தி இமயத்ைதப் 
ேபான்றெதன்றால் சுதந்திரம் கங்ைகையப் ேபான்ற . ராஜாராமைனப் ேபால் 
பல ைடய ெபான்னான வா பத்ைதக் காந்தி என்ற மகா னிவர் தம் ைடய 
பணிக்காக வாங்கிக் ெகாண்டார். அதனால் ராஜாராமன் ெப ைமப்படலாம். ஆனால், 
அவ ைடய தியாகத்தில் அவ க்காகத் தியாகங்கைளச் ெசய்தவ ைடய தியாக ம் 
கலந் தான் இ க்கிற . அ  தனித் தியாகம் இல்ைல. வாழ்வில் கலக்க 

யாதவர்கள் தியாகங்களில் கலந்  விட்டார்கள். 'நான் ஒ த்தி இ க்கிறவைர 
நீங்கள் சாமியாராக யா ' என்றாள் அவள். இப்ேபா  அவள் இல்ைல. ஆகேவ, 
அந்த விரதத்ைத க்க ேவண் ய அவசிய ம் அவ க்கு இல்ைல. 'ேவத காலத் க்கு 
மட் ம்தானா னிவர்கள் ேதைவ? ந ன இந்தியா க்கும், சுயநலத்ைதத் றந்  பல 
ேகா  மக்க க்காகத் தங்கைள வ த்திக் ெகாண்  தவம் ாி ம் பல்லாயிரம் 
சத்தியாக்கிரக னிவர்கள் ேதைவதான். அவர்களின் தல் அவதாரமாகேவ காந்தி 
ேதான்றியி க்கிறார். காந்திையத் ெதாடர்ந்  இன் ம் பல்லாயிரம் திய னிவர்கள் 
ேதசத் க்கு ேவண் ம். சங்கராின் அத்ைவதம் ேபால், ராமா ஜாின் விசிஷ்டாத்ைவதம் 
ேபால் காந்தியம் நாைள வாழ்நா க்கு ஓர் அகில இந்திய ஆசாரமாக அைமய 
ேவண் ம். அந்த ஆசாரத்ைதப் பரப் ம் வாாிசுகளில் ஒ வனாக நான் இ ப்ேபன்' 
என்  சுதந்திர தினத்தன்  நீண்ட ேநர மனேவதைனக்குப் பின் தனக்குள் பிரதிக்ைஞ 
ெசய்  ெகாண்டான் ராஜாராமன். 
 
    ***** 
    இந்தியாவின் கைடசி ைவஸ்ராயாக வந்தி ந்த லார்  ம ன்ட்ேபட்டேன இந்திய 
மக்களின் வி ப்பப்ப  கைடசி கவர்னர் ெஜனரலாகப் பதவி ஏற்றார். அேத சமயம் 
ஜின்னா பாகிஸ்தானின் கவர்னர் ெஜனரலானார். ஜவஹர்லால் ேந ைவப் 
பிரதமராகக் ெகாண்ட மந்திாிசைப அைமந்த . சில மாகாணங்கள் நீங்கலாக மற்ற 
மாகாணங்க க்குக் கவர்னர்கள் நியமிக்கப் பட்டார்கள். 
 
    இந்  - ஸ் ம் கலவரங்கள் மீண் ம் தைலெய க்கேவ மகாத்மா கல்கத்தாவில் 
உண்ணாவிரதம் ெதாடங்கினார். பல ைடய அன்பான ேவண் ேகா க்கு இணங்கி 
எ பத்  ன்  மணி ேநரத் க்குப் பின் உண்ணாவிரதத்ைதக் ைகவிட்டார் மகாத்மா. 
அ த்த வ டம் ஜனவாி மாதம் ல் யிேல நைடெபற்ற கலவரத்ைதக் கண் த்  
மகாத்மா மீண் ம் உண்ணாவிரதத்ைதத் ெதாடங்கினார். மகாத்மாவின் 
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உண்ணாவிரதம், நாள் கணக்கில் நீ த்த . எல்லாத் தைலவர்க ம் வாக்கு தி 
அளித்  மகாத்மா உண்ணாவிரதத்ைத த் க் ெகாள் ம்ப  ெசய்தார்கள். 
பிரார்த்தைனக ம் கூட்டங்க ம் நடந்தன. மக்கள் ெவள்ளமாகக் கூ னார்கள். 
'ைவஷ்ணவ ஜனேதா' ம் 'ரகுபதி ராகவ' ம் இலட்சக் கணக்கான ெசவிகளில் 
ஒ த் ச் சாந்தியளித்தன. 
 
    ஜனவாி மாதம் இ பதாம் ேதவி மகாத்மாவின் பிரார்த்தைனக் கூட்டத்தில் 
ெவ குண்  சப்பட்ட ெசய்திைய அறிந்  ராஜாராமன், அந்தச் ெசய்தி ெதாிந்த 
ேவைளயி ந்  அன்ன ஆகாரமின்றி மைலத் ப் ேபாய் உட்கார்ந்  விட்டான். 
காரணமின்றி அவன் மனம் கலங்கிய . கீைதைய எ த்  வாசித்  ஆ தல் ெபற 

யன்றான். அப்ேபா  பி கதீஸ்வர ம் க்ேகாட்ைட ேபாயி ந்தார். 
 
    உலகில் ெகட்டவர்க க்குத்தான் எதிாிக ம் பைகவர்க ம் இ ப்பார்கள் என்  
அவன் இ  வைர எண்ணியி ந்தான். இப்ேபாேதா மகான்க க்கும், நல்லவர்க க்கும் 
கூட எதிாிகள் இ ப்பார்கெளன்  நிதாிசனமாகத் ெதாிந்த . எந்த மகானின் 
விரதங்களால் அ ைமப்பட் க் கிடந்த இந்தியா சுதந்திரம் அைடந்தேதா, அந்த 
இந்தியாவிேலேய மகாத்மாவின் பிரார்த்தைனக் கூட்டத்திேல ெவ குண்  ச ம் 
ஒ வன் இ ப்பான் என்ப  நிைனக்க ம் கூச ேவண் ய விஷயமாயி ந்த . 
கங்ைக ம், ேவதங்க ம் பிறந்த நாட் ல் க ைண ம், அன் மாக வாழ்கிறவர்களின் 
உயி க்கு உைல ைவக்கும் ெகா யவர்க ம் பிறந்தி க்க ம் என்பைதேய 
இப்ேபா  தான் அ மானிக்க ந்த . மகாத்மா க்காகத் ெதய்வங்கைளப் 
பிரார்த்தித் க் ெகாண்டான் அவன். 
    ------------------- 
 
    ஆத்மாவின் ராகங்கள் 
    15 
 
    1948 ஜனவாி ப்பதாந்ேததி ல் யில் பிரார்த்தைனக் கூட்டத் க்குப் 
ேபாகும்ேபா  காந்தி மகான் சுட் க் ெகால்லப்பட்டார். ேர ேயாவில் அஞ்சல் ெசய்  
ெகாண் ந்த தி ைவயா  தியாகராஜர் உற்சவ நிகழ்ச்சி நி த்தப்பட்  இந்தப் 
ேபாி  ேபான்ற ெசய்தி அறிவிக்கப்பட்ட . அன்  ல் யில் சூாியன் அஸ்தமிக்கும் 
ேபா  சூழ்ந்த இ ள் அதன்பின் பல நாள் வைர பாரத நாட் ல் நீ த்த . ெசய்தியறிந்த 
ேபா  ராஜாராமன் ர்ச்ைசயாகிவிட்டான். அன்  காைலயில் தான் ஊாி ந்  
தி ம்பி வந்தி ந்த பி கதீஸ்வரன் ராஜாராமைன ர்ச்ைச ெதளிவித்  
ஆசுவாசப்ப த்தினார். ஓைடயில் ேபாய் மகாத்மா க்காக கி எ ந்தார்கள் 
இ வ ம். ம நாள் காைல பி கதீஸ்வரன் ேதசபிதாைவத் தன் ெசாந்தப் பிதாவாக 
அங்கீகாித் க் ெகாண் , அத்தைன காலம் ைவத்தி ந்த பாசத்தின் அைடயாளமாக 
மகாத்மா க்குத் தர்ப்பணம் ெசய்  எள் ம் தண்ணீ ம் வாாி இைறத்தார். தண்ணீரால் 
அவர் அந்தத் தர்ப்பணத்ைதச் ெசய்தார் என்பைதவிடக் கண்ணீரால் ெசய்தார் என்பேத 
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ெபா த்தமாயி க்கும். ராஜாராம ம் தாய் தந்ைதக்ேக ெசய்தறியாத தர்ப்பணத்ைத 
மகாத்மா க்காகச் ெசய்தான். த்தி ளப்ப ம் கு சாமி ம் தைலைய 
ெமாட்ைடய த் க் ெகாண்டார்கள். 
 
    ெதாடர்ந்  ஆசிரமத்தில் காைல ம், மாைல ம் பிரார்த்தைனக ம், பஜைனக ம் 
நடந்தன. 'ைவஷ்ணவ ஜனேதா' ம் 'ரகுபதி ராகவ' பாட ம் இைடவிடாமல் பல 
நாட்கள் ஒ த் க் ெகாண் ந்தன. ேதசம் நிைல கலங்கிப் ேபாயி ந்த . ஆன்ம 
பலத்தினா ம் ய ேயாகியின் எளிைமக் ேகாலத்தா ம், பாரத சுதந்திர த்தத் க்கு 
வழிகாட் ய தந்ைதயின் மைற  பல ேகா  மக்களின் கண்களில் நீைரப் ெப க்கிய . 
மகாத்மாவின் வாழ்நாளில் அவர் உயிேரா  இ க்கும் ேபா  பணியின் காரணமாக ம், 
தன்னடக்கத்தின் காரணமாக ம் ெசய்யத் தயங்கியி ந்த ஒ  காாியத்ைத இப்ேபா  
ராஜாராமன் மனப் ர்வமான பிாியத்ேதா  ெசய்  ெகாண்டான். ன்  ஹாிஜன 
நிதிக்காக மகாத்மா ம ைர வந்தி ந்தேபா  .எஸ்.எஸ். ராஜன் தன்ைனக் 
கூப்பிட்டப  'காந்திராமன்' என்ேற தன் ெபயைர மாற்றிக் ெகாண்  ெகஸட் க்கும் 
அறிவித்  விட்டான் அவன். .எஸ்.எஸ். ராஜன் அன்  வாய் த மாறி அப்ப  
அைழத்தேபா , "இப்ப ேய ேபர் வச்சுக்கேயன்" - என்  அ கி ந்த 
ைவத்தியநாதய்யர் ெசய்த ஆசிர்வாதேம இன்  ப த்ததாகக் க தினான் அவன். 
காந்திேயா  இந்தியாவில் ஒ  மாெப ம் சகாப்தம் ந் விட்டதாகத் ேதான்றிய  
அவ க்கு. 
 
    ***** 
 
    ேதர்த ல் நின்  ெவற்றி ெபற் ச் சட்டசைபயிேலா பார் ெமண் ேலா அவன் 
பணி ாிய ேவண் ம் என்  பின்னாளில் சக தைலவர்க ம், ேதசபக்தர்க ம் அவைன 
எவ்வளேவா வற் த்தினார்கள். அவன் தீர்மானமாக ம த் விட்டான். ஆசிரமப் 
பணிேய அவன் பணியாகிய . 
 
    "எல்லா ேம பதவிகளி ம், நாற்கா களி ம் ேபாய் அமர்ந் விட்டால், 
மகாத்மாவின் பணிகைளத் ெதாடர யா . பதிெனட்  வ ஷ காலத் க்கும் ேமலாக 
இந்த மகாவிரதத்தில் நாங்கள் ஈ பட்ேடாம். பயன் கிைடத் விட்ட . கட்சிப் 

சல்களி ம், நாற்கா ையப் பி க்கும் பரபரப்பி ம் நம  விரதம் பங்கப்பட் ப் 
ேபாய்விடக் கூடாெதன்  தான் பயப்ப கிேறன் நான். சுதந்திரம் ெப வதற்கு ன் நம் 
எல்ேலா க்கும் அைடய ேவண் ய இலட்சியம் சுதந்திரம் என்ற ஒன்றாக மட் ேம 
இ ந்த . 'சுதந்திரம் என் பிறப் ாிைம' - என்  திலகர் ெகா த்த குரைலேய நம் 
எல்லா ைடய இதயங்க ம் எதிெரா த்தன. அைடய ேவண் யைத அைடந்தபின் 
அ பவிக்க ேவண் யைத அ பவிக்கும் எல்ைலக்கு இப்ேபா  நாம் 
வந்தி க்கிேறாம். ேநாக்கங்க க்காகப் ேபாரா ம் ேபா  இ ந்த ஒற் ைம 
பிரேயாஜனங்க க்காக ெந ங்கும் ேபா  இ க்குமா என்ப  ேபாகப் ேபாகத்தான் 
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ெதாி ம். நாட் க்கு நான் எைதச் ெசய்ய ேவண் ேமா அைத இந்த ஆசிரமத்தின் லம் 
தாராளமாகச் ெசய்ேவன். பதவிகள் ஒ  ேவைள ேசைவ ெசய்வதில் எனக்குள்ள 
விநயத்ைத ம் தாகத்ைத ம் ேபாக்கினா ம் ேபாக்கிவிடலாம். தய  ெசய்  என்ைன 
விட் வி ங்கள்" என்றான் அவன். பி கதீஸ்வர ம் அேத மனநிைலயில் தான் 
இ ந்தார். 
 
    ***** 
 
    1948-ம் வ டக் கைடசியில் நடந்த தைலவர் ேதர்த ல் பட்டாபி 
சீதாராைமயா க்கும், ேஷாத்தமதாஸ் தாண்ட க்கும் ேபாட்  க ைமயாயி ந்த . 
தாண்டன் ேதாற்றார். பட்டாபி ெஜயித்தார். பி கதீஸ்வரேனா, அவேனா அந்தக் 
காங்கிரஸுக்குப் ேபாகவில்ைல. அ த்த ஆண்  ெசன்ைனயில் குமாரசாமி ராஜாவின் 
மந்திாிசைப ஏற்பட்ட . 
 
    இந்தியா ைமயான கு யரசு நாடாகிய 1950-ஆம் வ டம் ெசப்டம்பர் மாதம் 
நா க்கில் கூ ய காங்கிர ன் ேபா  - பி கதீஸ்வரன் உடல் நலங் குன்றியதால் 

க்ேகாட்ைடக்குப் ேபாய் கு ம்பத்ேதா  தங்கி விட்டார். உள் ர்ப் பிர கர்க ம், 
சக தைலவர்க ம் வற் த்தியதால், ராஜாராமன் தட்ட யாமல் நா க் 
காங்கிரஸுக்குப் ேபாய் வந்தான். நா க் காங்கிர ல் தாண்டன், கி பளானி, 
சங்கரராவ் ேதவ் ஆகிய வர் தைலவர் பதவிக்குப் ேபாட் யிட்டார்கள். 
ேபாட் யி கிறவர்களின் எண்ணிக்ைக அதிகமாக அதிகமாகக் கட்சியில் 
உட்பிள க ம் அதிகமாகத் ெதாடங்குவதாகேவ உணர்ந்தான் அவன். அந்தக் 
காங்கிர ல் தாண்டன் ெவற்றி ெபற்றார். ஜவஹர்லால் ேந க்கும் அவ க்கும் 
க த்  ேவ பா கள் இ ந்ததால் கட்சிக்கும் - மந்திாி சைபக்கும் ஒற் ைமயின்றி 

ரண்பா கள் வ ேமா என எல்ேலா ம் வ ந்தினார்கள். 
 
    நா க் காங்கிரஸ் ந்  அவன் தி ம்பிய ேபா  மற்றவர்கேளா  ம ைர 
ேபாகாமல் க்ேகாட்ைட ேபாய்ப் பி கதீஸ்வரைனப் பார்க்கக் க தித் 
தி ச்சியிேலேய இறங்கினான் அவன். தி ம் ம் ேபா  அப்ப  வந்  தி ம் வதாக 

ன்ேப அவ க்கு எ தியி ந்தான். 
 
    ரயி ந்  தி ச்சியில் இறங்கிய ேம ேபாி  ேபால் அந்தச் ெசய்தி அவ க்குத் 
ெதாிய வந்த . பி கதீஸ்வரன் காலமாகிவிட்டார் என்  ெதாிவிக்கப்பட்ட ேபா  
அந்தச் ெசய்திைய அவனால் நம்ப யவில்ைல. இ  தாங்கிக் ெகாள்ள யாத 
அதிர்ச்சியாயி ந்த  அவ க்கு. அரசிய ல் தன் ஆத்மார்த்தமான கு ைவ ம் 
நண்பைர ம் ேசர்த்  ஒேர சமயத்தில் இழந் விட்ட  ேபால் ேவதைனைய உணர்ந்  
தவித்த  அவன் உள்ளம். அவன் க்ேகாட்ைடக்கு விைரந்தான். அந்தக் 
கு ம்பத்தின க்குப் பி கதீஸ்வரனின் மைற  மிகப் ெபாிய அதிர்ச்சியாயி ந்த . 
மங்கலமான ேதாற்றத்ைத ைடய பி கதீஸ்வரனின் மைனவிையச் சுமங்க க் 
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ேகாலத்தில் பார்த் ப் பார்த் ப் பழகியி ந்த அவன் கண்கள், இந்தப் திய 
ேகாலத்ைதப் பார்த்  அைத ஏற்க யாமல் தயங்கின. பி கதீஸ்வரனின் மைனவி 
வைகயில் தைமயன்மார்கள், தம்பிமார்கள் வசதியானவர்களாக இ ந்ததால் அந்தக் 
கு ம்பம் எதிர்காலத்ைத மானமாகக் கழிப்பதில் சிரமப்படா  என்  ேதான்றிய . 
உடன் பிறந்தவர்கள் அைனவ ேம அந்த அம்மா க்கு ஆ தலாக அப்ேபா  

க்ேகாட்ைடயில் வந்  தங்கியி ந்தார்கள். ராஜாராமைனப் பார்த்த ேம மாமி 
ெபா க்க யாமல் அ  விட்டாள். அவள் ம ரத் க்காக ம ைரயில் வந்  

ைணயி ந்தைத எல்லாம் நிைனத்தான் அவன். 
 
    "உன் ேமேல ெகாள்ைளப் பிாியம் அவ க்கு. சதா 'ராஜா, ராஜா'ன்  உன்ைனப் 
பத்திேய ெசால் ண் ப்பார். நீ நா க்ேல ந்  தி ம்பி வர ேபா  இங்ேக 
வேரன்  ம ைரயிேலர்ந்  றப்படறப்பேவ க தாசி ேபாட் ந்ேத. நீ தி ம்பி 
வரேபா  உடம்  சாியாயி ம்; உன்ேனாடேவ ம ைர வரலாம்  இ ந்தார்..." 
 
    ராஜாராமன் மாமிக்கு ஆ தல் கூறிவிட் த் தன் மன க்கு அப்ப  ஆ தல் 
கூறிக்ெகாள்ள யாமல் கண்ணீர் விட்டான். 
 
    "எனக்குத்தான் மாமா இல்லாேம ெராம்ப ெராம்பக் கஷ்டம் மாமீ! வல  ைக ஒ ஞ்ச 
மாதிாித்தான் இனிேம..." என்  ெசால் க் ெகாண் க்கும் ேபாேத ேமேல ேபச 

யாமல் க்கம் ெதாண்ைடைய அைடத்த  அவ க்கு. க தம் ேபாட்  
ஆசிரமத்தி ந்த கு சாமிைய ம் த்தி ளப்பைன ம் க்ேகாட்ைடக்கு 
வரவைழத்தான் அவன். 
 
    ***** 
 
    க்ேகாட்ைடயில் பி கதீஸ்வர ைடய காாியங்கள் கிறவைர இ ந் விட்  
ஆசிரமத் க்குத் தி ம்பிய பின்  க்க ம் தனிைம ம் வாட்டேவ, ராஜாராம க்கு 
ஆசிரமத்தில் இ ப் க் ெகாள்ளாமல் உடம் ம் மன ம் தவித் ப் பறந்தன. 
பி கதீஸ்வரைனப் ேபால் உலக அ பவ ம், ைம ம், சாந்த குண ள்ள ஒ வர் 
இல்லாமல் அந்த ஆசிரமத்ைத நடத் வ  எவ்வள  சிரமமான காாியம் என்ப  
ேபாகப் ேபாக அவ க்குத் ெதாிந்த . அவ க்குச் சிரமேம ெகா க்காமல் எல்லா 
நிர்வாகப் ெபா ப்ைப ம், கஷ்டங்கைள ம் இ வைர அவர் தாங்கிக் 
ெகாண் ந்தார். இப்ேபா  எல்லாப் ெபா ப்ைப ம் அவேன தாங்கிக் ெகாள்ள 
ேவண் யி ந்த . ெந ங்கியவர்க ம் ேவண் யவர்க ம் ஆத்மார்த்தமானவர்க ம் 
ஒவ்ெவா வராகப் ேபாய்க் ெகாண் ந்தார்கள். உலகில் தான் மட் ேம தனிேய 
நிற்ப  ேபான்ற ேவதைனையச் சில ேவைளகளில் உணர்ந்  தனிைமயில் கண்ணீர் 
விட்டான் அவன். 
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    ரத்தினேவல் பத்தர் ேபாய் விட்டார். சிாித் க் ெகாண்ேட ெபண்ைணக் காப்பாற்றச் 
ெசால்  ேவண் ய ம ரத்தின் தாய் ேபாய்விட்டார். ம ர ம் ேபாய்விட்டாள்! 
அவைனப் ேபான்ற பல்லாயிரம் இைளஞர்கைள இந்தத் ேதசபக்தி என்ற 
மகாவிரதத் க்கு அைழத்த மகாத்மா ம் ேபாய்விட்டார். ேவ ர் சிைறயில் 
அறி கமான நாளி ந்  கு வாக ம், நண்பராக ம் உடனி ந்  உதவிய 
பி கதீஸ்வரன் ேபாய்விட்டார். மனித ஜாதிேய அழிந்தபின் மீத ள்ள மயான மியில் 
தனிேய இ ப்ப  ேபா ந்த  அவ க்கு. யரத்ைத மறக்க ம், தன் ேமல் அன்  
ெச த்தியவர்களின் பிாியத்ைத எல்லாம் பகிர்ந் , தான் பிறர் ேமல் அன்  ெச த்த ம் 
சுயநலமற்ற ேசைவகைளச் ெசய் ம் ஒ  திய காலத் த் தவ னிவனாக மாறினான் 
அவன். 
 
    ***** 
 
    பாரதநா  பாி ரணக் கு யரசாக உ ப்ெபற்றதன் பின் நாட் ல் ஒவ்ெவான்றாக 
வ டங்கள் நகர்ந்தன. நாட் ன் ேதர்தல்க ம் திய திய மந்திாி சைபக ம் மாறி 
மாறி வந்தன. சுதந்திரத் க்காகப் ேபாரா ய இந்தியாவில் ஒேர ஓர் இயக்கம் தான் 
இ ந்த . ஓேர ஒ  ேநாக்கம் தான் இ ந்த . நாட் க்கு வந்த சுதந்திரம் அரசிய ல் 
சிந்திக்கும் உாிைமைய ம் க த்  ேவ ப ம் உாிைமைய ம் அளித்த . அகில 
இந்திய ாீதியி ம், ராஜ்யங்களி ம் பல்ேவ  கட்சிகள் ேதான்றின. பல்ேவ  
தைலவர்கள் வந்தார்கள். பல்ேவ  இலட்சியங்கைளக் கூறினார்கள். ெகாள்ைககைள 
உபேதசித்தார்கள். ஆன்மபலத்தில் நம்பிக்ைக ள்ள - மகாத்மாைவப் ேபான்ற அரசியல் 
சத்தியாக்கிரகி ஒ வைர மட் ம் மீண் ம் பார்க்கேவ யாம ந்த . 
அைணக்கட் க ம் பிரம்மாண்டமான ெதாழிற்சாைலக ம் உ வாயின. பள்ளிக ம், 
கல் ாிக ம், பல்கைலக்கழகங்க ம் ெப கின. ெமாழிவாாியாக மாகாணங்கள் 
பிாிந்தன. ஒவ்ெவா  பிரேதச ெமாழி ம் வளர வாய்ப்பளிக்கும் நல்ெலண்ணத்ேதா  
இ  ெசய்யப்பட்ட . பாி ரணமாக கு யரசு அந்தஸ் ப் ெபற் விட்ட இந்தியாவில் 
ெவளிநாட்  உற ப் பிரச்ைனயில் காஷ்மீ ம், உள்நாட்  உற  நிைலகளில் 
ெமாழி ம் நிரந்தரமான தைடகளாக நின்றன. 'ெசப் ெமாழி பதிெனட்  இ ந்தா ம் 
சிந்தைன ஒன்ேற' - என்  பல ஆண் க க்கு ன் பாரதி பா  ைவத்த ஒற் ைம 
ெமல்ல ெமல்லப் ேபாய் எத்தைன ெமாழிகள் உண்ேடா அத்தைனக்கும் அதிகமான 
ேவற் ைமக ம், ெவ ப் க ம் பி வாதங்க ம் ெப கின. 
 
    1959-ல் காந்திராமன் தைலைமயில் ' ரல் எஜுேகஷன் ஸ்ட  மிஷன்' ஒன்ைற 
இந்திய அரசாங்கம் ஐேராப்பா க்கும் அெமாிக்கா க்கும் அ ப்பியி ந்த . இந்தப் 
பிரயாணத்தின் ேபா  காந்திராமன் மிக ம் உற்சாகமாயி ந்தார். ெவளிநா களின் 
ெபா ளாதார வளர்ச்சிைய ம், விஞ்ஞான ேவகத்ைத ம் பார்க்கப் பார்க்க இந்தியா 
இப்ப  வளர்வ  என்ைறக்கு என் ம் நியாயமான கவைல அவர் மனத்தில் பிறந்த . 
ஸ்விட்ஸர்லாந்தி ம், ெஜனிவாவி ம் இ ந்த ேபா  மகாத்மா ேராமன் ேராலந்ைதச் 
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சந்தித் ப் ேபசிய பைழய நிகழ்ச்சிகைள அங்குள்ள சில தியவர்கள் தம்மிடம் 
ெசால்லக் ேகட் , மனம் ெநகிழ்ந்தார் அவர். அந்தப் பிரயாணம் ந்  தி ம்பிய ம் 

ல் யில் ஒ  மாதம் தங்கி எல்லாத் தைலவர்கைள ம் சந்தித் ப் ேபசினார் அவர். 
நாட் ப் றங்களில் கல்வி வளர்ச்சிக்கும் ெதாழில் வளர்ச்சிக்கும் ெசய்ய ேவண் ய 
உடன யான காாியங்கள் பற்றி ற்ைறம்ப  பக்கங்கள் ெகாண்ட அறிக்ைக ஒன்ைற 
அவர் கல்வி மந்திாியிடம் சமர்ப்பித்தார். ெசன்ைனயி ம் ம ைரயி ம் அவ க்குப் 
ெபாிய வரேவற்  அளிக்கப்பட்ட . நாட்ைடப் பற்றிய தன் எதிர்காலக் கவைலகைள 
அவர் அந்த வரேவற் க்களில் மனம் திறந்  ேபசினார். மகாத்மா க்குப் பின்  ஆன்ம 
பலத்தி ம் சத்தியத்தி ம் ெதாண்  ெசய்வதி ம் கவைல ள்ள ஒேர ெபாியவராக 
ஆசாாிய விேநாபாபாேவ ஒ வர் மட் ேம மீதமி ப்பதாக அந்தச் ெசாற்ெபாழிவின் 
ேபா  அவர் குறிப்பிட்டார். ஆன்மாவினால் வாழ ய ம் பரம்பைர ேபாய்விட்டேதா 
என்  காந்திராமைனப் ேபான்றவர்கள் கவைலப்பட் க் ெகாண் ந்த காலத்தில் 
விேநாபாபாேவயின் சர்ேவாதயத் தத் வங்க ம் மிதான இயக்க ம் அவர் 
மனத்ைதப் ெபாி ம் மகிழச் ெசய்தன. ேதசிய மகா விரதங்கைளச் ெசய் ம் 

னிவர்களின் கைடசிக் ெகா ந்தாக விேநாபாபாேவ அவ க்குக் காட்சியளித்தார். 
 
    காந்திராமன் மீண் ம் 1961 ஆம் ஆண் ன் ெதாடக்கத்தில் காந்தீயச் 
ெசாற்ெபாழி கள் ெசய்ய ம், நல்ெலண்ணங்கைளப் பரப்ப ம், இலங்ைகயி ம், 
ெதன்கிழக்கு ஆசியாவி ம், பர்மாவி ம், ஆஸ்திேர யாவி மாக ன்  மாத காலம் 
சுற் ப் பயணம் ெசய்ய ேநர்ந்த . அந்தச் சுற் ப் பிரயாணம் ந்த ம் சில 
மாதங்களில் அவ ைடய அ பதாண்  நிைற  விழா வந்  ேசர்ந்த . நா  இ ந்த 
நிைலயில் விழாக்கள் ெகாண்டா ம் மன நிைலயிேலா, மாைலகள் அணிந்  
ெகாள் ம் உற்சாகத்திேலா அவர் இல்ைல. எவ்வளேவா ம த் ம் ேகளாமல் 
நண்பர்க ம், அவரால் ப த்  ன் க்கு வந்தவர்க ம், ேதசபக்தர்க ம் 
ெசன்ைனயில் அந்த விழாைவப் பிரமாதமாக நடத்தி விட்டார்கள். அ த்த மாதேம 
ஆசிரமத் க்குத் தி ம்பிய ம், தம்ேமா  ஆரம்ப தல் இ ந்  ஆசிரமத் க்குப் 
பணி ாி ம் த்தி ளப்பைன ம், கு சாமிைய ம் பாராட்  அவர் ஒ  விழா 
நடத்தினார். அந்த விழாவில் தங்கைளப் பாராட்  அவர் மனம் விட் ப் ேபசிய 
ேபச்சினால் த்தி ளப்ப ம் கு சாமி ம் மனம் ெநகிழ்ந்  உ கினார்கள். 
ஆசிரமத்தின் ஒ  பிேரயர் ஹா க்குப் பி கதீஸ்வரனின் ெபயைர ைவத் ப் 
'பி கதீஸ்வரன் ஹால்' என்  கூப்பிடச் ெசய்தி ந்தார் அவர். ம ரத்தின் 
நிைனைவேயா தன் இதயத் க்கு மட் ேம ெசாந்தமான அந்தரங்கமாக ைவத் க் 
ெகாண் விட்டார். 
 
    அ த்த ஆண் ன் ெதாடக்கத்தில் அவர் நீண்ட நாட்களாக எ தி வந்த... 'ைம 
கன்டாி - பாஸ்ட் அண்ட் ப்ெரெஸன்ட்' - என்ற த்தகத்தின் இரண்  பாகங்க ம் 
ெவளியிடப்பட்டன. உள்நாட் ம் ெவளிநாட் ம் பல ைடய பாராட் க்கைளப் 
ெபற்ற  அந்த ல். 'மிக ம் பயன்படத் தக்க ைலப் பயன்பட ேவண் ய சமயத்தில் 
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நாட் க்கு அளித்தி க்கிறீர்கள்' - என்  ஜவஹர்லால் ேந  அைதப் ப த் விட்  
எ தியி ந்தார். காந்திராமன் அந்தப் பாராட் ல் உள்ளம் குளிர்ந்தார். அந்தப் 

த்தகத்தில் இந்தியாவில் இரண்  சகாப்தங்கள் அற் தமாகச் சித்தாிக்கப்பட் ந்தன. 
சர்தார் பேட ன் மைற  வைர உள்ள காலம் அந்த ல் கூறப்பட் ந்த . 
 
    சத்திய ேசவாசிரமத்தின் கடந்த காலத்ைதச் ேசர்ந்த வ டங்களில் எத்தைனேயா ேபர் 
ப த்  ெவளிேயறிச் ச கத்தில் கலந்  விட்டார்கள். காந்திராமன் அந்த ஆசிரமத்தில் 
பல எளிய தி மணங்கைள ம் நடத்தி ைவத்தார். அவற்றில் சில மனம் வி ம்பிச் 
ெசய்  ெகாண்ட அன்பின் அ ப்பைடையக் ெகாண்ட கலப்  மணங்கள். பல க்கு 
வாழ்க்ைக வழிகாட் யாக அைம ம் நட்பின ம், பழகியவர்க ம், அன்பர்க ம், 
அவைரச் சூழ்ந்தி ந்த காலங்களில் ெசாந்த மனத்தின் யரங்கைள அவர் மறக்க 

ந்த . ேவைல கிைடக்காமல் கஷ்டப்பட்ட எத்தைனேயா திறைம ள்ள 
இைளஞர்க க்கு அவரால் ேவைல கிைடத்தன. இளைமயில் வழி தவறிய 
இைளஞர்க க்கும் வதிக க்கும், தி ந்த ம் வாழ ம் வாய்ப் க் கிைடத்த . 
அவ ைடய சாந்தமயமான ன்சிாிப்பிேலேய தி ந்தியவர்கள் பலர்; ேபசிக் ேகட் த் 
தி ந்தியவர்கள் பலர்; கூட இ ந்  ஆசிரம வாழ்வில் பழகிப் பழகிப் பண்பட்டவர்கள் 
சிலர். சத்திய ேசவாசிரமத்ைத எப்ப  ஆக்கேவண் ெமன்  ஒ  காலத்தில் அவ ம் 
பி கதீஸ்வர ம் கன  கண்டார்கேளா அந்தக் கன  இன்  நனவாகிவிட்ட . அவர் 
அந்தக் கன  நனவாகியைத இ ந்  பார்த் க் ெகாண் ந்தார். 
பி கதீஸ்வர க்குத்தான், பாவம் இைத இ ந்  பார்க்கக் ெகா த்  ைவக்கவில்ைல. 
நாட் ன் அ த்த ேபரதிர்ச்சியாக ஜவஹர்லால் ேந வின் மரணம் ேநர்ந்த . அன்  
தன் ைடாியில் கீழ்க்கண்டவா  எ தினார் அவர்: 
 
    'ேதசத்தின் ேராஜாக் கன  அழிந் விட்ட . ேராஜா இதழ்கைளத் திறந்  ேபசிய 
வாய் இனிப் ேபசா . ேராஜாப் க் ைககள் இனி பணி ாியா. 'எனக்குப் பின் என் 
ெமாழிைய ேந  ேபசுவார்' என்  யாைரப் பற்றிப் ெப ைமயாக மகாத்மா 
ெசால் விட் ப் ேபாயி ந்தாேரா அந்த இனிய வாாிசும் பாரத நாட் ல் இன்  
மைறந்  விட்ட .' 
 
    ஜவஹர்லால் ேந க்குப் பின் வ ைம வாய்ந்த தைலைம - ேதசம் வ ம் 
ெசவிசாய்க்கும் ஒ  தைலைம இல்லாமற் ேபாய்விட்ட . லால்பக ர் சாஸ்திாி 
வந்தார். நா  வ ம் ெமாழிக் கிளர்ச்சி தீயாய்ப் பரவிய ; அவசரப்பட 
ேவண்டாததற்கு அவசரப்பட்  கலகத்ைத வாங்கிக் கட் க் ெகாள்ள ேநர்ந்த . ேதசீய 
ஒ ைமப்பா  ெமாழிப் பிரச்ைனயால் சின்னா பின்னமாகிவி ம் ேபா ந்த . 
வடக்கும், ெதற்கும் இைணந்த மனப்பான்ைமேயா க்கப் பா ப ம் நியாயமான 
ெசல்வாக்குள்ள தைலைம இல்ைல. பஞ்சசீலக் கரம் நீட் ய இந்தியாவின் காைல 
வாாிவிட்  விட் ந்த  சீனா. 
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    ேபாராட்டங்களின் ைற மாறிய . சுதந்திரத் க்கு ன்  சத்தியாகிரக ம், 
தியாக ணர் ம் பிறைர மனங்கனிய ைவப்பதற்காகத் தன்ைனத் ன் த்திக் 
ெகாள் த ம் அடங்கிய சாத் கப் ேபார் ைற இ ந்த . ப ப்ப யாகத் தியாக 
மனப்பான்ைம குைறந்  ேவண் யைதத் ன் த்திப் ெபறலாம் என்ற அசுர 
மனப்பான்ைம சில பகுதிகளில் வந் விட்ட . ஒ  சத்தியாக்கிரகிக்குத் தன்ைனக் 
ெகான்  ெகாள் ம் பலம் ேவண் ெமன்றார் மகாத்மா. ேதைவைய அைடயப் 
பிறைரக் ெகால்லலாம் என்  நிைனக்குமள க்கு மாறியி ந்த  நா . ஒவ்ெவா  
ராஜ்யத் க்கும் தன் சுய நன்ைமகளில் மட் ேம பற்  வி ந்த . வடக்ேக 
உள்ளவர்களின் அவசர மனப்பான்ைமயால் எல்லாம் குழப்பமாகி விட்ட . 
பாகிஸ்தான் ஆக்கிரமிப் ம் ெதாடர்ந்  தாஷ்கண்ட் சந்திப் ம் ேநர்ந்த . ஆக்கிரமிப்  
ேவைளயில் மட் ம் ெமாழி ேபதம், மாநில ேபதங்கைள மறந் , அ ர்வமாக ம் 
அவசரமாக ம் நாட் ல் ஓர் ஒற் ைம உணர்  ெதன்பட்ட . தாஷ்கண் ல் 
எதிர்பாராத விதமாக சாஸ்திாி மைறந்தார். ேந வின் மைறைவ ஈ ெசய்வ  ேபால 
வந்த ைதாியசா ம் மைறயேவ இந்தியாவின் எதிர்காலத்ைதப் பற்றிக் கவைலப் 
பட்டார்கள் ெபாியவர்கள். காந்திராமன் மீண் ம் கலக்கம் அைடந்தார். 
 
    ெமல்ல ெமல்ல நாட் ல் ஓர் அைமதியின்ைம உ வாயிற் . அ ப  
வ ஷங்க க்கும் ேமலாகக் கட் க்காத்  வளர்த்த ேதசிய மகாவிரதம் இ ப  
வ ஷங்களில் ப ப்ப யாகப் பல னமைடந்த . பன்  மகான்களின் எண்ணற்ற 
தியாகங்கைள அஸ்திவாரம் ேபாட் க் கட் ய சுதந்திர மாளிைகயில் சுகள் அைடயத் 
ெதாடங்கியி ந்தன. அன் ம், க ைண ம் சத்திய மாகிய சிறந்த ெமாழிகளின் 
ெபா ைள உணர்ந்த நாட் ல், ேபசும் ெமாழிகளால் ேவ பா கள் பிறந் விட்டன. 
அரசியல்வாதிகளிைடேய தியாக மனப்பான்ைம ேபாய்விட்ட . ேதர்த ல் ஜயிப்ப ம், 
ஜயித்தபின் உடேன அ த்த ேதர்த ல் ஜயிக்கும் வழி வைககைள ேயாசிப்ப மாக 
மாறிவிட்டார்கள். அவர்கள் வ ைமைய, பசிைய, அறியாைமைய ஜயிக்க 
ேவண் ெமன்  சுதந்திரம் ெப ன் இ ந்த தாகம், சுதந்திரம் ெபற்ற பின் 
ேதர்தல்களில் ஜயிக்கும் ெவ ம் ஆைசயாக மட் ேம வந்  மீந்த . பண ள்ளவர்கேள 
ேதர்தல்களில் நிற்க ெமன் ம் ஆயிற் . 
 
    சத்திய ேசவாசிரமத்தின் ஒ  ைலயி ந்  ெசய்தித்தாள்களில் நாட்  
நடப் க்கைளப் ப க்கும் ேபாெதல்லாம் கண்ணீர் வ த்தார் காந்திராமன். ஒ  
நிச்சயமான நல்ல காாியம் அல்ல  ெபா க்காாியம் ேதர்த ல் ஜயிக்க இைட றாக 
இ க்கும் என்றால் அைதச் ெசய்யத் தயங்குவ ம், ஒ  நிச்சயமான ெகட்ட காாியம் 
அல்ல  ெபா  நன்ைமக்கு இைட றான காாியம் ேதர்த ல் ஜயிக்க உதவியாக 
இ க்கும் என்றால் அைத உடேன ெசய்  வி வ மாக மாறிய  அரசியல். சுதந்திரப் 
ேபாராட்டக் காலத்தில் இ ந்த ஆத்ம பல ம் சத்திய ேவட்ைக ம், விட் க் ெகா க்கும் 
மனப்பான்ைம ம் எங்ேக ேபாயின என்ேற ெதாியவில்ைல. 
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    பல வ டங்க க்கு ன் பி கதீஸ்வரன் தன்னிடம் கூறிய ஒ  க த்ைத இப்ேபா  
மிக ம் கவைலேயா  நிைன  கூர்ந்தார் காந்திராமன். 
 
    "காந்திமகாைனப் ேபால் ஆத்ம பலத்ைத நம்பிச் ெசய ல் இறங்குகிறவர்க ம் 
இல்லாமற் ேபாய் சுபாஷ் சந்திர ேபாைஸப் ேபால் மனவ ைமைய ம் உடல் 
வ ைமைய ம் நம்பிச் ெசய ல் இறங்குகிறவர்க ம் இல்லாமற் ேபாய்விட்டால் 
நாைளய இந்தியாைவ என்னால் நிைனக்கேவ யவில்ைல." - 
 
    அன்  என்ேறா அவர் கூறிய வார்த்ைதகள் இன்ைறய நிைலைமக்குத் தீர்க்க 
தாிசனம் ேபால் அைமந்தி ந்தன. ஆத்ம பல ம், ர ம் ஒ  றம் இ க்கட் ம், 
காந்திேயா ம் சுபாஷ் ேபாஸுட ம் அந்தத் தைல ைற ேபாய்விட்டெதன்ேற 
ைவத் க் ெகாள்ேவாம். வாக்கு நாணய ம் சத்தியத்தில் பற் ள்ள ஓர் அரசியல் 
வாதிையயாவ  இங்ேக சந்திக்க யாம க்கிறேத! மாணவர்கைளக் கட்சி 
அரசிய ல் ஈ ப த்தக் கூடாெதன்  காந்தி ெசான்னார். இன்  ஒவ்ெவா  கட்சி ம் 
மீன்க க்கு வைல சுவ  ேபால் கல்விக் கட ந்  அரசியல் கைரக்கு வைல சி 
மாணவர்கைள இ க்கின்றன. ப ப் க் ெக கிற . ஏைழப் ெபற்ேறார்கள் கவைல 
அைடகிறார்கள். கட் ப்பா  எல்லாத் திைசயி ம் குைலகிற . த்தவர்கைள 
மதிப்பதில்ைல. காரண காாியத்ேதா  நிதானமாக விவாதிக்கேவா சிந்திக்கேவா 
ெபா ைம இல்ைல. ெவள்ளத்தில் மிதப்ப  ேபால் தவிக்கிறார்கள். எங்கும் எல்லா ம் 
சந்தர்ப்பவாதிக ம், ேதசத் ேராகிக ம், ச க விேராதிக ம் எங்ேக எந்தக் குழப்பம் 
நடந்தா ம் அைதத் தங்க க்குச் சாதகமாகப் பயன்ப த்திக் ெகாள்ளக் 
காத்தி க்கிறார்கள். ெபா க் காாியங்களில் சிரத்ைத குைறந் விட்ட . காந்திராமன் 
மிக ம் மனம் ெநாந்  ேபாயி ந்தார். 'ைம கன்டாி பாஸ்ட் அண்ட் பிெரெஸன்ட்' 

த்தகத்தின் ன்றாவ  பாகம் ெவளியாயிற் . 1967 ெபா த் ேதர்தல் வைர உள்ள 
நிைலைமக ம், பிற ம், த்தகத்தில் அடங்கியி ந்தன. பல்லாயிரம் ச ர ைமல்கைளச் 
சீனா க்குப் பறி ெகா த்தி க்கும் யரத்ைதப் பற்றி மனம் ெநகிழ எ தியி ந்தார் 

ல். பணத் க்காக ம் பதவிக்காக ம் கட்சி மா ம் கயைம 
கண் க்கப்பட் ந்த . ப த்தவர்கள் விவரம் ெதாிந்தவர்கள் கட்சி மா வ  நாட் ன் 
ஜனநாயகத் க்கு இைழக்கும் அவமானமாகும் என்  அந்த ல் அவர் மிக ம் 
வ ந்தியி ந்தார். 
 
    1967க்குப் பிறகு நாட் ன் பல மாநிலங்களில் கூட்  அரசாங்கங்க ம், மாறி மாறி 
மந்திாி சைப கவிழ்த ம், தினம் ஒ  கட்சி மா த ம், மாணவர்கள் ேபாராட்ட ம் 
ெதாழில் அைமதியின்ைம ம் நிலவின. பல னமான நாட் த் தைலைம 
எல்லாவற்ைற ம் தீர்க்க வழியின்றித் தவித்த . 
 
    "இைறவா! மகத்தான ஒ  சகாப்தத்ைதப் பார்த்  விட்ேடன். கவைலகைளத் த ம் 
ஒ  காலம் எதிேர ெதாிகிற . மகாத்மாவின் கண்கள் எந்த இந்தியாைவப் பார்த்தால் 
ரத்தக் கண்ணீர் சிந் ேமா அந்த இந்தியாைவ நான் இ ந்  பார்க்க ேநாிட்  விடாமல் 



 180

என்ைன அைழத் க் ெகாண் வி " என்  சதா கால ம் இைறவைனப் பிரார்த்திப்ப  
அவர் வழக்கமாயி ந்த . அ க்க  ெநஞ்சு வ யா ம் ரத்தக் ெகாதிப்பா ம் 
அவஸ்ைதப்பட்டார் அவர். நா ம் தைலவர்க ம், இளம் தைல ைற ம் அவர் ஒ வர் 
இ க்கிறார் என்பைதப் பற்றிக் கவைலப்படாத ேவகத்தில் எங்ேகா ேபாய்க் 
ெகாண் ந்தா ம், அவர் நாட்ைடப் பற்றி ம், தைலவர்கைளப் பற்றி ம், இளம் 
தைல ைறையப் பற்றி ேம கவைலப்பட் ச் சிந்தித்தார். அறிக்ைககள் விட்டார். 
பத்திாிைககளில் கட் ைரகள் எ தினார். ஆத்மாவினால் வாழ்ந்தவர்களின் 
நிதானமான தைல ைற ெமல்ல ெமல்ல மைறவைத ம், மனத்தினால் - உடம்பினால் 
வள ம் தைல ைற பரபரப்பாக எதிேர எ வைத ம் கண்  ெநஞ்சு த்தார் அவர். 
 
    எங்ெகங்ேகா ரயில்கள் கவிழ்க்கப்ப த ம் பஸ்கள் எாிக்கப்ப த மாகப் 
பத்திாிைககளில் ப த்த ஒவ்ெவா  ெசய்தி ம் அவைரத் தளர்த்தி ஒ ங்கச் ெசய்தன. 
அன் ம், க ைண ம், சத்திய ம், சுபீட்ச ம் நிைறந்த இந்தியாைவ அவர் கண்கள் 
ேத ன. உதாசின ம், ெவ ப் ம், குேராத ம், மனிதத் தன்ைமக்கு க்கியத் வம் 
அளிக்காத ெவ ம் ேதர்தல் ேவட்ைடயா ம் கட்சிக ம் நிைறந்த இந்தியாதான் எதிேர 
ெதாியத் ெதாடங்கிய . ேதசத்ைத எண்ணிப் பல இர கள் உறங்காமல் தவித்தார் 
அவர். பார்க்க வந்த பிர கர்களிடம் எல்லாம் கவைலப்பட்டார். தம் வயைத ஒத்த 
சர்ேவாதயத் தைலவர்க க்குக் க தங்கள் எ தினார். காந்திய ம் சகிப் த் தன்ைம ம் 
இந்திய மண்ணில் மைறவ  ேபால் ேதான் ம் ேபா  எங்ேகா அ  உயிர் ெப வ  

ாிந்த . ஆ த பலத்ைதச் சகிப் த் தன்ைமயால் எதிர்ெகாண்ட 
ெசக்ேகாஸ்ேலாேவக்கியாைவ ரஷ்யா ஆக்கிரமித்த ெசய்தி ெவளியான தினத்தன்  
அவர் தம் ைடாியில் கீேழ வ மா  எ தினார். 
 
    'ஏ ெசக் நாேட! ஒ  காலத்தில் இட்லர் உன் சுதந்திர ெநஞ்சில் மிதித்தான். இன்ேறா 
'வியட்நாமில் மனிதத்தன்ைம காப்பாற்றப்படேவண் ம்' என்  கூறிக் ெகாண்ேட 
எ பதாயிரம் ரஷ்யர்கள் ப்பாக்கிகேளா  கனமான ட்ஸ் கால்களால் அ த்தமாக 
உன் சுதந்திர ெநஞ்ைச மிதித் க் ெகாண்  நிற்கிறார்கள். 'தற்காப் க்கு அ த்தவைனக் 
ெகால் ம் சக்தி ேதைவ இல்ைல. தாேன சாவதற்குாிய மன உ திதான் ேதைவ' என்  
எங்கள் மகாத்மா கூறிய உ தி உனக்கு இன்  இ க்கிற . நீ அறத்தினால் 
ெவல்வாய்! உன்ைன எதிர்க்கும் மற ம், ெகா ைமக ம் நிச்சயமாய் அழி ம்...' 
 
    இ  பற்றிப் பத்திாிைகக க்கு அவர் ஓர் அறிக்ைக ம் வி த்தார். ெமாழி 
விஷயத்தில் அவசர மனப்பான்ைம காட்டாமல் ெதன்னிந்தியர்களின் உணர்ச்சிக க்கு 
மதிப்பளிக்குமா  பிரதம மந்திாிக்கு ஒ  க த ம், வன் ைறகளில் இறங்குவைதத் 
தவிர்க்குமா  மாணவர்கைள ேவண் ப் பத்திாிைகக க்கு ஓர் அறிக்ைக ம் 
அ ப்பினார். அவாிடமி ந்  ெவளி உலகுக்குக் கிைடத்த கைடசி உைரகள் 
இைவதான். இதற்குப் பின்  அவர் அறிக்ைககள் விடவில்ைல. பிரசங்கங்கள் 
ெசய்யவில்ைல. அறி ைரகள் கூறவில்ைல. 
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    அன்  ம ரத்தின் சிரார்த்த தினம். கடந்த இ ப  ஆண் க க்கும் ேமலாக இந்த 
தினத்தன்  தவறாமல் நாகமங்கலம் ேபாய்த் தி ம் வ  அவர் 
வழக்கமாயி ந்தி க்கிற . அன் ம் அதிகாைலயிேலேய அவர் நாகமங்கலம் 
ேபாயி ந்தார். பகல் வ ம் அங்ேகேய இ ந் விட்  மாைலயில் ஆசிரமம் 
தி ம்பினார். தி ம் ம் ேபா  இ ப  வ ஷங்க க்கும் ேமலாகத் தாங்கிய ேசாகம் 
திடீெரன்  கனப்ப  ேபால் ஓர் உணர்  அவர் உள்ேள உந்திய . 
 
    ஆசிரமம் தி ம்பிய ம் - ேமைஜயில் மீதமி ந்த ைபல்களில் குறிப்  எ திக் 
ைகெயாப்பமிட்டார். ஆசிரம நிர்வாக ேவைலகளாக த்தி ளப்பனிட ம் 
கு சாமியிட ம் சிறி  ேநரம் ேபசினார். காாியதாிசி நாராயண் ராைவக் கூப்பிட்  
'ெபண் ங்' ஆக இ ந்த க தங்க க்குப் பதில் கூறி எ திக் ெகாள்ளச் ெசய்தார். அ  

ந்த ம் ஓர் அைர மணி ேநரம் சர்க்காவில் ல் ற்றார். ஆசிரமத் ப் ைபயன் 
ஒ வன் அவைரப் பார்க்க வந்தான். அவேனா  பத்  நிமிஷம் ேபசி அ ப்பினார். 
நாகமங்கலம் ேபாய்விட்  வந்த நிைன கைள ைடாியில் எ தினார். 
 
    ங்கு ன் வழக்கமாகப் ப க்கும் கீைதப் பகுதிையப் ப த்தேபா ம், ப க்ைகைய 
ேநாக்கி நடந்த ேபா ம் ெநஞ்சு தாங்க யாமல் வ த்த . ம ப  தி ம்பிப் ேபாய் 
அைறக் ேகா யில் ஒ  ேமைடயில் ைவக்கப்பட் ந்த அந்த ைணைய எ த்  வந்  
கண் பார்ைவயில் ப ம்ப  ப க்ைகக்கு அ ேக கிடந்த ெபஞ்சின்ேமல் ைவத் க் 
ெகாண்டார். ஜன்னல் வழிேய நிலா ஒளியில் மைலக ம், ஓைடக் கைர ம், மரங்க ம் 
அழகாக ம் நிசப்தமாக ம் அவைரேய பார்த் க் ெகாண் ப்ப  ேபால் ேதான்றின. 
ஓைட நீர் கலகலெவன்  பா ம் ஜலதரங்க ஒ யாகத் ெதாைலவில் ெம வாகக் 
ேகட் க் ெகாண் ந்த . நிலாக்காலத்  ன்னிரவின் ெசௗந்தாியங்கள் அைமதியான 
அந்த ஆசிரமத்ைதச் சுற்றி ம் சூழ்ந்தி ந்தன. நிசப்தத்தின் அர்த்தமில்லாத சங்கீதம் 
ேபால் காற்  சிக் ெகாண் ந்த . ேமகங்கள் இல்லாத நீல நீர்க்குளம் ேபால் 
நிலாைவச் சுற்றிய ஆகாயம் களங்கமற் த் ெதாிந்தைத ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்தார் 
அவர். 
 
    எங்கி ந்ேதா 'ெத யேல  ராமா பக்தி மார்க்க ' - என்  ஒ  குரல் மி வாக 
அவர் ெசவிகளில் வந்  விதழ்களாய்ச் ெசாற்கைள உதிர்ப்ப  ேபால் உணர்ந்த 
ேபா , அவ ைடய ெநஞ்சு ேம ம் தாங்க யாமல் வ த்த . நிலாக்காலத்  

ன்னிரவின் ேசாைபக ம் ஆகாயத்தின் நீலநிற ெசௗபாக்கியங்க ம், ஓைட நீாின் 
உ வமில்லாத ேபச்சும், அ ராகத்தின் சுபேசாபனங்கைள உணர்த் ம் ெதன்ற ம் 
எல்லாேம சங்கீதமாய் நிைறந்  தவிப்ப  ேபால் மனத் ள் உணர்ந்தார் அவர். 
 
    அவர் பார்த் க் ெகாண் க்கும் ேபாேத அந்த ைணயில் வைளகள் அணிந்த 
தந்தநிறக் ைககள் ெமல்ல வந்  ஸ்வர ஜதிகைள ம், ராக ேதவைதகைள ம் 
மி வாகத் தடவிக் ெகா ப்ப  ேபால் மீட் ன. அந்த ஒ கள் அவ ைடய 
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ஆத்மாைவத் ெதாட்  அைழத்தன. ைணக்கும் அப்பால் மகாத்மாவின் பட ம் - 
'சத்தியாக்கிரகம் என்ப  எல்லாக் காலத் க்கும் ெபா ந்தி வரக்கூ ய நியதி' என்ற 
வாக்கிய ம் மங்கலாகத் ெதாிந்தன. பார்ைவ மங்கிக் ெகாண்ேட வந்த . சாீரம் 
ெம வாவ  ேபால் இேலசாயி ந்த . ெசவிகளில் ஒ த்த ராகங்களி ம், கண்களில் 
மங்கிய மகாத்மாவின் படத்தி மாக இதயம் ெமல்ல ெமல்லக் கைரந்த . 
 
    எல்ைலயில்லாதேதார் காட் ைட - நள் 
    இ ெளன் ம் ஒளிெயன் ம் 
    ெசால்ல ஒணாதேதார் மயக்கத்ேத - இளம் 
    ேசாகக்குயில் ஒன்றிைசக்கிற  - அதன் 
    ேசாகம் ம் ெதாி திைல 
    சுவ  ம் ாி திைல 
    ெதால்ைலப் பழங் கால தலாய் - எைனத் 
    ேத த் தவித்த குரல் 
    ெசால்ைலக் குைழத் தா ங்குரல் ஒ  
    ேசாகம் திர்ந்  திர்ந் றிப் 
    பல்லாயிர ழிகள் ெதாடர்ந்  
    பா ப் பசித்த குயி ன் குரல்... 
 
    என்  எப்ேபாேதா - தனிைம ம் ேசாக ம் உந்திப் பிறந்த அந்தக் கவிைத ெமல் ய 
ெதானியில் காத ேக ேகட்கிற . இப்ேபா  உண்ைமயில் இந்தக் குர ன் 
ெதானியிேலேய ஒ  பசி ெதாிகிற . பல்லாயிரம் ஊழிகள் பா ய பசி ெதாிகிற . 
இ ம் ஒளி ம் ாியாத மயக்கத்தில் அக்குரல் வ கிற இடத் க்குத் ேத ப் ேபாக 
ேவண் ம் ேபால் இ க்கிற . ேபாகத் ெதாடங்கிய பாைதேயா 

வில்லாததாயி ந்த . எட்டாத ெதாைலவி ந்  ேகட்கும் அந்தக் குர ன் 
பிறப்பிடம் வைர ேத க் ெகாண்  ேபாகும்ேபாேத அந்த அவசரத்தில் சாீரம் தவறி 
ஆன்மா நடந்  ேபாகத் ெதாடங்குகிற . ஆன்மாவின் யாத்திைர ஆரம்பமாகும் ேபாேத 
ேகட்கின்ற குரல் மிகமிக அ கில் வந்  விட்ட  ேபா ந்த . இ ளி ந்  
ஒளிக்குப் ேபாவ  ாிந்த . க்கத்தி ந்  மகிழ்ச்சிக்குப் ேபாவ  ெதாிந்  
ேசாக ம் சுவ க ம் ாிந்தன. தன்ைனத் ேத ம் குரல் எ  என் ம் ாிந்த ; 
ெதாிந்த . கைடசியாகத் ெதாிந்த உ வ ம், ஒ த்த ராகங்க ம், அளித்த 

ன்னைக ம் சாந்த ம் மட் ேம கத்தில் அப்ப ேய பதிந்தன. 
 
    பத்  பதிைனந்  நிமிஷங்க க்குப் பின் விளக்குகைள அைணப்பதற்காக 
நாராயணராவ் அங்ேக வந்தேபா  ெபாியவர் இ ெளன் ம் ஒளிெயன் ம் ாியாத 
உலகிற்குப் ேபாயி ந்தார். இ ளி ந்  ஒளிைய அைடந்தி ந்தார். அவர் ஒளிைய 
அைடந்த ேபா  ஆசிரமம் இ ண்ட ; அ த ; தவித்த . பல  குரல்கள் கதறின. 
கண்கள் ெநகிழ்ந்தன. 
 
    ***** 
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    த்தி ளப்பன் தம் ைடய ப்ைப ம், தளர்ச்சிைய ம் ெபா ட்ப த்தாமல் 
அ க்க  உடனி ந்  பல விஷயங்கைளக் கூறியதா ம் ைடாிகளின் குறிப் க்கள் 
ஓரள  ெபாியவாின் நிைன கைள ம், அவ்வப்ேபா  க திய க த் க்கைள ம் 
அறிந்ததா ம், என்னால் ந்த வைர இந்தக் கைதைய எ திவிட்ேடன். எ தி 

ந்த ம் நாராயணரா ம், கு சாமி ம் இைதப் ப த் ப் பார்த் ச் சில 
தி த்தங்கைளச் ெசான்னார்கள். அந்தத் தி த்தங்கைள ம் ெசய்தாயிற் . 
 
    சத்திய ேசவாசிரமத்ைத அைமக்கும் ேபா ம், பின்னா ம், ெபாியவர் 
காந்திராம க்கும் பி கதீஸ்வர க்கும் ெக தல்கள் பல ெசய்த சிலைரப் பற்றிக் 
கைதயில் எ தியி ந்ேதன். த்தி ளப்பன் அப்பகுதிகைள நீக்கிவி மா  
ேவண் னார். 
 
    "அவன் க ைண ம், அன் ேம ெப க வாழ்ந்தவன். அவ ைடய கைதயில் 
ெகட்டவர்கைளத் ற் வைதக் கூட அவன் வி ம்பமாட்டான். தவிர ம் ஒ  
சகாப்தத்தின் தியாகிகள் அைனவ ம் அவர்கள் மகாவிரதத்ைத அவர்க க்கு அளித்த 
மகாத்மா ம் இந்தக் கைதயில் வ கிறார்கள். அவர்கள் எல்லா ம் வ கிற கைதயில் 
சாந்த ம் சத்திய ேம நிரம்பியி க்கட் ம். பல இடங்கைள ஒ  கைதயாகேவ 
சித்தாித்  விட்டீர்கள். சில இடங்களில் மட் ம் அதற்கு விதிவிலக்காகக் 
ெகட்டவர்கைளப் பற்றிய உண்ைமகைளச் ெசால்வாேனன்? அைத விட் விட்டா ம் 
இதன் சுைவ குைறயா ! இந்தக் கைதக்கு வில்லன்கேள ேவண்டாம்." - 
 
    நான் அதற்கு ஒப் க் ெகாண்  அப்ப ேய ெசய்  விட்ேடன். காந்திராமேனா  
பழகிய த்தி ளப்பன் காந்திராமைன விட வய  த்தவராயி ந் ம், அவைரேய 
தம  கு வாகக் க தினார். கண்களில் ஒளி மின்ன மின்ன அவைரப் பற்றிப் ேபசினார்: 
 
    "எங்கைள இந்த ேநான்பில் ஈ ப த்தியவேன அவன் தான்! எத்தைனேயா 
ேசார்வான ேவைளகளில் அவ ைடய ன்னைகேய எங்கைள 
உற்சாகப்ப த்தியி க்கிற . நீங்கள் எல்லாம் ெராம்பப் பிற்காலத்தில் இங்கு வந்  
பழகினீர்கள். வடக்குச் சித்திைர தித் திலகர் ேதசிய வாசகசாைல மா யில் ஒேர 
பாயில் ப த்த நாளி ந்  அவேனா  பழகியி க்ேகன் நான். அவைனப் ேபால் 
விசாலமான மனசு பைடச்சவைன இனிேம எப்பப் பார்க்கப் ேபாேறன்ேன ெதாியேல. 
நிைனச்சைதச் சாதிச்சு க்கிற மேனாபலம் அவ க்குண் . ம ரம் ேபானப்ேபா 
அந்த திட மனத்ைத ம் இழந்  தவிச்சான் அவன். பல விதத்தில் அவன் ேதசபக்திக்கு 
அவள் தான் ண் தல். அவ ைடய பிாியம்தான் அவைனப் பல சாதைனக க்குத் 

ண் ய ன்  ெசால்ல ம். ஜமீன் கு ம்பத்ைத, நான் ெசான்னைதக் ேகட் , 
ெராம்ப நல்லவங்களா மாற்றி எ தியி க்கீங்க. ஜமீந்தார் காலமானப்ப அந்த 
ஜமீந்தாாிணி அம்மா சும்மா இ ந்தா ம், வாாிசுங்க - மாந்ேதாப்  ம ரத் க்குப் 
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பாத்தியைத ஆக யா ன்  - ைமனர் ட் ேகஷன் சூட்ேபாட்  வைதச்சாங்க. 
ேகட்கிறவங்க ேபச்ைசக் ேகட் க் ெகாஞ்ச நாள் ஆட்டமா ஆ னாங்க. ஆசிரமத் க்கு 
எத்தைனேயா ேசாதைன வந்த . அெதல்லாம் உலகத் க்குத் ெதாியா . அத்தைன 
ஏன்? ம ரம்  ஒ த்திேயாட பிாியத் ேல ழ்கி எ ந் தான் காந்திராமன் ெபாிய 
ெபாிய காாியங்கைளச் சாதிக்கும் சக்தி ெபற்றான் என்ப  கூட உலகத் க்கு அதிகம் 
ெதாியா . காந்திராம ம் அவ க்குக் கைடசி வைர ஆத்ம ர்வமாகத்தான் நன்றி 
ெச த்தினான். ேபாகட் ம்; நீங்க இைதக் கைதயா எ தினதிேல எனக்கு ெராம்ப 
சந்ேதாஷம். எங்கள் தைல ைறயின் ேதசபக்தர்கள் எல்லா ேம இந்தக் கைதயிேல 
கதாபாத்திரங்களாக வராங்க. ெரண்  தைல ைறகைளச் சந்திக்க வச்சி க்கீங்க... 
அ க்காக உங்க க்கு ெராம்ப நன்றி ெசால்ல ம்" - என்றார் த்தி ளப்பன். 
 
    "ெபாியவ க்கு நான் எவ்வளேவா நன்றிக் கடன் பட் க்ேகன். இெதன்ன 
சாதாரணமான பிரதி பகாரம் கூட இல்ேல. நான் எ தாவிட்டால் இன் ம் ெகாஞ்ச 
நாள்ேல ேவற யாராவ  இைத எ தத்தான் ெசய்வாங்க - ஆனா இைத எ தற 
உாிைமைய அவேர எனக்குக் ெகா த்தி ந்தார் என்பதற்காகேவ நான் 
ெப ைமப்படேறன். கைதயிேல கூட நான் மாணவ வாழ்வி ந்  அவைரச் 
சந்தித் ப் பழகத் ெதாடங்கிய காலத்ைத ம் நான் ஒ  பத்திாிைகயாளனாக வர அவர் 
ஊக்கமளித்  எனக்கு உதவியைத ம் ேவ ம்ேன எ திக்கைல. நாேன இைத 
எ தின னாேல என்ைனப் பத்திச் ெசால் க்க ேவண்டாம்  விட் விட்ேடன்" என்  
நான் த்தி ளப்ப க்குப் பதில் கூறிேனன். அவர் தைலப்ைபப் பற்றிப் 
பிரஸ்தாபித்தார்; 
 
    "இந்த கைதக்கு நீங்க 'மகாவிரதம்'ேன ேபர் வச்சி க்க ம்." 
 
    "வச்சி க்கலாம்; ஆனால் இதிேல வர்ரவங்க எல்ேலா ம் சாீர சுகத்ைத ம், 
உடம்பின் ேதைவகைள ம் ெபாிதாக மதிக்காமல் ஆத்மபலத்தினாேல ேதசத் க்காக 
உைழக்கிறாங்க. அதனாேல, இந்தப் ேபேர ெபா த்தமாயி க்கும்  நிைனச்ேசன் 
நான்" என்  அவ க்குச் சமாதானம் ெசான்ேனன். 
 
    "ம ரத்ைத ெநைனச்சு இப்ப ப் ேபர் வச்சீங்கேளான்  ேதான்றிய  எனக்கு." 
 
    "அப்ப ம் நான் நிைனத்த ண் . உங்கள் க த் ப்ப ப் பார்த்தா ம் அவள் 
காந்திராம க்காகச் ெசய்த விரதத்ைதேய இதன் கதாபாத்திரங்கள் அைனவாின் 
விரதங்க க்கும் ேமலான விரதமாக நான் நிைனக்கிேறன்." 
    நான் கூறியைதக் ேகட்  த்தி ளப்பன் ன் வல் த்தார். ஆசிரமத்தில் 
எல்லாாிட ம் ெசால் க் ெகாண்  றப்ப ன் மீண் ம் கைடசியாகப் ெபாியவாின் 
அைறக்குப் ேபாய் அந்த ைணைய ம் அவ ைடய கட் ைல ம், ெபா ட்கைள ம், 
ைடாிகைள ம் பார்த்ேதன். 
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    இைணயற்ற சகாப்தத்தின் நிைன ச் சின்னங்களாக அைவ ேதான்றின. 'ம ப ம் 
பாரத மாதாவின் கத்தில் ன் வல் க்கச் ெசய்ய இப்ப  மகாவிரதங்கைள 
நம் கிறவர்கள் ேதான்ற ேவண் ம். பனி உ கி இமயம் அழிந்  விடக்கூடா ; 
அழிய ம் அழியா . கங்ைக பிறக்கும்; பிறக்க ேவண் ம். எந்த மண்ணில் இறங்கும் 
ஒவ்ெவா  மைழத் ளி ம் கங்ைகயாகிறேதா அந்த மகான்களின் தியாகங்கள், இந்தப் 
பாரத ண்ணிய மியில் உரமாயி ந்  எதிர்காலப் பயிர் என்ற சுபீட்சத்ைத வளர்க்க 
ேவண் ம்' என்ற பிரார்த்தைனேயா  அங்கி ந்  றப்பட்ேடன் நான். இந்தக் 
கைதையப் ப க்கும் வாசகர் நிைனவி ம் அந்தரங்க சுத்திேயா  இேத பிரார்த்தைன 
ஏற்பட ேவண் ெமன்  பாி ரணமாக நான் ஆைசப்ப கிேறன். 
 
    ***** 
 
    நான்கு மாதங்க க்குப் பின் இந்தக் கைதயின் அச்சான தற்பிரதிேயா  மீண் ம் 
ஆசிரமத்திற்குச் ெசன்ேறன். 'ஆத்மாவின் ராகங்கள்' தற் பிரதிையப் ெபாியவர் 
காந்திராமனின் அைறயில், ம ரத்தின் அந்த ைண அ ேக ெகாண்  ேபாய் 
ைவத்தாேல அைத அவாிடம் சமர்ப்பித்ததாக எனக்குள் ஒ  பாவைன ேதான்றிய . 
அவ்வா  ெசய்ய வி ம்பிேனன் நான். 
 
    அப்ப ேய ெசய்தேபா  அந்த ைணயில் ேமானமாக உைறந்  கிடந்த ராகங்கள் 
எல்லாம் என் ெசவிகளில் கிளர்ந்  வந்  ஒ ப்பதாக நான் உணர்ந்ேதன். வாசிக்கப் 
படா  எஞ்சிய ராகங்கள் பலவற்ைறக் ேகட்கும் ைமயான அ பவமாயி ந்த  
அ . யா ைடய ஆத்மாவின் ராகங்கள் கைதயில் ெசால்லப்பட் ந்தனேவா 
அவளிட ம் அவாிட ேம அந்தப் த்தகத்ைதச் ேசர்த் விட்ட தி ப்தி அப்ேபா  
எனக்கு ஏற்பட்ட . ஆத்மாவின் ராகங்கள் உைறந்  கிடக்கும் அந்த வாத்தியத்ேதா  

த்தக ம் ேசர்ந்  ெதன்ப வைத என் விழிகள் நீண்ட ேநரம் இைமயாமல் பார்த் க் 
ெகாண்ேடயி ந்தன. கண்களில் நீர் ெநகிழ்ந்த . 
 

( ற் ம்) 
    ----------------------- 
 


